文/溫新階
河流在大地上切開(kāi)一條口子,永遠(yuǎn)無(wú)法縫合。然后就肆意地在這片土地上穿行,有時(shí)漫步,有時(shí)奔跑。
久而久之,人們開(kāi)始習(xí)以為常,開(kāi)始像不能或缺的一個(gè)鄰居一樣對(duì)河流產(chǎn)生依賴(lài)。
水車(chē)在河邊轉(zhuǎn)動(dòng),舀起一筒一筒的碧水傾進(jìn)水渠,灌溉著畈畈稻谷。人們用杉木挖槽,竹子打通竹節(jié)做成的木筧竹筧,把清水引進(jìn)灶房外的水缸里,嘩嘩的流水聲成為鄉(xiāng)村里多年不變的協(xié)奏曲。水磨坊里水磨的轉(zhuǎn)動(dòng),成為鄉(xiāng)村慢生活的象征。
人們?cè)诤舆呉愿x為本,中舉的人,沿著河流的方向走出鄉(xiāng)村,去城里討生活,回鄉(xiāng)時(shí)騎著高頭大馬或是坐著轎子,壘起了院落,也修了路橋,還在橋頭立了功德碑。那些沒(méi)有中舉的人回到河邊,從事農(nóng)耕,延續(xù)了村子里的縷縷炊煙,開(kāi)始了作為莊稼人的生存繁衍。
一條河,串起一個(gè)村莊的史書(shū),一個(gè)村莊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
直到有一天,說(shuō)南邊下著“銀子雨”,跑得動(dòng)路的人都去了南邊,他們帶回來(lái)了銀子,沿著河岸修了不土不洋不中不外的房子。
鞭炮響起來(lái)時(shí),老者佝僂著腰,已經(jīng)看不清貼在門(mén)上的那些半通不通祈求發(fā)財(cái)?shù)膶?duì)聯(lián),后生背不了一句唐詩(shī),張口是賭博的機(jī)巧。
河流依然穿村而過(guò),沒(méi)有了往日和氣的氤氳,沒(méi)有了一起放飛孔明燈的那份溫暖。
終于有覺(jué)悟的人,不再去南邊,留在村子里,孝敬尊長(zhǎng),培育孩子,在荒山植樹(shù),在田間耕種,靠著勤勞和節(jié)儉也把日子編織得有滋有味,倫理和道德的大樹(shù)又開(kāi)始發(fā)芽吐翠。
村莊又像一個(gè)村莊了。
河流上晚霞微紅,籠罩了一個(gè)村莊的呢喃。
水塘像一塊翡翠,鑲嵌在村南的馬路邊。
白天,陽(yáng)光照耀著水塘,嬸娘的米籮伸進(jìn)水里,像一塘金箔在晃動(dòng)。夜晚,月亮倒影在水塘里,我坐在水塘邊,聆聽(tīng)嫦娥的絮語(yǔ)。
那年大旱,小河幾乎干涸,水塘卻綠水汪汪,因?yàn)橐粋€(gè)村的莊稼需要灌溉,兩臺(tái)抽水機(jī)日夜抽水,一群年輕人非??簥^,他們想看一看水塘被抽干后塘底的情形,也想等水抽干后去撈那些他們從來(lái)沒(méi)有釣到過(guò)的魚(yú)。
灌溉了100多畝水稻,年輕人們依然沒(méi)有見(jiàn)到水塘的底,水塘被傳得神乎其神,有人說(shuō),水塘里住著小青龍,也有人說(shuō),水塘和清江是相連的,塘邊的楊樹(shù)上祈福的紅布條越系越多,每有風(fēng)起,紅布條與樹(shù)葉一起隨風(fēng)搖曳,別有一番風(fēng)景。
那一年,鄉(xiāng)里辦起了木材加工場(chǎng),幾年之間,橫亙幾十里的龍虎山上的樹(shù)木被砍伐殆盡。那幾年,通客車(chē)的地方很少,我們村的人出門(mén)回家都可以搭加工廠的便車(chē),年輕的姑娘們可以坐在駕駛樓。男人們有時(shí)也可以捎帶著私販一點(diǎn)木材,男男女女都覺(jué)得日子過(guò)得愜意。
水塘里的水一天比一天淺了,終于見(jiàn)到底了,沒(méi)有青龍,也沒(méi)有和清江相連的通道。大大小小的魚(yú)粘附在泥巴上,用力彈起來(lái),再次落下去粘得更緊。微風(fēng)拂過(guò),會(huì)夾雜著濃濃的腥氣。
一心想捕魚(yú)的后生們用水桶挑起一擔(dān)擔(dān)魚(yú)向小河飛奔,小河的水也小了許多,魚(yú)兒像剛下鍋的餃子被倒進(jìn)河里。
水塘像生了重病,干涸、發(fā)臭,周?chē)乃荽蠖嗫菸?。后?lái),水塘被人們遺忘。
去年夏天,突然有人發(fā)現(xiàn)水塘開(kāi)始有水了,雖然只有半塘水,卻綠意盎然,最不可思議的是水塘里有了魚(yú)群。
這才想起,龍虎山的保護(hù)已經(jīng)有了快二十年,當(dāng)年幾乎被剃了光頭的山又綠意盎然,靠近龍虎山那些開(kāi)荒出來(lái)的田地因?yàn)橥烁€林,已經(jīng)有了成群的野雞棲息了。
水塘里的水一定會(huì)滿(mǎn)。太陽(yáng)和月亮的倩影會(huì)再次落進(jìn)水塘,滿(mǎn)塘碧水里一定會(huì)日月生輝。
橋梁是道路的一部分,有河流的地方就需要橋梁。修橋不是一件簡(jiǎn)單的事,價(jià)格不菲的材料和大量的人工,這些加起來(lái)就需要不少的銀兩。
以前,在鄉(xiāng)下小溝小河上架橋,政府似乎是不管的,解決修橋銀兩的方式有兩種,一是集資,大家湊錢(qián)修橋,二是有錢(qián)而且熱心善舉的人出資修橋。
我家附近有一條河叫上河,平日里水不大,可以踩著跳石過(guò)去,遇上下雨漲水,就必須從橋上走。上河一共架了兩座橋,我上小學(xué)時(shí),遇到漲水,就必須選擇其中一座橋走過(guò)去。我一般是選擇走被稱(chēng)為卷橋河的河段上的石橋。
另一座石橋架在被稱(chēng)為車(chē)溝的河段上,這兩座石橋都是集資修造的,牽頭的都是我的曾祖。
曾祖名尚書(shū),字經(jīng)伯,鄉(xiāng)試中舉,但一生未曾入仕,門(mén)前那座“沖天樓子”是他秋闈得中的唯一見(jiàn)證。曾祖家有田產(chǎn),生活無(wú)憂(yōu),開(kāi)館授徒,收費(fèi)低廉,代為鄉(xiāng)黨書(shū)寫(xiě)應(yīng)酬文字,不收銀兩,只需酒飯一餐。
曾祖的熱心快腸,聞名鄉(xiāng)里。上河上兩座橋同時(shí)開(kāi)工,都是曾祖倡導(dǎo),倡導(dǎo)者不僅捐銀最多,在工程收尾前,超出預(yù)算的銀兩也由曾祖一人補(bǔ)齊。兩座橋落成之日,一向喝酒溫文爾雅的曾祖,被眾人勸飲,酩酊大醉,曾祖母顛著小腳跑前跑后服侍,喋喋的嗔怪就如檐前的細(xì)雨淅淅瀝瀝。
兩座橋的功德碑都是曾祖寫(xiě)的,他的文章好,書(shū)法好,至今常有人到碑前拓片,用以臨摹。
曾祖教授門(mén)生嚴(yán)慈相濟(jì),學(xué)子多有出息,然教子無(wú)方,祖父少厭學(xué),及至青壯,竟吸食鴉片,曾祖去世之后,祖父失去管束,鬻田售房,購(gòu)煙賈膏,四九己丑,僅剩瓦房三間,薄田兩畝,劃為貧農(nóng)。
風(fēng)風(fēng)雨雨六十多載,祖父、父親都已去世,山水依舊,上河的那兩座石橋還在,但是走的人少了,因?yàn)樵趦勺瘶蛑g的河段上修了公路石拱橋,修橋時(shí)父親還在,橋梁合龍的那些日子,他負(fù)責(zé)挑水澆在覆蓋在水泥上面的草袋上。
現(xiàn)在,人和車(chē)多走在寬闊的石拱橋上,父親就葬在石拱橋附近,我們每次回家,開(kāi)車(chē)走過(guò)石拱橋,就看見(jiàn)父親的墳頭上青草茂密。
小路像一根繩子,把村莊串聯(lián)在國(guó)家的版圖上。
雙滿(mǎn)橋的人像生生不絕的蟲(chóng)子,沿著這根繩子攀爬,一直走到縣城,走到省府,上到京城,甚至于漂洋過(guò)海。
他們?cè)谕饷娴氖澜缙矗虺苫驍?,或苦或甜,那根像繩子一樣的小路一直盤(pán)桓在他們的夢(mèng)境里,讓他們的牽掛在每個(gè)春天開(kāi)出花朵。
也有很多人沿著這根繩索回來(lái)了,他們記得繩索上的氣味,記得像在繩索上打了一個(gè)一個(gè)結(jié)的路邊小鎮(zhèn)。
那個(gè)當(dāng)年嫩得像一莖菜薹的阿花,就在路邊小鎮(zhèn)的旅館里招呼客人,因?yàn)橐粓?chǎng)大雨,道路被毀,一個(gè)雙滿(mǎn)橋的少年羈旅在此,阿花打水,清掃客舍,也掃去了這個(gè)少年臉上的愁云。
少年從盤(pán)纏中勻出很少的一份,在鎮(zhèn)上打了一只銀鐲。銀鐲戴在如玉的手腕上時(shí),照亮了黑夜的帳幔。
這天晚上,一鉤彎月,掛在油杉之巔。
道路修通了,少年離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí),陽(yáng)光燦爛。陽(yáng)光穿透阿花的臉龐,呈現(xiàn)出一種半透明的紅暈,圓潤(rùn)的臉蛋上流下淚珠。桂花樹(shù)下,少年抹去那臉蛋上的淚珠,然后大踏步離開(kāi)了這個(gè)跟山上的櫟樹(shù)一樣普通的小鎮(zhèn)。
多年后那條小道變成了高速公路,雙滿(mǎn)橋建了服務(wù)區(qū),已是滿(mǎn)頭銀發(fā)的少年回來(lái)了,他在服務(wù)區(qū)進(jìn)餐,沖茶,遠(yuǎn)山的形狀激活了他內(nèi)心深處的記憶。
他打聽(tīng)當(dāng)年的阿花,沒(méi)有一個(gè)人知道。
他覺(jué)得那個(gè)坐在馬扎上賣(mài)黃花菜的老媼應(yīng)該有了一些年紀(jì),她或許知道阿花的下落。
準(zhǔn)備好的問(wèn)話(huà)還沒(méi)有說(shuō)出口,他的目光落在她手腕的銀鐲上,是那樣熟悉,他在大洋彼岸似乎每天都會(huì)看到……
他乘坐的大巴在高速公路上奔跑,他的心被拴在當(dāng)年的小路上,路旁的鮮花盛開(kāi)如昨。