●崔向珍

我們村子很小，師資非常緊缺，于是就和相距一公里路的鄰村一起聯(lián)合辦學(xué)。我們讀到小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，就去了鄰村的小學(xué)讀書(shū)。從那時(shí)開(kāi)始，我們有了晚自習(xí)。

那時(shí)候的鄉(xiāng)村都沒(méi)有通電，點(diǎn)燈用的煤油都是憑票供應(yīng)。家里只有一盞煤油燈，我和哥哥的煤油燈是自己動(dòng)手做的。把空墨水瓶反復(fù)地刷洗干凈，撿兩個(gè)鐵皮的酒瓶蓋，用釘子砸出圓形的孔，把舊棉花搓成的燈芯穿過(guò)去，墨水瓶里倒上煤油，蓋好酒瓶蓋，就是一盞煤油燈了。小小的煤油燈點(diǎn)亮?xí)r，閃閃的燈火在綠色的玻璃瓶里非常好看，愛(ài)幻想的我總覺(jué)得自己守著的是天上落下的一顆小星星。

每天晚自習(xí)的時(shí)候，教室里十六盞小小的煤油燈被點(diǎn)亮，老師走進(jìn)教室后總是很開(kāi)心地笑，他說(shuō)自己仿佛走進(jìn)一片璀璨的星空。晚自習(xí)后，老師不放心我們這幾個(gè)外村的小女生走漆黑的夜路，他總是把我們送過(guò)了我們村頭的那片小樹(shù)林才放心。那時(shí)的老師剛剛二十歲出頭，還沒(méi)有成家，每天快樂(lè)得像個(gè)孩子。如果是晴朗的夜晚，我們會(huì)順著土路，一起蹚著月光飛快地走著。老師有時(shí)給我們講許多有趣的故事，有時(shí)和我們一起大聲歌唱。

碰上伸手不見(jiàn)五指的夜晚，老師就會(huì)從家里找來(lái)幾個(gè)白菜疙瘩綁在木棍上，把中間的軟芯挖空，再塞上爛棉花套子，把煤油燈里的煤油倒進(jìn)去后點(diǎn)燃照明。每次走過(guò)小樹(shù)林，舉著火把的老師就會(huì)停下來(lái)，目送我們走進(jìn)燈火點(diǎn)點(diǎn)的村莊。直到我們小小的身影都看不見(jiàn)了，他才轉(zhuǎn)身回去。離開(kāi)老師往村子里走的時(shí)候，我有時(shí)候會(huì)回頭看看越來(lái)越遠(yuǎn)的老師，他高大挺拔的身影，一動(dòng)不動(dòng)地站在漆黑的夜色里，手中高高舉著的火把像是努力擠出烏云縫隙的一束陽(yáng)光，是那么溫暖那么明亮。

一個(gè)烏云密布的夜晚，東北風(fēng)刮得越來(lái)越猛，大片的雪花如撕碎的棉絮般突然而至，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。老師果斷決定提前下課，趁著大雪剛剛開(kāi)始飄落趕緊送我們回家。我們踏上歸途的時(shí)候，天地間已是白茫茫的一片。明亮的雪光雖然把黑夜照得透亮，紛亂的雪花卻讓我們無(wú)法看清楚腳下的路。走著走著摔倒一個(gè)，走著走著又摔倒一個(gè)。老師怎么拽也顧不過(guò)來(lái)，沒(méi)辦法了，他就讓我們牽著手走，自己則在后邊緊跟著照顧我們。好不容易走過(guò)了風(fēng)雪肆虐的小樹(shù)林時(shí)，腳下的積雪已經(jīng)很深了，我們催促老師快點(diǎn)回家，可他還是像往常一樣一動(dòng)不動(dòng)地站在冰冷的風(fēng)雪里，目送我們慢慢走遠(yuǎn)。我回過(guò)頭去看他的時(shí)候，漫天飛雪的蒙眬視線里，只見(jiàn)一個(gè)高大挺拔的身影，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，和白茫茫的天地融為了一體。

畢業(yè)前的最后一個(gè)晚自習(xí)結(jié)束后，老師和我們走在那條走了無(wú)數(shù)次的小路上，那晚月光皎潔。老師不說(shuō)話，我們也不說(shuō)話。走過(guò)村頭那片小樹(shù)林時(shí)，老師慢慢停下來(lái)，我們也停下來(lái)。老師對(duì)著我們揮揮手，示意我們快點(diǎn)回家。我們跑了幾步又停了下來(lái)，默默地站在那里，目不轉(zhuǎn)睛地看著老師。老師也默默地站在那里，目不轉(zhuǎn)睛地看著我們。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我們依舊站在原地。當(dāng)老師突然喊出“立正！向后轉(zhuǎn)！齊步走”時(shí)，我們已經(jīng)泣不成聲。

（聞言摘自《時(shí)代郵刊·上半月》2021年第7期/圖 沐陽(yáng)）