馬未都

不懂方言鬧笑話(huà)

今天的中國(guó)，無(wú)論走到哪兒都有一個(gè)好處，那就是語(yǔ)言的暢通無(wú)阻。三十年前我去廣東，差點(diǎn)沒(méi)把我急死。我字正腔圓地去問(wèn)道：請(qǐng)問(wèn)哪哪哪該怎么走？結(jié)果一個(gè)廣東人跟我說(shuō)了一句“燉母雞啊”，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)成了“一直走”，然后就一直走。問(wèn)誰(shuí)都是“燉母雞”，那肯定沒(méi)錯(cuò)了，我就一直走走走，然后就從城里走到沙河去了。廣東沙河，你們吃的河粉就是那兒出的。

后來(lái)去香港，問(wèn)題就更大了。20世紀(jì)80年代，香港人是一丁點(diǎn)兒普通話(huà)都聽(tīng)不了，也不認(rèn)識(shí)中文。當(dāng)時(shí)香港的司機(jī)基本上都說(shuō)英文。那次我住在港島，打了個(gè)車(chē)說(shuō)去希爾頓飯店，我問(wèn)司機(jī)聽(tīng)懂了沒(méi)有，他說(shuō)聽(tīng)懂了，你不是去“喜來(lái)登”嗎？他用廣東話(huà)跟我說(shuō)的，我聽(tīng)著跟希爾頓差不多，就說(shuō)對(duì)，我就是去那兒。那天我是要趕去拍賣(mài)會(huì)的，結(jié)果眼瞅著車(chē)經(jīng)過(guò)希爾頓直奔隧道去了。當(dāng)時(shí)香港的隧道特別堵，只要你進(jìn)去就很難調(diào)頭，小半天就過(guò)去了。我趕緊跟司機(jī)說(shuō)：“咱不是去希爾頓嗎？我剛才都看見(jiàn)了，你這是往哪兒拉?。俊?“喜來(lái)登在九龍?！痹瓉?lái)他要往九龍開(kāi)啊。我趁塞車(chē)的工夫，趕緊拉門(mén)下車(chē)逃了出來(lái)。結(jié)果那司機(jī)在后面一個(gè)勁兒地罵。我也顧不了那么多，一路小跑著趕去拍賣(mài)會(huì)。

普通話(huà)的推廣，好處極大。今天我們到中國(guó)任何一個(gè)地方，交流都變得十分順暢?，F(xiàn)在的問(wèn)題是我們?cè)撊绾伪Ｗo(hù)方言。今天的方言消失得特別快，大部分地區(qū)的孩子都處于能聽(tīng)不能講的狀態(tài)。等他們成年了，等他們?cè)儆辛撕⒆樱窖钥峙戮鸵獜氐紫Я恕?/p>

方言的傳播是無(wú)形的，是不可能靠文字的。比如說(shuō)，過(guò)去一到香港，字雖然全是中國(guó)字，可中國(guó)人一個(gè)都不認(rèn)得。所有的字都加個(gè)口字旁，不會(huì)念，更不知道啥意思。所以，方言一定是能說(shuō)的。各種方言都有著極為生動(dòng)的一面，只因我們不懂，才不能理解，更無(wú)法感受。從某種意義上講，今天的我們一方面要推廣普通話(huà)，一方面更要保護(hù)我們優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)——方言。

仔細(xì)想想，方言真是一種很有意思的文化現(xiàn)象。下面我就來(lái)具體說(shuō)說(shuō)。

什么方言區(qū)易出作家

中國(guó)有四大方言區(qū)，常出好作家。從民國(guó)到20世紀(jì)80年代，都是這個(gè)規(guī)律。

第一個(gè)是北京方言區(qū)，最著名的作家是老舍。我們讀過(guò)的《四世同堂》《駱駝祥子》《茶館》，完全是用北京方言去寫(xiě)的。后來(lái)，北京方言最有代表性的作家是王朔，一口新京片子。北京方言代表了北京的一種皇家文化。過(guò)去北京四九城說(shuō)話(huà)是不一樣的，東城和西城的人說(shuō)話(huà)都比較提著;南城的說(shuō)話(huà)都嗚哩嗚哩，有些連我也聽(tīng)不太懂。我們小時(shí)候，某個(gè)同學(xué)一張嘴就知道他是東城的還是宣武的。南城人說(shuō)話(huà)語(yǔ)速快，而且嗚禿。所以，凡公共汽車(chē)上報(bào)站名你聽(tīng)不太懂的，那個(gè)售票員八成是南城人。

第二個(gè)是四川方言區(qū)，像巴金、郭沫若都是。四川方言今天也可以讀到，一些文藝作品喜歡用四川方言來(lái)表現(xiàn)。比如前些年姜文拍的《讓子彈飛》就有兩個(gè)版本，一個(gè)是普通話(huà)版，一個(gè)就是四川話(huà)版。你會(huì)覺(jué)得四川話(huà)一下子變得非常有魅力。

第三個(gè)是湖南方言區(qū)。我們知道的大作家有沈從文、周立波（原名周紹儀，不是那個(gè)說(shuō)相聲的）。湖南方言極具魅力，尤其在寫(xiě)優(yōu)美的景象時(shí)。我們讀沈從文的《邊城》就能感受到他語(yǔ)言的那種魅力。

第四個(gè)是陜西方言區(qū)。出了許多作家，比如柳青、路遙、陳忠實(shí)、楊爭(zhēng)光等。

這四個(gè)方言區(qū)為什么會(huì)出那么多好作家呢？因?yàn)樗麄兊姆窖杂梦淖直磉_(dá)的時(shí)候，既有特色又能看懂。有人會(huì)問(wèn)：上海話(huà)有特色嗎？太有特色了！上海人告訴我，他們有一份報(bào)紙全是用上海話(huà)寫(xiě)的，但是上海人自個(gè)兒都看不懂，必須找人用上海話(huà)念一遍才能明白。

再比如說(shuō)老婆這個(gè)詞，北京話(huà)叫老婆，書(shū)面語(yǔ)是妻子，革命的書(shū)面語(yǔ)叫愛(ài)人，湖南話(huà)叫堂客，陜北話(huà)叫婆姨，一聽(tīng)基本上都能懂?？扇绻脺刂菰?huà)寫(xiě)你知道叫什么嗎？叫“了魚(yú)”。這就完全聽(tīng)不懂了。上海話(huà)叫“介子婆”，寫(xiě)成文字也準(zhǔn)保你看不懂。

有人會(huì)說(shuō)，魯迅不屬于這四大方言區(qū)，但也是大作家啊。對(duì)，魯迅是浙江人。我小時(shí)候讀他的小說(shuō)總覺(jué)得不是那么通順，像翻譯過(guò)來(lái)的。他說(shuō)話(huà)為什么總愛(ài)用倒裝呢，為什么老是別別扭扭的呢？可能就是因?yàn)榻阏Z(yǔ)的優(yōu)勢(shì)用文字很難表現(xiàn)出來(lái)。所以說(shuō)其他方言區(qū)不是不出大作家，依然可以出，但是他會(huì)寫(xiě)得很辛苦，他必須拋棄從小熟知的方言，用另外一種語(yǔ)言，即普通話(huà)來(lái)寫(xiě)作。因此，其他方言區(qū)的作家寫(xiě)出名的相對(duì)少一些。

今天的作家雖然來(lái)自五湖四海，但從小都受普通話(huà)教育。今天四十歲以下的作家，基本都是用普通話(huà)寫(xiě)作，已經(jīng)失去了方言的魅力。我當(dāng)然希望看到具有方言特色的文學(xué)作品出現(xiàn)。

我們的方言有兩種特性，一是語(yǔ)調(diào)，二是擇詞。比如北京人說(shuō)“我錢(qián)包鼓鼓的”，上海人則說(shuō)“我皮夾子鼓鼓的”。上海人不但不說(shuō)錢(qián)包，也不說(shuō)錢(qián)，他們把錢(qián)叫鈔票。八十年代我去上海出差，那時(shí)候編輯部的人總讓我捎點(diǎn)吃的回來(lái)。帶什么呢？帶糖，水果糖、軟糖、硬糖等。我去買(mǎi)糖，售貨員問(wèn)我：“要男糖還是女糖？”我一聽(tīng)就懵了，什么男的女的！其實(shí)，她是在問(wèn)我要硬糖還是軟糖。

記得當(dāng)時(shí)在上海坐出租，我跟司機(jī)說(shuō)右拐，結(jié)果司機(jī)說(shuō)“小轉(zhuǎn)彎”，我聽(tīng)成了“向左彎”。我說(shuō)右拐，他又說(shuō)小轉(zhuǎn)彎。我說(shuō)你怎么老跟我擰著呀！他說(shuō)不是向左彎，是小轉(zhuǎn)彎。后來(lái)我才知道，咱們一般說(shuō)的左拐右拐，上海人說(shuō)成小轉(zhuǎn)大轉(zhuǎn)。大轉(zhuǎn)是左拐，小轉(zhuǎn)是右拐。由此可見(jiàn)，方言有很多獨(dú)特的東西，如果在我們這一代人中消失，是非常可惜的。

小編絮語(yǔ)

普通話(huà)極大地方便了我們的交流與溝通，而地方方言是我們與故鄉(xiāng)的溫暖連接。更有意思的是，有些個(gè)人的小情緒，好像用方言才能表達(dá)得徹徹底底痛痛快快。