“周總理很高興，刮了兩遍胡子才到。”“他叮囑我們‘放心去，局勢已經(jīng)穩(wěn)定。那一刻，我們感受到了肩上的責任與榮譽。”

鄧小平的翻譯、吳建民的夫人、1971年中國第一個聯(lián)合國代表團的隨團翻譯施燕華，經(jīng)歷了許多中國外交的風云時刻，但恢復聯(lián)合國合法席位仍是她最難忘、最無法取代的記憶之一。

“周總理很高興，刮了兩遍胡子才到”

北京時間1971年10月26日，在外交部翻譯室工作的施燕華收到了一份來自聯(lián)合國的電報。她拿起電報時，并沒有想到這會是一份歷史性的文獻。施燕華回憶：

即便是中國未恢復聯(lián)合國合法席位時，聯(lián)合國也會將關于中國的決議用電報發(fā)給外交部。尤其是討論是否恢復中國在聯(lián)合國合法席位的電報，每年都會來一次，以往的結果都是“不通過”。但是，那一天的結果是“通過”，電報上還邀請我們去聯(lián)合國參加大會。那一刻，我感受到了“正義的勝利”。

好消息以最快速度報告到了中國領導人那兒。去不去參加聯(lián)合國大會？各方有不同意見。周恩來等人請示毛澤東，得到了答案：要去。為什么不去？馬上組團去。隨后，外交部副部長喬冠華被指定為團長。

喬冠華馬上進入緊鑼密鼓的臨戰(zhàn)狀態(tài)。11月初，他在外交部六樓東側的大會議室主持召開代表團成立大會。周恩來接見了代表團多數(shù)人員。施燕華回憶：

周總理見代表團的時候是晚上，當時代表團的司機、廚師等工作人員都來了。周總理很高興，刮了兩遍胡子才到。他讓廚房準備了一些面條，跟我們邊吃邊聊，叮囑我們“放心去，局勢已經(jīng)穩(wěn)定”，還談到“一國的事本國人民管，世界的事各國管，聯(lián)合國的事要所有會員國共同來管，這是歷史趨勢，歷史潮流不可抗拒”。那一刻，我們感受到了肩上的責任與榮譽。

出發(fā)前，喬冠華特意叮囑后勤人員一定要帶一瓶茅臺。我一開始不理解為何這樣做，后來知道原因了，覺得非常有趣。1971年挪威駐華大使調任聯(lián)合國之前，曾堅定地認為中國今年肯定能恢復席位，但喬冠華堅定地認為還不能。兩個人為此打賭，如果中國在那年恢復席位，喬冠華去聯(lián)合國的時候就要為前挪威大使帶去一瓶茅臺。

11月9日，喬冠華帶領代表團正式出發(fā)，先由上海飛往巴黎，隨后轉機前往紐約。在飛往巴黎途中，飛機上不知怎么上來一些外國記者。面對提問，喬冠華說道：“敵視中國乃至忽視中國的存在是沒有用的，難道這樣一來，中國就從地圖上消失了嗎？我們堅持一個中國的政策，世界上只有一個中國，那就是中華人民共和國！”

在整個答問過程中，喬冠華始終不卑不亢，妙語連珠，談笑風生，還不時插上一句英語，對中國成語作出幽默的解釋。咄咄逼人的西方記者不時發(fā)出笑聲，甚至還報以掌聲。

“喬的笑震碎了聯(lián)合國議事大廳的玻璃”

1971年11月11日，中國代表團抵達紐約，下榻羅斯福酒店。施燕華回憶：

代表團開了兩次招待會，會上，前來參會的華僑情緒激動，有的熱淚盈眶。還有一位美國友好人士興奮地告訴我們“早就該來聯(lián)合國”，然后用西方流行的貼面禮“啪啪”親了我兩下。我壓根兒沒工夫顧得上不好意思，腦子里想的是：雖然美國政府倒行逆施，但美國還是有明辨是非的老百姓嘛！

多數(shù)美國普通人對中國代表團很友善。有一次我上街被一個老太太攔住，她說：“Hey！Are you from Red China ？（你來自“紅色中國”嗎？）”我說：“我不是來自紅色中國，而是人民中國?！崩咸f，“Anyway（無所謂）”，你們終于來了。在羅斯福酒店的陽臺上，吳建民還與對面樓上的美國人來了一場“紐約式談話”。有一次他從游泳館出來后，在陽臺上就和對面陽臺的美國人聊了起來。那個美國人說要請他吃飯，經(jīng)代表團同意，吳建民喊我一起去跟那個美國人吃了飯。

1971年11月15日上午10時15分，中國代表團精神奕奕地來到了聯(lián)合國大會現(xiàn)場。會場外，有許多記者，美國警方盡力將他們攔在外面。入場后，喬冠華鎮(zhèn)定地坐在中國名牌后的那張椅子上。此時，忽然有記者問他：“喬先生，你現(xiàn)在坐在這張椅子里有何感想？”一直冷靜的喬冠華抑制不住內心的激動，開始仰頭大笑。

“那是勝利的笑，是自豪的笑。面對問題，他僅有的回答是‘我現(xiàn)在的心情不是已經(jīng)回答了你的問題？”同行的翻譯、后來成為喬冠華夫人的章含之在回憶錄里寫道。

這張喬冠華大笑的照片不僅成為普利策新聞獎獲獎作品，還登上了中國歷史課本。美國媒體形容說：“喬的笑震碎了聯(lián)合國議事會大廳的玻璃?！蹦且豢?，喬冠華不是代表一個人在笑，那是一個偉大國家重新站回世界舞臺的自信與激動。

“當時我只有一種強烈的感覺：作為中國人真光榮！”

時任聯(lián)合國大會主席馬利克致辭，對中國代表團出席大會表示歡迎。沒想到，馬利克發(fā)言后，要求致辭歡迎中國代表團的人排起了長隊。施燕華回憶：

看了這個場面，我心里充滿了自豪，因為我切身感受到了中國國際地位的提高。

會議從上午10點一直開到晚上，對中國致歡迎辭的國家代表一個接一個。我數(shù)了數(shù)，在這長達一天的“歡迎儀式”中，有50多個國家代表在會上對中國致了歡迎辭。

最后，大會邀請喬冠華上臺講話。他邁著沉穩(wěn)的步伐走上了講臺，開始了近40分鐘的演講。演講結束后，全場肅靜，然后爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲。當時我只有一種強烈的感覺：作為中國人真光榮！

如今，中國恢復聯(lián)合國合法席位已經(jīng)過去了50年。這50年，是中國踐行多邊主義的50年，是中國全面參與和支持聯(lián)合國事業(yè)的50年，也是中國持續(xù)為世界和平與發(fā)展作出貢獻的50年。對于這一切，施燕華心中感慨良多：

剛剛恢復聯(lián)合國合法席位的時候，我們對于聯(lián)合國框架下的各項事務，是逐步參與起來的。而現(xiàn)在，國際大事已經(jīng)繞不開中國。聯(lián)合國讓中國更加開放，中國也讓聯(lián)合國和多邊體制更加穩(wěn)定。

站在50年后的今天回看那個歷史時刻，我的心中除了自豪還是自豪。如今的中國，已經(jīng)以一個負責任的大國形象屹立在世界舞臺了！50年也是一個新的歷史起點，中國堅持多邊主義、維護世界和平、促進共同發(fā)展的初心未改，中國也一定會在國際事務和多邊體制中發(fā)揮更大作用！