清和

粉條是中國(guó)傳統(tǒng)食物，以豆類(lèi)、薯類(lèi)和雜糧為原料，加工成絲狀或條狀的干燥淀粉制品，價(jià)格低廉，味道鮮美，古稱索粉，又叫細(xì)粉、粉絲或條粉。

明代李時(shí)珍也曾在《本草綱目》中記載：“綠豆處處種……磨而為面，澄濾取粉……蕩皮搓索，為食中要物?！?/p>

豬肉白菜燉粉條、包菜炒粉條、尖椒肉末炒粉條……千百年來(lái)，作為副食品的粉條既滿足人們的胃口，又從不爭(zhēng)搶風(fēng)頭，謙遜溫和，宛如君子。

舊憶：透明的回憶

在我家鄉(xiāng)的方言里，粉絲被稱作“條粉”。幼年時(shí)，我最?lèi)?ài)和爺爺一同上街賣(mài)條粉。

說(shuō)來(lái)也怪，作為賣(mài)粉人家的小孫女，我最不愛(ài)吃的食物居然就是條粉。但當(dāng)家里條粉被晾干裝進(jìn)編織袋時(shí)，這又變成了我最雀躍的時(shí)刻。因?yàn)槲铱倳?huì)做爺爺?shù)摹案ㄏx(chóng)”——當(dāng)爺爺騎著三輪車(chē)上街賣(mài)條粉時(shí)，三輪車(chē)?yán)锍藥状蟠鼦l粉，一定還坐著一個(gè)我。

那時(shí)候，我一路吹著風(fēng)，聽(tīng)著三輪車(chē)鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲響，看路過(guò)的景色離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。爺爺偶爾哼一支小曲，更多的時(shí)候則是沉默地騎行。長(zhǎng)大后，我常常懷念三輪車(chē)上的沉默，這樣的沉默貫穿了家人制作條粉的日日夜夜。我知道，那是只屬于勞動(dòng)者的沉默。

騎到菜市場(chǎng)，爺爺找一個(gè)陰涼處，一拎車(chē)閘，停頓下來(lái)。他把袋子立起來(lái)，解開(kāi)，露出白花花的條粉，給來(lái)往顧客看。角落放著一桿秤，爺爺通過(guò)調(diào)節(jié)秤砣的位置來(lái)確定賣(mài)給顧客的斤數(shù)。只要開(kāi)了張，爺爺總會(huì)給我一塊錢(qián)，讓不愛(ài)吃粉的我去菜市場(chǎng)東北角的包子鋪買(mǎi)包子。我喜歡吃豆沙包子，買(mǎi)兩個(gè)回來(lái)，分給爺爺，爺爺從來(lái)不吃，于是兩個(gè)豆沙包子順理成章進(jìn)了我的肚子。我每每盼望爺爺開(kāi)張，實(shí)則是惦記著那兩個(gè)豆沙包子。

有一年，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，爺爺突然中風(fēng)，整個(gè)人倒在稻田里，路過(guò)的鄰居把他送到醫(yī)院。雖然發(fā)現(xiàn)及時(shí)，但自此以后，爺爺走路就一瘸一拐了。后來(lái)，爸爸媽媽勉強(qiáng)做了兩年條粉，實(shí)在應(yīng)付不過(guò)來(lái)，就到鎮(zhèn)上找個(gè)廠子上班了。

村西頭有戶姓吳的人家還在磨粉，晶亮透明的條粉晾曬在我家曾經(jīng)曬過(guò)的打谷場(chǎng)上。我經(jīng)常過(guò)去，在條粉架子間跑跳，和小伙伴捉迷藏。我突然愛(ài)上了豬肉燉條粉，但再也沒(méi)有吃到過(guò)自己家做的條粉。

行當(dāng)：磨粉人

在機(jī)械化生產(chǎn)還沒(méi)有盛行的時(shí)候，村里總有幾家手工坊。舂米的、磨豆腐的、蒸壽桃的、打年糕的，一個(gè)家庭就可以組成一個(gè)手工作坊。種地之余，全家總動(dòng)員，創(chuàng)造額外收入。

磨粉人家就是其中之一。

要將豆類(lèi)原料做成有形的干條粉，大致有七步：

第一步，泡豆子。以蠶豆、山芋為主，偶爾也泡些綠豆、紅豆。在磨粉人家，黃豆是不能泡的，它只能磨豆腐。找一口直徑五六十厘米的大缸，將豆子浸泡在其中十四五個(gè)小時(shí)，然后放到石磨上。

第二步，推磨。一人往石磨上的孔里“喂”豆子，其他人合力推磨?！拔埂倍棺邮且獡剿?，這樣磨出來(lái)的漿才順著磨沿的小口淌下來(lái)。

第三步，過(guò)濾。石磨磨出的漿還是有些粗糙，需要用吊漿篩子過(guò)濾。吊漿篩子操作起來(lái)十分簡(jiǎn)便，兩根木頭一塊布，從房頂懸一根繩子固定篩子，把漿水舀進(jìn)布兜子里，然后用力按壓兩根木頭，當(dāng)壓下其中一根木頭時(shí)，另一根就會(huì)翹起。這樣不停按壓，就可通過(guò)抖動(dòng)布兜里的漿水達(dá)到過(guò)濾的效果。如何處理這些濾去的渣滓？農(nóng)家人當(dāng)然不會(huì)浪費(fèi)，它們是喂豬的好料。

第四步，沉淀。在濾過(guò)的漿水中加入適量明礬，使它沉淀為一個(gè)小粉坨子。

第五步，曝曬。小粉坨子撈起以后，曬十幾天直至全干。一個(gè)粉坨子當(dāng)然做不成條粉，粉坊里的勞動(dòng)還在繼續(xù)，粉坨子一天比一天多，積攢起來(lái)，才夠數(shù)量做條粉。

第六步，漏粉。是時(shí)候把粉坨子打碎了。揉啊揉，揉搓成粉面，加水，攪成糊狀，置于漏瓢上捶打，一根根條粉便垂下來(lái)。已經(jīng)到關(guān)鍵一步，家人自是全力配合。一人在灶臺(tái)上漏粉，一人在灶臺(tái)后添柴火，燒一鍋熱水，條粉在熱水鍋里翻滾、煮熟。離灶臺(tái)不遠(yuǎn)處有一口大水缸，在熱水鍋里“旅行”過(guò)的條粉，被另一人放進(jìn)大水缸里冷卻。

第七步，晾曬。選一塊空地，搭起架子，將晶瑩的條粉小心晾開(kāi)。曬干之后，好看又好吃的條粉就真正做出來(lái)了。

十幾年前的村莊，我們偶爾還能看到，陽(yáng)光下，晶亮的條粉像衣服一樣晾在空地的繩子上。盡管不太受歡迎（磨粉人家擔(dān)心條粉被弄臟），村里的小朋友們還是會(huì)繞著條粉跑跳、歡笑?？上?，磨粉人家忽然就歇手了，我們?cè)僖财穱L不到那份手工原味。