山子海夢(mèng)

1976年，茅臺(tái)酒廠的“紅糧窖酒”產(chǎn)品更名為“貴州大曲”;也是這一年，我出生在赤水河畔一個(gè)偏遠(yuǎn)窮的小山村，一路聽著貴州大曲的故事快樂成長(zhǎng)。

1976年漸行漸遠(yuǎn)，2019年的時(shí)代大潮如期而至，我和“貴州大曲”歷經(jīng)43個(gè)春秋后有緣相聚在中國酒都——茅臺(tái)?；仡檭簳r(shí)的記憶和貴州大曲的味道，仿佛又回到了那個(gè)已經(jīng)發(fā)生天翻地覆的改變的小山村，變的是模樣，不變的是情懷，遺失的是時(shí)間，牽掛已成永恒，這大概就是人們“望得見山、看得見水”的鄉(xiāng)愁吧。駐足回味，我的鄉(xiāng)愁大抵是一抹抹烏金黑串起的記憶。

烏金黑，撐起兒時(shí)的天空

我老家是個(gè)產(chǎn)煤的地方，在我小的時(shí)候，閉塞得幾乎被遺忘，除了一些最原始的農(nóng)耕之外，基本沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，家家戶戶都過得十分拮據(jù)。我家有爺爺奶奶、爸爸媽媽，還有兄妹三人，在那樣的條件下，生活困難自不必說。

上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初，我老家還不通水、不通電、不通路，條件相當(dāng)艱苦。還好父親上過初中，母親也比較勤勞，多少有一些改變家庭狀況的想法，他們做過農(nóng)產(chǎn)品小買賣，烤過小作坊白酒，但都因無法形成規(guī)模、可持續(xù)性差而難以為繼。后來干脆在我們自家地里挖洞采煤，供自用和售賣，那時(shí)在自家地里采煤是常事，運(yùn)氣好的開挖不深就能采到煤，也有的因?yàn)椴擅娌粚?duì)無功而返放棄的。我們家運(yùn)氣算好的，挖出的煤也賣給了周圍的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，生活條件逐漸有些改善，我的學(xué)費(fèi)和簡(jiǎn)單學(xué)習(xí)用品也因此基本得到了保障。

可是，那時(shí)我見到的顏色基本都是烏黑，剛從煤洞歸來的父母是烏黑的，家里簡(jiǎn)單的家具也是烏黑的。還有那個(gè)年代的煤窯，根本談不上安全措施，發(fā)生安全事故是家常便飯。記得有一次，我年僅十四歲的大哥到煤洞里背煤補(bǔ)貼家用，因?yàn)樘墼诙磧?nèi)席地就睡著了，二伯背煤出來看見就喊他：“和平，要睡就回家睡，趕快起來，不要擋路”。大哥剛被叫醒轉(zhuǎn)身離開，一米見方的煤塊就在大哥睡著的地方坍塌了，幸虧二伯一聲吼叫，否則可能就不會(huì)有大哥今天兒孫滿堂、其樂融融的景象了，回想起來都令人唏噓。

烏金黑，改變了家鄉(xiāng)的面貌

受條件制約，老家的經(jīng)濟(jì)來源一直不多，倒是興起了外出打工潮。但家里有老、小無人照顧的，家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力依然選擇留在老家謀生，有的在小煤窯里當(dāng)采煤工，有的干脆就另起爐灶，也當(dāng)起了小煤窯主。由于管理不規(guī)范，安全措施不到位，私挖濫采現(xiàn)象嚴(yán)重，安全事故時(shí)有發(fā)生。恰好這段時(shí)間，離老家十多公里左右的一個(gè)酒企發(fā)展不錯(cuò)，大量需要用煤、用人，也正在這個(gè)時(shí)候，那些無證的小煤窯都被關(guān)閉了，實(shí)行統(tǒng)一規(guī)劃開采，父親的小煤窯也完成了使命，退出了歷史舞臺(tái)。也因?yàn)槟莻€(gè)發(fā)展不錯(cuò)的酒企資助，家鄉(xiāng)在上世紀(jì)90年代中期實(shí)現(xiàn)了通水、通電、通路的遙遠(yuǎn)夙愿。

老家地形是一個(gè)丘陵坡地，人口主要以聚居為主，在我家腳下就是富煤區(qū)，是主要的煤礦采區(qū)。由于長(zhǎng)期無序開采導(dǎo)致地質(zhì)變化，人口聚居的老家成了地災(zāi)隱患點(diǎn)。政府出于對(duì)人民生命和財(cái)產(chǎn)安全的保護(hù)，多方溝通、積極協(xié)調(diào)，于2008年實(shí)現(xiàn)了整體搬遷，同時(shí)要求把宅基地復(fù)墾，方可獲得搬遷補(bǔ)償。有的鄉(xiāng)親擇地重修新居，有的鄉(xiāng)親搬進(jìn)政府提供的集中安置房，我家因?yàn)樾置萌嗽谕夤ぷ?，所以選擇了貨幣安置，父母也隨我們一起離開家鄉(xiāng)外出居住。從那以后，老家就成了“只有我心安放”的地方，而身還在漂泊。

搬遷后的老家規(guī)劃更合理了，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親們的生活和居住條件更好了，收入也因煤而更可觀了，每每回老家，都會(huì)看到鄉(xiāng)親們的房更大了、車更好了，集中在煤場(chǎng)里上下班的人更多了，笑容更燦爛了，忙碌的景象更和諧。當(dāng)然煤場(chǎng)里工程車也更多了，道路上散落的煤渣也更密了，鋪就了一條烏金黑忙碌之路，徹徹底底改變了家鄉(xiāng)的面貌。烏金黑，儼然已經(jīng)成為了家鄉(xiāng)的一道風(fēng)景線。

烏金黑，鋪就歸家之路

陪父母已離家多年，但每次別人問到老家在哪里的時(shí)候，答案卻都只有一個(gè)。特別是父母，離家越遠(yuǎn)、時(shí)間越久，越歸家心切，已經(jīng)很多次提起想回老家置一個(gè)可以棲身的地方，歸時(shí)有個(gè)地方，走時(shí)有個(gè)牽掛，但因?yàn)榉N種原因，一直沒有落實(shí)。隨著父母的年事已高，他們的這種想法更加強(qiáng)烈，看著父母不斷花白的發(fā)鬢和日漸佝僂的身軀，生怕留下遺憾，所以通過老家二哥協(xié)調(diào)各方資源，從村里購置了一處閑置多年的毛坯建筑，計(jì)劃改造后，變成真正意義上的老家。

父母知道這件事后非常興奮激動(dòng)，不但多方打聽，還動(dòng)用了多年的家鄉(xiāng)情結(jié)和老關(guān)系，為購買和修繕毛坯房提供便利。自農(nóng)歷四月初八后，父母已在老家為改造房子借住近兩個(gè)月了，很多年沒有離開他們這么長(zhǎng)的時(shí)間，今年的父親節(jié)我也勇敢地表白，“祝老爸父親節(jié)快樂”，其實(shí)也是發(fā)自內(nèi)心的。但愿他們心心念念且親身經(jīng)歷形成的這個(gè)“家”，永遠(yuǎn)都不曾離開。

新家門口是一條運(yùn)煤大道，每天有很多運(yùn)煤車和工程車來回飛馳。為了改善居民生活，公路已經(jīng)在開始瀝青改造，假以時(shí)日，新家門口的運(yùn)煤大道將是一道烏黑亮麗的風(fēng)景線。

烏金黑，也鋪就了我們的歸家之路。

烏金黑，記憶中的鄉(xiāng)愁

也許是鄉(xiāng)愁的原因，我最喜歡的色彩就是烏金黑，它在不同時(shí)期以不同身份，照亮我前進(jìn)的道路，也真實(shí)體現(xiàn)了在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國農(nóng)村日新月異變化的歷史進(jìn)程。烏金黑已經(jīng)成為我人生色系的基本底色，我的家鄉(xiāng)也到處一派歡樂祥和、色彩斑斕，我記憶中的烏金黑依然圣潔如玉、高貴如瑕。這一抹抹烏金黑，結(jié)成了美麗的鄉(xiāng)愁，在滴滴醇香的貴州大曲中升騰起我心靈的歸屬。