安裝監(jiān)控之前，每次和父親打電話，他總是講，“撂了吧，撂了吧”，怕我花錢。現(xiàn)在安了監(jiān)控，他也不催我了，每次都慢慢嘮，不著急。我不僅能看見(jiàn)父母的一舉一動(dòng)，還能跟他們聊天，彌補(bǔ)了眼下不能朝夕相處的遺憾。

陳小冬的母親過(guò)世后，父親成了空巢老人，留守在山東沂蒙山深處的一個(gè)鄉(xiāng)村?！拔野知?dú)自在家的孤獨(dú)，之前只憑想象，從沒(méi)直觀看見(jiàn)他的那種孤獨(dú)?！标愋《X(jué)得，安了監(jiān)控之后，父親的孤獨(dú)仿佛溢出屏幕，朝他排山倒海涌來(lái)。

趙仁的雙親留守遼東的一個(gè)小山村已有二十余年，今年清明假期，他給家里安了監(jiān)控?cái)z像頭?！案改改昙o(jì)大了，離得又那么遠(yuǎn)，多留一個(gè)影像，就多留一點(diǎn)念想，等他們‘百年之后可以時(shí)不時(shí)看一看?！壁w仁說(shuō)。

如今，愈來(lái)愈多在外務(wù)工的年輕人為老家安上了監(jiān)控設(shè)備，便于隨時(shí)查看老人的狀態(tài)，同他們交流情感。

“父親承受的孤獨(dú)，是我沒(méi)法想象的”

以下為陳小冬的自述：

去年8月，我決定在家里裝個(gè)監(jiān)控，這樣就可以隨時(shí)查看家里的情況，也能隨時(shí)看到父親在干什么。

老家在沂蒙山的最深處——山東省濰坊市臨朐縣九山鎮(zhèn)的一個(gè)小山村。33年前，我就在這里出生。高三開(kāi)學(xué)之初，母親遭遇車禍去世。自那年起，父親開(kāi)始了獨(dú)居生活，一個(gè)人料理家里的七畝地。

我是家中最小的孩子，上有兩個(gè)姐姐和一個(gè)雙胞胎哥哥。如今，他們都已成家。大姐離父親最近，僅隔2.5公里，二姐和哥哥定居濰坊市，而我成了“隔得最遠(yuǎn)的孩子”，在成都做記者。

工作以來(lái)，每年回老家的日子湊在一起不到半個(gè)月，同父親的日常聯(lián)系全依賴手機(jī)。但父親到現(xiàn)在還沒(méi)將手機(jī)的基礎(chǔ)功能徹底搞明白，不接電話、不回電話、手機(jī)關(guān)機(jī)的狀況時(shí)有發(fā)生。聯(lián)系不上他時(shí)，有時(shí)還得辛苦大姐跑回家看看。

監(jiān)控裝好后，有時(shí)若在監(jiān)控范圍內(nèi)尋不到他的身影，我就在手機(jī)上打開(kāi)隔空對(duì)講功能，喊一嗓子，父親只要在家，一聽(tīng)到我的聲音，會(huì)立馬跑到攝像頭下同我對(duì)話。我能看到他，他看不到我。不過(guò)父親覺(jué)得不礙事，用他的話講，就跟打電話一樣，還省了話費(fèi)。

父親不善言辭，更不擅長(zhǎng)表達(dá)情感，從未在兒女面前傾吐過(guò)他的孤獨(dú)與思念，也極少主動(dòng)給家人打電話。

好在裝了監(jiān)控之后，他有了自己表達(dá)情感的方式。一日，接到他的電話，讓我打開(kāi)監(jiān)控畫(huà)面。實(shí)時(shí)畫(huà)面中，他捧著一鍋煮好的肉，興沖沖地向我展示。一個(gè)周五的早上，在樹(shù)下挑選板栗的父親忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)碩大的栗子，高高舉起，走到監(jiān)控下給我看。

所有畫(huà)面中，最令我難受的一個(gè)場(chǎng)面是，父親搬個(gè)矮板凳坐在家門口，呆呆地望著院外的那條小道，小狗趴在不遠(yuǎn)處。視頻里雖無(wú)聲無(wú)息，在我看來(lái)，卻有很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。父親承受的孤獨(dú)，是我沒(méi)法想象的。

今年8月底，在我的反復(fù)勸說(shuō)下，父親終于丟下了農(nóng)活，來(lái)成都同我一起生活。說(shuō)真心話，看夠了監(jiān)控里的父親，還是想多看看監(jiān)控以外的他。

“這一幕真的觸到我內(nèi)心了”

以下為趙仁的自述：

今年清明假期，我給老家安了監(jiān)控。我的老家位于遼寧丹東鳳城市雞冠山鎮(zhèn)的一個(gè)小山村，如今村里僅剩二三十戶，且大多是老年人，年輕人幾乎都出村務(wù)工了。

我19歲就去哈爾濱闖蕩了，后來(lái)我弟、我哥都來(lái)了。我今年47歲，我爸80歲，我媽也74歲了，兩位老人長(zhǎng)期留守老家。一般我一年回去一次，就春節(jié)的時(shí)候在家里呆3天。

父母頭疼腦熱的，從來(lái)不跟我們提。4月初，老家的鄰居突然打電話給我，說(shuō)我母親生病了，躺床上起不來(lái)了。我著急得不行，打電話回去，我媽說(shuō)頭暈迷糊、眼睛花，都有好幾天了。于是，我便決定在老家安監(jiān)控。有了監(jiān)控，我就能知道他們的身體狀態(tài)如何。

7月22日，我發(fā)現(xiàn)院子里的攝像頭中心有一團(tuán)灰霧，告訴我媽后，她當(dāng)天就架著梯子去擦了，來(lái)來(lái)回回擦了好幾次，表情十分認(rèn)真。

9月4日午后，我給父親打了一個(gè)電話。后來(lái)查看當(dāng)天的監(jiān)控回放時(shí)，看見(jiàn)我爸正在炕上同我講電話，我媽踩上柜子去擦拭掛在墻上的攝像頭。畫(huà)面里，她咧著嘴，笑得很開(kāi)心，一邊笑一邊擦。原來(lái)她以為我不直接在監(jiān)控里喊話，而是打電話，是不是因?yàn)橛挚床磺灞O(jiān)控了。

有一天，有事情打了一個(gè)電話給我爸，我媽聽(tīng)見(jiàn)了屋內(nèi)傳來(lái)的鈴聲，說(shuō)兒子打電話來(lái)了。話音剛落，我爸轉(zhuǎn)身就往回跑。因?yàn)檩p微腦梗，他平時(shí)走路都不太利索，邁不開(kāi)大步，都是走的碎步。沒(méi)想到他一聽(tīng)到兒子的電話，竟然差點(diǎn)兒“飄起來(lái)了”，急急忙忙去接。

事后查看回放時(shí)，看著父親轉(zhuǎn)身的那一刻，心里特別內(nèi)疚，怕父親摔了。這一幕真的觸到我內(nèi)心了。

安監(jiān)控之前，一打電話沒(méi)說(shuō)幾句，我爸總是講，“撂了吧，撂了吧”，怕我花錢?，F(xiàn)在安了監(jiān)控，他也不催我了，每次都慢慢嘮，不著急。我不僅能看見(jiàn)他們的一舉一動(dòng)，還能跟他們聊天，彌補(bǔ)了眼下不能朝夕相處的遺憾，拉近了許多距離，就好像我們生活在一起。（應(yīng)受訪者要求，陳小冬、趙仁均為化名）

（《新京報(bào)》 吳淋姝/文）