作為較長(zhǎng)歷史時(shí)期內(nèi)民族文化的積淀和延續(xù)，民俗既是族群歷史的產(chǎn)物，也是現(xiàn)實(shí)的存在。這種兼具歷史性與現(xiàn)實(shí)性的特點(diǎn)，使它成為連接歷史與現(xiàn)實(shí)的紐帶。作品中的民俗書(shū)寫(xiě)是物質(zhì)生活與文化意識(shí)、感性呈現(xiàn)與理性認(rèn)知、鮮活現(xiàn)實(shí)與厚重歷史的統(tǒng)一，在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接中能夠充分展現(xiàn)一個(gè)地域獨(dú)特的歷史文化以及當(dāng)?shù)孛癖姷纳顮顟B(tài)和文化心理。中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)作為與地域文化有密切聯(lián)系的文學(xué)流派，特別注重對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗的書(shū)寫(xiě)。鄉(xiāng)土作家大多出身農(nóng)村，在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)，對(duì)鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)村風(fēng)俗有深切感知和牢固記憶。進(jìn)入城市后，對(duì)鄉(xiāng)村的深厚感情使作家們?cè)趯徱暚F(xiàn)代文明過(guò)程中，時(shí)時(shí)回望故土，通過(guò)民俗書(shū)寫(xiě)勾勒鄉(xiāng)村場(chǎng)景，尋找民族國(guó)家的振興之路與文化根脈。其作品濃重的地域色彩和對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀情感或批判態(tài)度，既是鄉(xiāng)土小說(shuō)保持自身美學(xué)風(fēng)格和文化品位的重要體現(xiàn)，也是鄉(xiāng)土小說(shuō)區(qū)別于其他文學(xué)作品的本質(zhì)性特征。從總體看，鄉(xiāng)土小說(shuō)通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗的追憶與構(gòu)擬，從社會(huì)生活的縱深面切入民族文化本體，揭示中國(guó)傳統(tǒng)文化的演變軌跡和當(dāng)代傳承，展現(xiàn)人們?cè)诓煌瑲v史情境中的復(fù)雜文化心理，體現(xiàn)出厚重的歷史文化蘊(yùn)涵。

一、透過(guò)歷史文化觀照現(xiàn)實(shí)生活

20世紀(jì)上半葉的中國(guó)鄉(xiāng)土作家秉持“為人生”的文學(xué)主張，從自身生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)社會(huì)的民俗書(shū)寫(xiě)為依托，探察歷史文化根脈，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間架起互通的橋梁。魯迅的小說(shuō)大多借助對(duì)民俗文化特別是民間陋俗的關(guān)注與描寫(xiě)，展現(xiàn)地方風(fēng)貌，暴露社會(huì)病根，剖析民族心理，向封建專(zhuān)制主義宣戰(zhàn)。譬如《祝福》描寫(xiě)的新年祭祖、除夕前祝福、寡婦捐門(mén)檻、搶親等習(xí)俗，《藥》展現(xiàn)的人血饅頭治癆病的陋俗，《風(fēng)波》描寫(xiě)的蓄辮舊俗，還有烏篷船、土谷祠、咸亨酒店、孔乙己身穿的長(zhǎng)衫等物品形象，無(wú)不充滿著濃郁的浙東水鄉(xiāng)氣息。魯迅小說(shuō)以民俗為支點(diǎn)連接歷史與現(xiàn)實(shí)，不僅豐滿地展示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌，更使讀者深刻感受到中國(guó)延續(xù)兩千多年的封建歷史文化對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和民眾文化心理的影響，這種書(shū)寫(xiě)方式影響了后世不少鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作。王魯彥的《菊英的出嫁》描寫(xiě)了菊英母親與親家合力為死去的子女舉辦冥婚的過(guò)程，從一幅幅充滿地域色彩的風(fēng)俗畫(huà)中揭示了古老的中國(guó)農(nóng)耕文明追趕現(xiàn)代文明的蹣跚步伐。許杰的《賭徒吉順》深刻地再現(xiàn)了農(nóng)村婦女受典妻習(xí)俗束縛的苦難人生。車(chē)素英的《冥婚》、臺(tái)靜農(nóng)的《蚯蚓們》、許地山的《春桃》等作品，都通過(guò)民俗描寫(xiě)揭露封建社會(huì)的落后面貌。借助民俗書(shū)寫(xiě)加深作品歷史文化意蘊(yùn)，在20世紀(jì)二三十年代已經(jīng)成為鄉(xiāng)土作家們創(chuàng)作的重要途徑。

此后一段時(shí)期，作家書(shū)寫(xiě)民俗時(shí)往往只關(guān)注它渲染地方色彩、增加生活氣息的功能，沒(méi)有從深層次挖掘地域民俗中積淀的深厚歷史文化意蘊(yùn)，忽視了民俗在歷史與現(xiàn)實(shí)間的媒介作用。例如，師陀《里門(mén)拾記》中所展現(xiàn)的中原生活習(xí)俗、宗教信仰等，只是作為地方生活背景。李準(zhǔn)《冬天的故事》里隨處可見(jiàn)帶有濃郁中原氣息的鄉(xiāng)村風(fēng)俗描寫(xiě)，為讀者呈現(xiàn)了豫西農(nóng)家的日常生活風(fēng)貌。從整體上看，20世紀(jì)80年代以前鄉(xiāng)土小說(shuō)中的民俗書(shū)寫(xiě)往往只注重從生活表象展現(xiàn)特定時(shí)期的鄉(xiāng)村面貌，民俗成為地域或時(shí)代生活的外在標(biāo)記，不能凸顯歷史性?xún)?nèi)涵。

新時(shí)期以后，伴隨文學(xué)制度與社會(huì)規(guī)范的調(diào)整與重建，作家的文化意識(shí)和歷史意識(shí)覺(jué)醒，對(duì)區(qū)域民俗的歷史文化意蘊(yùn)的挖掘更為深入。他們以鄉(xiāng)村民俗為依托鋪設(shè)情節(jié)、塑造人物，用民俗的絲線串聯(lián)起民族歷史、生存現(xiàn)實(shí)和個(gè)體命運(yùn)，從歷史文化深層反觀當(dāng)下社會(huì)與現(xiàn)實(shí)人生，表現(xiàn)出借民俗書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)貌、洞悉歷史文化的創(chuàng)作傾向。正如阿萊達(dá)·阿斯曼所論：“‘被回憶的過(guò)去’并不等同于我們稱(chēng)之為歷史的、關(guān)于過(guò)去的冷冰冰的知識(shí)。被回憶的過(guò)去永遠(yuǎn)摻雜著對(duì)身份認(rèn)同的設(shè)計(jì)，對(duì)當(dāng)下的闡釋?zhuān)约皩?duì)有效性的訴求?！雹?/p>

鄉(xiāng)土作家通過(guò)描寫(xiě)鄉(xiāng)村的陳風(fēng)舊習(xí)營(yíng)造深厚的歷史文化意蘊(yùn)，生動(dòng)展現(xiàn)民俗歷史性與現(xiàn)實(shí)性兼具的文化特征。韓少功的《爸爸爸》通過(guò)描寫(xiě)占卜、放蠱、打冤家分吃槍頭肉的民俗儀式揭示雞頭寨民眾狂躁、麻木的生存狀態(tài)，表達(dá)對(duì)國(guó)民劣根性的寓言式批判。喬典運(yùn)的《劉王村》以風(fēng)俗文化為切入點(diǎn)，深刻挖掘農(nóng)民思想深處的病態(tài)心理。閻連科的《平平淡淡》通過(guò)描寫(xiě)鄉(xiāng)村婚姻的陋習(xí)，揭露了農(nóng)民追逐利益過(guò)程中對(duì)人性的異化、對(duì)人的尊嚴(yán)和價(jià)值的拋棄和忽略。李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》《沙灶遺風(fēng)》描寫(xiě)葛川江沿岸的風(fēng)土人情，揭示現(xiàn)代文明給傳統(tǒng)生活方式帶來(lái)的沖擊與困擾。賈平凹的“商州系列”更是將商州的地理風(fēng)情融入對(duì)人性、人情的刻畫(huà)，民俗被賦予歷史與時(shí)代內(nèi)涵，成為展現(xiàn)鄉(xiāng)土生活、民族精神以及鄉(xiāng)村變革的重要元素。閻連科的“耙耬系列”，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》，李佩甫的“平原三部曲”、《李氏家族》，周大新的《湖光山色》等作品都通過(guò)對(duì)地域民俗的自覺(jué)書(shū)寫(xiě)，表達(dá)對(duì)歷史文化與現(xiàn)實(shí)生活、家族變遷與個(gè)人命運(yùn)的思考。

特別值得一提的是，王安憶的《天仙配》通過(guò)對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)的配陰親習(xí)俗的描寫(xiě)，揭示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突，表達(dá)出對(duì)傳統(tǒng)文化的反思、對(duì)生命價(jià)值的拷問(wèn)。以村長(zhǎng)為首的夏家窯村民為了撫慰失去兒子的孫惠夫婦，特意找來(lái)幾十年前在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間犧牲的女兵的尸骨，想為死者舉行隆重的合墳和結(jié)陰親儀式。但這一想法遭到女兵原本的未婚夫、現(xiàn)已是退休干部的老樊的強(qiáng)烈反對(duì)。村民們堅(jiān)持用結(jié)陰親的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)喪葬方式安頓女兵的尸骨，這是他們撫慰失去孩子的父母的樸實(shí)舉動(dòng)；老樊卻要將女兵的遺骨送進(jìn)烈士陵園安葬，為的是銘記歷史，教育下一代。在傳統(tǒng)的風(fēng)俗觀念與當(dāng)下的社會(huì)風(fēng)潮之間，如何處理女兵尸骨難以抉擇。小說(shuō)中因“女兵配冥婚”事件所產(chǎn)生的沖突與爭(zhēng)執(zhí)，實(shí)際上是兩種歷史記憶與文化價(jià)值觀的沖突。

李佩甫的《連環(huán)套》通過(guò)對(duì)中原農(nóng)村換親陋俗的描寫(xiě)，揭示了女性成為傳統(tǒng)宗族倫理制度犧牲品的悲慘命運(yùn)。為了延續(xù)家庭的香火和血脈，朵的爺奶以十畝好地和一間瓦房為代價(jià)給呆兒買(mǎi)下一房媳婦。不久，呆兒與妻子生下兒女，兒子與父親一樣，也是個(gè)呆兒，女兒朵卻聰慧美麗。如同命運(yùn)輪回一般，為了家族的香火大事，朵的母親在臨終前懇請(qǐng)她給哥哥換親。最后，朵無(wú)奈地放棄了自己的愛(ài)情，嫁給了與哥哥相似的如野驢般的男人，為哥哥換來(lái)了正常的妻子。令人痛心的是，這種悲劇在一些落后的農(nóng)村地區(qū)仍在上演。

二、在民俗畫(huà)面中展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云

時(shí)代變革往往引起社會(huì)風(fēng)氣與民俗生活的變化，鄉(xiāng)土作家敏銳地捕捉到這種變化。他們?cè)r(shí)代風(fēng)云于民俗畫(huà)的藝術(shù)實(shí)踐，把社會(huì)變革與風(fēng)俗嬗變?nèi)诤显谝黄?，通過(guò)民俗風(fēng)情的變化折射時(shí)代變革、反映時(shí)代精神。

古華的《芙蓉鎮(zhèn)》在這方面開(kāi)風(fēng)氣之先，評(píng)論界常用“寓政治風(fēng)云于民俗風(fēng)情”來(lái)概括這部小說(shuō)的藝術(shù)特色。小說(shuō)以“芙蓉姐”胡玉音的悲歡遭際為主線，將五嶺山趕圩民俗與芙蓉鎮(zhèn)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，從側(cè)面反映出中國(guó)農(nóng)村這一時(shí)期的經(jīng)濟(jì)變化，揭示了社會(huì)變遷下農(nóng)村興衰起伏的現(xiàn)實(shí)狀況。這種獨(dú)特的藝術(shù)實(shí)踐，既體現(xiàn)了“文以載道”的文學(xué)價(jià)值觀，也最大限度地保留了作品的地域性和個(gè)性化，使作品具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

周大新在對(duì)南陽(yáng)盆地的民俗敘事中，揭示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代化生活方式等對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價(jià)值觀念、倫理道德的沖擊。《家族》中的周五爺是專(zhuān)做“冥宅”的手藝人，他不以賺錢(qián)為目的，只是為了“積陰德”。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，周家內(nèi)部思想逐漸分化，子女們想用“冥宅”賺錢(qián)發(fā)財(cái)，爭(zhēng)相開(kāi)起了棺材店，做起了喪葬服務(wù)的生意。品種齊全、服務(wù)多樣的棺材店構(gòu)成柳鎮(zhèn)街上新的民俗風(fēng)景。為了爭(zhēng)搶客戶，三兄妹明爭(zhēng)暗斗，最終在利益追逐中三敗俱傷。時(shí)代發(fā)展帶來(lái)了風(fēng)俗的變化，利益至上的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改變了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的人情關(guān)系和倫理秩序，從周五爺義務(wù)“做棺”到周家三兄妹在喪葬服務(wù)生意上的鉤心斗角，真實(shí)地呈現(xiàn)出社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗與農(nóng)民心理帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊。

其他如田中禾《五月》里改革后的鄉(xiāng)村，張一弓《黑娃照相》描寫(xiě)的中原鄉(xiāng)村廟會(huì)場(chǎng)面，李準(zhǔn)《不能走那條路》中農(nóng)民內(nèi)心的矛盾糾結(jié)，周大新《湖光山色》中鄉(xiāng)風(fēng)淳樸的楚王莊面臨的人文生態(tài)危機(jī)，都顯示出鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立，展現(xiàn)出因時(shí)代變革而發(fā)生變化的風(fēng)俗民情。但在這些作品中，民俗與時(shí)代變化的結(jié)合是不自覺(jué)的，作家的關(guān)注點(diǎn)側(cè)重于對(duì)鄉(xiāng)村變化的整體展示，民俗書(shū)寫(xiě)僅僅充當(dāng)故事背景敘述，沒(méi)有發(fā)揮出在歷史與現(xiàn)實(shí)間的支點(diǎn)作用，無(wú)法從民族文化的深層結(jié)構(gòu)中展現(xiàn)時(shí)代的變化和演進(jìn)。

相比之下，李佩甫的作品在表現(xiàn)時(shí)代變革與民俗文化的互動(dòng)時(shí)，更加注重從民族文化的深層結(jié)構(gòu)中揭示兩者之間的聯(lián)系。李佩甫的“平原三部曲”、《李氏家族》《黑蜻蜓》《紅螞蚱綠螞蚱》等作品，串聯(lián)起中原人飽含苦難的生存奮斗史。小說(shuō)中純樸善良的人性、狹隘閉塞的心理與陳舊頑固的習(xí)俗交織在一起，使讀者從淳樸或惡劣的民俗事象中，從糾葛重重的情節(jié)展開(kāi)中，從人物文化心理的矛盾中，感受新與舊的變化與沖突，思索社會(huì)巨變背景下傳統(tǒng)文化的命運(yùn)走向?！堆虻拈T(mén)》是一部藝術(shù)虛構(gòu)版的中原政治史、風(fēng)俗史，講述了村支書(shū)呼天成四十年里利用“人脈”和“人場(chǎng)”獲取當(dāng)?shù)啬缓髾?quán)威地位的全過(guò)程。小說(shuō)開(kāi)篇以廣闊的視角細(xì)膩描寫(xiě)了中原地域環(huán)境和風(fēng)俗，揭示了中原文化得以形成的歷史淵源。這是一塊“無(wú)骨的平原”，一塊“綿羊地”，既是對(duì)中原地理特征的表述，也是對(duì)中原文化特征的概括。這里地貌是“展展的一馬平川，一覽無(wú)余，沒(méi)有一點(diǎn)讓人感到新奇和突兀的地方，平得很無(wú)趣”，“平原上的草是在‘?dāng)　星笊?，在‘小’中求活的”。這種特殊的地域環(huán)境形成了中原人缺乏血性、靈性與野性的性格特征，也間接孕育了呼天成這樣的鄉(xiāng)村精英。他巧妙地利用了村民們從歷史上延續(xù)下來(lái)的文化心理，輕而易舉地將村民的行為引入他的既定目標(biāo)之中，一次次實(shí)現(xiàn)他統(tǒng)轄村莊的政治謀劃，成為呼家堡的實(shí)際統(tǒng)領(lǐng)者。中原的地域風(fēng)俗與文化心理成為呼天成建立專(zhuān)制王國(guó)的文化根基和思想基礎(chǔ)，兩者之間存在著深層的聯(lián)系。與此同時(shí)，作品也描寫(xiě)了呼天成建立的社會(huì)治理模式對(duì)呼家堡鄉(xiāng)風(fēng)民俗的深刻影響。呼天成在呼家堡建立了極其嚴(yán)格的統(tǒng)治秩序，他制定的“十法則”從村規(guī)、村歌、村操等多個(gè)方面對(duì)村民進(jìn)行思想行為約束。小說(shuō)把呼家堡的現(xiàn)代化進(jìn)程與中原文化風(fēng)俗的演變糅合在一起，表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中民族命運(yùn)的深刻思考。

三、動(dòng)態(tài)展現(xiàn)文化心理的歷史嬗變

雷達(dá)在談到文藝作品的歷史感時(shí)說(shuō)：“真正的歷史感并不是政治斗爭(zhēng)的外在標(biāo)記，應(yīng)該用文化心理的血肉來(lái)充實(shí)?！雹凇拔幕膽B(tài)的形成，主要是一定的民族文化歷史積淀所致，現(xiàn)實(shí)的人的各種心態(tài)，都是歷史捏就的作品。”③文化心態(tài)制約和影響著民眾的生存行為與思維方式，文化記憶“往往關(guān)注的是過(guò)去的某些焦點(diǎn)。即使是在文化記憶中，過(guò)去也不能被依原樣全盤(pán)保留，過(guò)去在這里通常是被凝結(jié)成了一些可供回憶附著的象征物”④。作為文化記憶的載體，民俗是溝通歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活的重要媒介，可以為民眾提供“一種特殊的、另類(lèi)的秩序、時(shí)間和回憶棲居的所在”⑤。紛繁的民俗現(xiàn)象背后蘊(yùn)藏著民眾復(fù)雜多變的文化心理，借助民俗書(shū)寫(xiě)動(dòng)態(tài)展現(xiàn)民眾文化心理在不同時(shí)期的演變，能夠從文化的更深層面勾連歷史，把握現(xiàn)實(shí)生活，加深作品的歷史文化蘊(yùn)涵。鄉(xiāng)土小說(shuō)在歷史與現(xiàn)實(shí)勾連交融的廣闊背景下，深入探索民族傳統(tǒng)文化特別是農(nóng)民文化心理結(jié)構(gòu)的歷史性嬗變，既強(qiáng)化了敘事的現(xiàn)實(shí)性，也從歷史文化的縱深層次對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的文化沉疴予以揭示。

李佩甫的《城的燈》將民俗文化的歷史積淀與農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活融合起來(lái)，在對(duì)農(nóng)民苦悶、疑惑和顧忌等復(fù)雜心理的曲折展現(xiàn)中，揭示了傳統(tǒng)文化負(fù)面因素對(duì)現(xiàn)實(shí)生命存在形式的桎梏。小說(shuō)中“我”的父親是上梁村的上門(mén)女婿，是被村民排除在外的“外姓人”。人們?cè)缫淹浰械男彰?，只用帶有調(diào)笑意味的“老姑父”來(lái)稱(chēng)呼他。生活中，他經(jīng)常成為矛盾的焦點(diǎn)和受人欺辱的對(duì)象，可他卻不敢公然反抗，只能默默忍受。他自覺(jué)接受、認(rèn)同了鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值觀念，長(zhǎng)期忍受歷史上延續(xù)下來(lái)的對(duì)“入贅”婚和上門(mén)女婿的偏見(jiàn)，一次次忍受欺壓、孤立、歧視，內(nèi)心飽受折磨，終于在又一次被抓去游街以后，他的意志徹底崩塌，失魂落魄地交出家庭外交權(quán)，再也不愿出門(mén)。作家通過(guò)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)風(fēng)俗，使我們既能體察厚重的歷史文化，又能時(shí)時(shí)感受當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。“生活的體驗(yàn)形式和生命形式不可避免地受制于自己民族的文化心理的歷史建構(gòu)和文化傳統(tǒng)的塑造，要擺脫它們是不可能的：生命的價(jià)值意義只能從歷史決定的文化心理結(jié)構(gòu)中提取，歷史建構(gòu)的文化心理結(jié)構(gòu)具有人類(lèi)學(xué)理性的不可抗拒性。”⑥閻連科《年月日》里村民祈雨的復(fù)雜流程，《丁莊夢(mèng)》里在桃木、柳木上刻字咒人的民間巫術(shù)，周大新《走出盆地》講述的三仙女神話、《第二十幕》中的背家訓(xùn)，劉慶邦《抓胎》中的抓胎塑神像風(fēng)習(xí)、《沖喜》中老夫婦給病重的兒子娶妻沖喜的情節(jié)等，都反映了農(nóng)民文化心理中的歷史文化沉積，折射出民族文化心理的不同側(cè)面。

民俗意象是一種“可供回憶附著的象征物”，蘊(yùn)藏著特定的民族文化心理因素，在敘事中能夠產(chǎn)生象征性的藝術(shù)效果。李佩甫《黑蜻蜓》中的老式織布機(jī)歷史悠久，“姥姥的姥姥在上面坐過(guò)，姥姥的母親在上面坐過(guò)，姥姥又在上面坐過(guò)……現(xiàn)在是二姐坐在上面，繼續(xù)彈那‘哐當(dāng)、哐當(dāng)’的聲響”⑦，但這臺(tái)傳承了幾代人的織布機(jī)在一天清晨突然散架了。在這里，織布機(jī)是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)手工業(yè)者的象征，見(jiàn)證了一代代鄉(xiāng)村婦女辛勤勞作的歷史，它將二姐的艱難生活、心理狀態(tài)與久遠(yuǎn)的歷史連接起來(lái)。它的散架預(yù)示著傳統(tǒng)文化守護(hù)者與踐行者的悲劇命運(yùn)，從側(cè)面顯示了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德在現(xiàn)代化進(jìn)程中的裂變過(guò)程?！稛o(wú)邊無(wú)際的早晨》中的“老娘土”，呈現(xiàn)出歷史與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)，暗喻了這一帶鄉(xiāng)民世代傳承的一種文化心理。李治國(guó)放棄了象征家鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化與鄉(xiāng)情的“老娘土”，也將養(yǎng)育他的土地和鄉(xiāng)村的溫情永遠(yuǎn)拋棄于身后，暗示了農(nóng)民在追求“物欲”的浪潮中表現(xiàn)出來(lái)的文化認(rèn)同危機(jī)、孱弱的人格精神以及心靈無(wú)所依托的飄零感。《紅螞蚱綠螞蚱》描寫(xiě)五姥姥領(lǐng)著新媳婦來(lái)老墳地認(rèn)祖墳，“老墳地”成為家族記憶和思想的載體，看到一坨一坨“土饅頭”似的墳?zāi)梗辜易宄蓡T形成強(qiáng)烈的文化身份認(rèn)同，然后就此鋪敘家族成員的生活現(xiàn)狀與家族祖先壯烈的發(fā)家史，將家族后代的現(xiàn)實(shí)生活與家族歷史、傳統(tǒng)宗族文化勾連起來(lái)。

從總體上看，鄉(xiāng)土小說(shuō)在書(shū)寫(xiě)社會(huì)變遷過(guò)程中的民眾傳統(tǒng)習(xí)俗及文化觀念時(shí)，表現(xiàn)出兩種不同的價(jià)值評(píng)判。一是宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化中的精華成分，通過(guò)描寫(xiě)傳統(tǒng)美俗在新的時(shí)代環(huán)境中被破壞的過(guò)程，表達(dá)對(duì)當(dāng)下社會(huì)文化發(fā)展失衡、“人心不古”等問(wèn)題的憂慮與反思。二是通過(guò)描寫(xiě)落后的積風(fēng)遺俗與社會(huì)主流思想的格格不入，揭示其在現(xiàn)代社會(huì)生活中的負(fù)面影響。這兩種民俗書(shū)寫(xiě)姿態(tài)都是借助傳統(tǒng)風(fēng)俗與現(xiàn)代文明的對(duì)照，描寫(xiě)某種傳統(tǒng)民俗在現(xiàn)代化進(jìn)程中被宣揚(yáng)或遺棄的過(guò)程。⑧

四、以小史隱喻大史的鄉(xiāng)村寓言

鄉(xiāng)土作家以鄉(xiāng)村風(fēng)俗為背景和依托，在小說(shuō)中借助濃縮、象征、隱喻等表現(xiàn)手法，把帶有鮮明地域色彩的村莊作為國(guó)家或民族的縮影，從歷史文化的深層，借鄉(xiāng)村小史隱喻國(guó)家大史。這種做法將民族國(guó)家在一段較長(zhǎng)歷史時(shí)期內(nèi)的發(fā)展進(jìn)程及文化變遷濃縮在對(duì)鄉(xiāng)村小史的書(shū)寫(xiě)中，使歷史感與現(xiàn)實(shí)感、紀(jì)實(shí)性與隱喻性融為一體，久遠(yuǎn)的歷史與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、日常生活與文化心理交融于同一歷史時(shí)空。趙樹(shù)理筆下的“三里灣”和“李家莊”是中國(guó)農(nóng)村在時(shí)代變革中新與舊、進(jìn)步與落后、現(xiàn)代與傳統(tǒng)激烈碰撞沖突的縮影。柳青《創(chuàng)業(yè)史》中下堡鄉(xiāng)蛤蟆灘互助組的建立、發(fā)展歷程，是對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村存在的日益擴(kuò)大的貧富差距和由此產(chǎn)生的矛盾沖突的深刻反映。李洱的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》通過(guò)一場(chǎng)鄉(xiāng)村政治選舉鬧劇，揭示了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的權(quán)力崇拜，“作家從鄉(xiāng)村生活入手，對(duì)中國(guó)歷史、文化的運(yùn)行規(guī)則、觀念體系、心理機(jī)制以及中國(guó)文化傳統(tǒng)進(jìn)行全方位的再闡釋”⑨。

在一些鄉(xiāng)土小說(shuō)中，民俗書(shū)寫(xiě)與文本主線索相結(jié)合，或展現(xiàn)傳統(tǒng)宗法社會(huì)的落后愚昧，或動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)改革進(jìn)程中國(guó)家與社會(huì)的變遷，包含著作家對(duì)傳統(tǒng)文化、歷史發(fā)展的反思以及對(duì)民族精神內(nèi)核的挖掘與審視⑩，使小說(shuō)具備深廣的歷史蘊(yùn)含。

陳忠實(shí)的《白鹿原》把白、鹿兩個(gè)家族的生存狀態(tài)置于波瀾壯闊的歷史中加以審視，在對(duì)宗法制反叛者生活史、心靈史的探索中透視社會(huì)歷史發(fā)展的真實(shí)狀況。白鹿原幾十年的發(fā)展歷程是中華民族現(xiàn)代發(fā)展史的縮影，它所經(jīng)歷的跌宕起伏，成為建立在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明基礎(chǔ)上的宗法家族制度在現(xiàn)代社會(huì)逐漸衰敗過(guò)程的生動(dòng)鏡像。

李佩甫在《李氏家族》中用大李莊七奶奶的十二個(gè)“瞎話兒”對(duì)李氏家族的發(fā)家史以及家族后人的命運(yùn)浮沉做了立體的全景展示，借家族的興衰暗喻中華民族的興衰。小說(shuō)采用歷史與現(xiàn)實(shí)交叉的筆法，用兩條敘事線索展現(xiàn)李氏家族的故事，一條線索講述李氏家族千百年的家族史，暗喻中華民族的發(fā)展歷程；另一條線索描寫(xiě)了李家子孫各不相同的人生境遇，暗喻著中華兒女在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活。這兩條線索穿插交融，在歷史與現(xiàn)實(shí)的相互映照下多層次地呈現(xiàn)出一個(gè)家族的興衰榮辱。李氏家族的歷史，是中原地區(qū)苦難文化史的縮影，映照出中原歷史悠久的演變歷程。作品細(xì)膩地書(shū)寫(xiě)了豫中平原上婚姻喪葬、民俗信仰、神話傳說(shuō)等鄉(xiāng)村風(fēng)俗，從開(kāi)篇家族子孫們續(xù)家譜，到結(jié)尾族人共同祭奠七奶奶，這些鄉(xiāng)村風(fēng)俗串起李氏家族的發(fā)展史，實(shí)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的互通互證，表現(xiàn)出中原鄉(xiāng)村農(nóng)民的文化心理與價(jià)值觀念，扎實(shí)構(gòu)建了小說(shuō)的歷史文化厚重感。

李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》講述抗戰(zhàn)期間黃河口潰堤，兩岸農(nóng)民流離失所，被迫舉家遷徙的故事。作者集中描寫(xiě)了赤楊崗村七戶農(nóng)民逃難過(guò)程中顛沛流離的生活，他們?cè)谏畹谋╋L(fēng)雨中負(fù)重前行，努力找尋活下去的方向?！饵S河?xùn)|流去》是一部民族精神史詩(shī)，它所蘊(yùn)含的文化意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越故事本身的范疇，具有歷史寓言性質(zhì)。作家以黃泛區(qū)樸實(shí)豐富的鄉(xiāng)村風(fēng)俗為依托，為讀者展示出一幅完整的中原風(fēng)情畫(huà)卷，使作品充滿濃郁的地方特色，更呈現(xiàn)出社會(huì)動(dòng)蕩背景下農(nóng)民的命運(yùn)多舛和內(nèi)心磨難，表達(dá)中華民族歷經(jīng)苦難卻自強(qiáng)不息，最終實(shí)現(xiàn)民族命運(yùn)巨大轉(zhuǎn)折的艱辛歷程。作品里中原人物群像的堅(jiān)強(qiáng)意志和旺盛生命力也是中華民族精神的縮影。就像李準(zhǔn)在“卷首語(yǔ)”中寫(xiě)的那樣：“《黃河?xùn)|流去》不是為逝去的歲月唱挽歌，她是想在時(shí)代的天平上，重新估量一下我們這個(gè)民族賴(lài)以生存和延續(xù)的生命力量?！?/p>

總之，民俗書(shū)寫(xiě)為鄉(xiāng)土作家提供了獨(dú)到的敘事角度和有效的表述途徑。作品通過(guò)對(duì)社會(huì)變遷進(jìn)程中鄉(xiāng)村風(fēng)俗的多方位書(shū)寫(xiě)，能夠使讀者從鄉(xiāng)村風(fēng)俗的細(xì)微之處洞察到族群歷史文化的發(fā)展軌跡，深刻感受到社會(huì)生活方式的演進(jìn)、民眾文化意識(shí)和價(jià)值觀念的嬗變。作家通過(guò)民俗書(shū)寫(xiě)能夠生動(dòng)展現(xiàn)民眾在不同時(shí)代的文化觀念，將民族歷史文化與現(xiàn)實(shí)生活、個(gè)體命運(yùn)維系起來(lái)，使小說(shuō)具有深厚的歷史文化蘊(yùn)含和獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。

注釋

①[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社，2016年，第85、26頁(yè)。②雷達(dá)：《對(duì)文化背景和哲學(xué)意識(shí)的渴望》，《批評(píng)家》1986年第1期。③⑧⑩田中陽(yáng)：《區(qū)域文化與當(dāng)代小說(shuō)》，湖南師范大學(xué)出版社，1996年，第101、103、105頁(yè)。④⑤[德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第46、58頁(yè)。⑥劉小楓：《拯救與逍遙》，上海三聯(lián)書(shū)店，2001年，第23頁(yè)。⑦李佩甫：《黑蜻蜓》，《中國(guó)作家》1990年第5期。⑨梁鴻：《所謂“中原突破”——當(dāng)代河南作家批判分析》，《文藝爭(zhēng)鳴》2004年第2期。李準(zhǔn)：《黃河?xùn)|流去》，北京十月文藝出版社，2001年，第2頁(yè)。