◇文/劉慈欣 圖/周欣欣

我要去度假，主任讓我再帶一雙眼睛去。

主任遞給我一雙眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介紹給我，是一個好像剛畢業(yè)的小姑娘，在肥大的太空服中，她顯得很嬌小，她面前有一支失重中的鉛筆飄在空中。

我問她想去哪里。

這個決定對她來說似乎很艱難，她的雙手在太空服的手套里，握在胸前，雙眼半閉著，似乎認為地球在我們這次短暫的旅行后就要爆炸了，我不由得笑出聲來。

“那就去我們起航前去過的地方吧！”她說。

這是高山與草原的交接處，大草原從我面前一直延伸到天邊，背后的群山覆蓋著暗綠色的森林，幾座山頂還有銀色的雪冠。

我掏出她的眼睛戴上。

所謂眼睛就是一副傳感眼鏡，當(dāng)你戴上它時，你所看到的一切圖像由超高頻信息波發(fā)射出去，可以被遠方的另一個戴同樣傳感眼鏡的人接收到，于是他就能看到你所看到的一切，就像你帶著他的眼睛一樣；它還能通過采集戴著它的人的腦電波，把觸覺和味覺一同發(fā)射出去。現(xiàn)在，每個長時間在太空中工作的宇航員在地球上都有了另一雙眼睛，由這里真正能去度假的幸運兒帶上這雙眼睛，讓身處外太空的那個思鄉(xiāng)者分享他的快樂。

“這里真好！”她輕柔的聲音從她的眼睛中傳出來，“我現(xiàn)在就像從很深很深的水底沖出來呼吸到空氣，我太怕封閉了?！?/p>

我從眼睛中真的聽到她在做深呼吸，我說：“可你現(xiàn)在并不封閉，同你周圍的太空比起來，這草原太小了?！?/p>

她沉默了，似乎連呼吸都停止了，但幾秒鐘后，她突然驚叫：“呀，花兒，有花?。∩洗挝襾頃r沒有的！”

是的，廣闊的草原上到處點綴著星星點點的小花?！澳芙┛纯茨嵌浠▎幔俊彼龁?。我蹲下來看?！把剑婷酪∧苈劼勊鼏?？不，別拔下它！”我只好趴到地上聞，一縷淡淡的清香，“啊，我也聞到了，真像一首隱隱傳來的小夜曲呢……”

我在草原上無目標地漫步，很快來到一條隱沒在草叢中的小溪旁。她叫住了我說：“我真想把手伸到小河里?！蔽叶紫聛戆咽稚爝M溪水，一股清涼流遍全身，她的眼睛用超高頻信息波把這感覺傳給遠在太空中的她，我又聽到了她的感嘆。

“你那兒很熱吧？”我想起了從屏幕上看到的她那窄小的控制艙和隔熱系統(tǒng)異常發(fā)達的太空服。

“熱，熱得像……地獄。呀，天啊，這是什么？草原的風(fēng)？！”這時我剛把手從水中拿出來，微風(fēng)吹在濕手上涼絲絲的。我把雙手舉在草原的微風(fēng)中，直到手被吹干。

我?guī)е难劬υ诓菰限D(zhuǎn)了一天，她渴望看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草叢中躍動的每一縷陽光；一條突然出現(xiàn)的小溪，一陣不期而至的微風(fēng)，都會令她激動不已……我感到，她對這個世界的情感已豐富到不正常的程度。

日落前，我走到了草原中一間孤零零的白色小屋，那是為旅游者準備的一間小旅店，似乎好久沒人光顧了，只有一個遲鈍的老式機器人照看著旅店里的一切。

夜里我剛睡著，她就通過眼睛叫醒了我：“請帶我出去好嗎？我們?nèi)タ丛铝?，月亮該升起來了！?/p>

我睡意蒙眬中很不情愿地起了床。到外面后發(fā)現(xiàn)月亮真的剛升起來，月光下的草原也在沉睡。

我伸了個懶腰，對著夜空說：“你在太空中不也一樣能看到月亮？喂，告訴我你的飛船的大概方位，說不定我還能看到呢?！?/p>

她沒有回答我的話，而是自己輕輕哼起了一首曲子，一小段旋律過后，她說：“這是德彪西的《月光》?！敝钡揭粋€小時后我回去躺到床上，她還在哼著音樂，那輕柔的樂聲一直在我的夢中飄蕩著。

第二天清晨，陰云布滿了天空，草原籠罩在蒙蒙的小雨中，我從眼睛中聽到了她輕輕的嘆息聲。

“看不到日出了，好想看草原的日出……聽，這是今天的第一聲鳥叫，雨中也有鳥呢！”

……

又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的經(jīng)歷很快就淡忘了。很長時間后，當(dāng)我想起洗那些那次旅行時穿的衣服時，在褲腳上發(fā)現(xiàn)了兩三顆草籽。同時，在我的意識深處，也有一顆小小的種子留了下來。在我孤獨寂寞的精神沙漠中，那顆種子已長出了令人難以察覺的綠芽。雖然是無意識的，當(dāng)一天的勞累結(jié)束后，我已能感覺到晚風(fēng)吹到臉上時那淡淡的詩意，鳥兒的鳴叫已能引起我的注意，我甚至黃昏時站在天橋上，看著夜幕降臨城市……世界在我的眼中仍是灰色的，但星星點點的嫩綠在其中出現(xiàn)，并在增多。當(dāng)這種變化發(fā)展到讓我覺察出來時，我又想起了她。

也是無意識的，在閑暇時甚至睡夢中，她身處的環(huán)境常在我的腦海中出現(xiàn)，那封閉窄小的控制艙，奇怪的隔熱太空服……后來這些東西在我的意識中都隱去了，只有一樣?xùn)|西凸顯出來，那就是在她頭頂上打轉(zhuǎn)的失重的鉛筆。不知為什么，一閉上眼睛，這支鉛筆總在我的眼前飄浮。終于有一天，上班時我走進航天中心高大的門廳，一幅見過無數(shù)次的巨大壁畫把我吸引住了，壁畫上是從太空中拍攝的蔚藍色的地球。那支飄浮的鉛筆又在我的眼前出現(xiàn)了，同壁畫疊印在一起，我又聽到了她的聲音:

“我怕封閉……”一道閃電在我的腦海里出現(xiàn)。

我發(fā)瘋似的跑上樓，猛砸主任辦公室的門，他不在，我心有靈犀地知道他在哪兒，就飛跑到存放眼睛的那個小房間，他果然在里面，看著大屏幕。她在大屏幕上，還在那個封閉的控制艙中，穿著那件“太空服”，畫面凝固著，是以前錄下來的。“是為了她來的吧?！敝魅握f，眼睛還看著屏幕。

“她到底在哪兒？！”我大聲問。

“你可能已經(jīng)猜到了，她是‘落日六號’的領(lǐng)航員。”

一切都明白了，我無力地跌坐在地毯上。

除了太空，還有一個地方會失重。

“落日工程”是一系列的探險航行，它的航行程序同航天中心的其他航行幾乎一樣，唯一不同的是，“落日”飛船不是飛向太空，而是潛入地球深處。

第一次太空飛行一個半世紀后，人類開始了向相反方向的探險，“落日”系列地航飛船就是這種探險的首次嘗試。

我記得“落日一號”發(fā)射時的情景。那時正是深夜，吐魯番盆地的中央出現(xiàn)了一個如小太陽般的火球，當(dāng)火球暗下來時，“落日一號”已潛入地層。只在潛入點留下了一個巖漿的小湖泊，發(fā)出耀眼的紅光。那一夜，在幾百公里外都能感到飛船穿過地層時傳到大地上的微微震動。

宇宙航行是寂寞的，但宇航員們能看到無限的太空和壯麗的星群；而地航飛船上的地航員們，只能從飛船上的全息后視電視中看到這樣的情景：熾熱的巖漿刺目地閃亮著，翻滾著，隨著飛船的下潛，在船尾飛快地合攏起來，瞬間充滿了飛船通過的空間。飛船上方那巨量的地層物質(zhì)在不斷增厚，產(chǎn)生了一種地面上的人難以想象的壓抑感。

“落日工程”的前五艘飛船都成功地完成了地層航行，安全返回地面?！奥淙樟枴钡暮叫虚_始很順利，但在飛船航行15小時40分鐘時，警報出現(xiàn)了。從地層雷達的探測中得知，航行區(qū)的物質(zhì)密度急劇增高，物質(zhì)成分由硅酸鹽類突然變?yōu)橐澡F鎳為主的金屬，物質(zhì)狀態(tài)也由固態(tài)變?yōu)橐簯B(tài)。飛船顯然誤入了地核區(qū)域，“落日六號”立刻緊急轉(zhuǎn)向，企圖沖出這個危險區(qū)域。當(dāng)飛船在遠大于設(shè)計密度和設(shè)計壓力的液態(tài)鐵鎳中轉(zhuǎn)向時，發(fā)動機與主艙接合部斷裂。失去發(fā)動機的飛船在地層中失去了動力，“落日六號”在液態(tài)的地核物質(zhì)中向地心沉下去。

現(xiàn)在的地航飛船誤入地核，就如同21世紀中期的登月飛船偏離月球迷失于外太空，獲救的希望是絲毫不存在的。

好在“落日六號”主艙的船體是可靠的，船上的中微子通信系統(tǒng)仍和地面控制中心保持著完好的聯(lián)系。以后的一年中，“落日六號”航行組仍堅持工作，把從地核中得到的大量寶貴資料發(fā)送到地面。飛船被裹在6000多公里厚的物質(zhì)中，船外別說空氣和生命，連空間都沒有，周圍是溫度高達5000攝氏度、壓力可以把碳在一秒鐘內(nèi)變成金剛石的液態(tài)鐵鎳！它們密密地擠在“落日六號”的周圍，密得只有中微子才能穿過，“落日六號”是處于一個巨大的煉鋼爐中！在這樣的世界里，生命算什么？僅僅能用脆弱來描述它嗎？

后來，航行組中的另外兩名地航員在事故中受傷，不久相繼去世，從那以后，在“落日六號”上，只剩下她一個人了。

現(xiàn)在，“落日六號”內(nèi)部已完全處于失重狀態(tài)，飛船已下沉到6300公里深處，那里是地球的最深處，她是第一個到達地心的人。

她在地心的世界是那個活動范圍不到10立方米的悶熱的控制艙。飛船上有一個中微子傳感眼鏡，這個裝置使她同地面世界多少保持著一些感性的聯(lián)系。但這種如同生命線的聯(lián)系不能長時間延續(xù)下去，飛船里中微子通信設(shè)備的能量最后耗盡，這種聯(lián)系在兩個月前就中斷了，具體時間是在我從草原返回航天中心的途中。

“落日六號”的中子材料外殼足以抵抗地心的巨大壓力，而飛船上的生命循環(huán)系統(tǒng)還可以運行50至80年，她將在這不到10立方米的地心世界里度過自己的余生。

我聽到了她同地面最后通信的錄音，這時來自地心的中微子波束已很弱，她的聲音時斷時續(xù)，但這聲音很平靜。

“……今后，我會按照整個研究計劃努力工作的。將來，也許會有地心飛船找到‘落日六號’并同它對接，但愿那時我留下的資料會有用。請你們放心，我現(xiàn)在已適應(yīng)這里，不再覺得狹窄和封閉了，整個世界都圍著我呀，我閉上眼睛就能看見上面的大草原，還可以清楚地看見那里的每一朵小花呢……”

在以后的歲月中，地球常常在我腦海中變得透明了，在我下面6000多公里深處，我看到了停泊在地心的“落日六號”地航飛船，感受到了從地球中心傳出的她的心跳，聽到了她吟唱的《月光》。

有一個想法安慰著我：不管走到天涯海角，我離她都不會再遠了。