圖/段明

難忘入朝前夜

王仁山出生于1928年。在抗日戰(zhàn)爭的炮火中，他跟著父母四處逃難，13歲時被送到汽修廠當學徒。一個偶然的機會，在廣西南寧，他路遇解放軍，幫他們修了一次車，從此走上了參軍報國的道路，成為第四野戰(zhàn)軍汽車一團的一名汽車兵。

1950年10月8日，連隊例行車輛保養(yǎng)。入伍不到一年的汽車兵王仁山正躺在車底下查看底盤。3個月前，他所在的汽車團隨第四野戰(zhàn)軍13兵團輾轉各地執(zhí)行運輸任務，剛剛到達鐵嶺，加入東北邊防軍。突然有一天，一陣緊急集合哨響起，王仁山心頭一緊，快速從車底爬出來跑到隊列里。此時的朝鮮，戰(zhàn)爭已經爆發(fā)4個月，黨中央和毛澤東主席審時度勢，將東北邊防軍改名為中國人民志愿軍，準備派往朝鮮前線，抗美援朝，保家衛(wèi)國。作為后勤保障的重要力量，汽車團是必不可少的組成部分。這一陣急促的哨音意味著什么，王仁山心里很清楚。

指導員的動員慷慨激昂，官兵們摩拳擦掌。王仁山也早就期待著這一天。10月19日，在夜幕掩護下，王仁山和戰(zhàn)友們作為第一批入朝的后勤部隊，也是首批進入朝鮮的志愿軍部隊，開始了行動。

王仁山永遠記得：“在臨江，炊事班給我們改善了一下伙食，大家吃得很飽。都是年輕小伙子，平時說說笑笑，但這一次，大家沉默著一言不發(fā)。飯后，我開著一輛裝滿軍用物資的大車，穿過鴨綠江，直奔朝鮮三浦里一帶。一路上，盡管夜色朦朧，仍能看到城市到處是殘垣斷壁、人煙稀少?！苯圃p的美軍很清楚運輸線對志愿軍的重要作用，一旦掐斷，就掐住了志愿軍的咽喉。所以，敵機瘋狂封鎖我軍運輸線，造成汽車運輸部隊的巨大傷亡，有時汽車兵傷亡率并不少于前方參戰(zhàn)部隊。

最初一段時間里，王仁山和戰(zhàn)友們穿梭在祖國和朝鮮之間，把物資送到朝鮮作戰(zhàn)前線指定地點，然后返回國內駐地。隨著戰(zhàn)場的深入推進，物資由火車運到朝鮮境內，汽車兵不用返回國內裝物資，全部在朝鮮境內活動。

手腳不聽使喚

與敵人的第一次交鋒很快到來。地點是順川附近山脈。當時，王仁山完成運輸任務，開著空車返回。朝鮮山多，他剛繞過一個山頭，一架敵機突然趕來。這時候天已大亮，王仁山完全暴露，敵機立即調整角度，向他俯沖而下。45度，這是最危險的攻擊角度！王仁山輕踩剎車，汽車迅速隱藏。好在朝鮮北部地區(qū)山高林密，連綿起伏。公路在層巒疊嶂的群山中盤旋上下，一邊是抬頭不見天日的絕壁，一邊是低頭不見底的深淵。王仁山快速駛出暴露地段，貼到山根底下——這是盲區(qū)。敵機一陣狂轟濫炸，他和助手毫發(fā)未損。敵人氣急敗壞，立即掉頭，再次俯沖。王仁山又加足馬力，轉到另一處山根。

敵機反復盤旋，追著掃射。王仁山來回周旋。過招幾個回合，到附近觀察的我軍防空哨兵發(fā)現(xiàn)了，立即跳上車，將他引導到樹林隱蔽點。大家檢查車輛，發(fā)現(xiàn)車廂被敵機打了兩個大洞。

又一個晚上，王仁山駛到江原道的鐵原郡附近，那天月亮格外明亮，王仁山并沒有開車燈，仍然被敵機發(fā)現(xiàn)了。一陣呼嘯，一個黑乎乎的東西從天而降。原來是一顆凝固汽油彈，在距他3米多的后方爆炸，燃起熊熊大火。一旦汽車遭遇凝固汽油彈，幾乎沒有逃生的機會。而在敵機轟炸時，汽車兵往往只有挨打的份兒，毫無還手之力。

王仁山想，這下完了，條件反射般跳下車就跑。匍匐在路邊溝中，他第一次感到死亡如此逼近自己，連手腳都不聽使喚了。緊接著，汽油彈爆炸，使這里亮如白晝，汽車無形中成了靶子?！氨仨汃R上脫離危險！”他命令自己和助手。兩人一躍而起，開車迅速逃離。敵機再次返回實施攻擊，可王仁山他們已經借著沖天火光的掩護，消失在夜色中。

膽子一天天練大。起初，敵機一來，他們就趴在地上不敢動。時間長了，他們逐漸發(fā)現(xiàn)并摸透了規(guī)律，開始在戰(zhàn)術上和敵人周旋、斗智斗勇。

只能出奇制勝

白天不敢生火，晚上不能點燈，睡覺不可脫衣，開車摸著黑走……用王仁山自己的話說——睡的玻璃炕（冰地）、蓋的雪花被（被子上面有雪）、生的是氣爐子（沒有煙火）、穿的是護身符（不能脫衣服），他們幾乎回到了原始社會。

在朝鮮戰(zhàn)場上，敵我雙方軍力懸殊，武器裝備反差很大，美軍幾乎控制了制空權，緊緊封鎖著通往前線的道路、橋梁，使運輸工作異常艱難。就是在這樣的環(huán)境中，練出了汽車兵不一樣的身手和智慧。

橋是汽車運輸線上的命脈。美軍的飛機見橋就炸，我軍的車隊總是被困，等待民工修通橋梁通行。一次，王仁山看到龐大的車隊停在河邊等待，非常著急?！斑@幾個小時，要有多少戰(zhàn)友付出生命代價??！”王仁山跳下車，蹚進冰冷的河水中，還好，水剛沒過腳踝。他在分電器接口處抹上黃油，防止河水濺入造成短路，而后加足油門，一鼓作氣沖了過去。其他汽車司機歡呼雀躍，紛紛效仿，為彈藥物資運輸爭取了寶貴的時間。

說起這段歷險，王仁山的情緒變得亢奮。他說，在朝鮮戰(zhàn)場上，汽車部隊擔負后勤補給、糧食彈藥運送任務，目標大，是敵機重點轟炸對象。“敵人確實很強大，但是我們也不怕?！本褪窃谶@種形勢下，他和戰(zhàn)友們創(chuàng)造出了雪野行車、冰川行車、山林行車、夜間行車等多項行車特例，建起一條打不垮、炸不斷的“鋼鐵運輸線”。

為防突襲，夜間不能開車燈。路況不熟，路面不平，除了月光比較亮的時候，一般都是中速行駛。有時實在看不見了，助手就下車，身上披個白床單，在前面慢跑引路。就這樣，大家也舍不得停歇一步。

在一條條運輸線上，隨處可見車輛被炸或發(fā)生故障，因無法在天亮前修好車，司機們就把車上的物資搶運到路邊隱藏起來，再把車廂蓋掀開，把輪胎拆掉，偽裝成廢棄車輛。等天黑后，他們再把輪胎裝回去修好，繼續(xù)加入運輸隊伍。

物資重如生命

一次返回途中，王仁山駕駛空車下山，迎面遇上滿載物資上山的汽車。路窄、雪地，會車極為危險。他腦子里迅速做出決定：對方比自己重要，要想保證對方車輛物資按時送到前線，他只有選擇向著山崖邊避讓。王仁山毅然向左打一把方向盤，汽車滑向30多米的深溝。這是一輛蘇式嘎斯51車，駕駛室是木質的，翻車時散了架，他和助手被甩了出來，空油桶噼里啪啦地砸在身上，幸運的是，兩人安然無恙?！凹幢銧奚耍乙矔x擇這么做?！碧崞疬@次險情，老英雄平靜如水。

1951年春節(jié)前夕，王仁山跟隨車隊運送物資。同批車上，有的裝著糧食，有的裝著豬肉，有的裝著罐頭，有的裝著彈藥。幾位駕駛員打賭，看看誰的物資最受歡迎。

車一到目的地，接車干部跳上踏板就問：“哪輛車拉的是彈藥？”王仁山做了個鬼臉說：“我拉的是炮彈。”接車干部說：“跟我走，我們要?！?/p>

“同志，前面車上有那么多好吃的，你怎么不要?。俊蓖跞噬絾?。接車干部說：“前方打得很激烈，彈藥消耗特別快。就在前天，我們把敵人包圍了，可惜彈藥打光了，眼睜睜看著敵人逃跑。我們寧愿餓肚子，也希望有炮彈啊！”戰(zhàn)友的話，深深觸動了王仁山。從那一刻開始，他暗下決心：能裝多少就裝多少、能跑多快就跑多快，一門心思、爭分奪秒。

次年春天，乍暖還寒。天陰沉沉的，能見度很低，敵機不敢出來，正是汽車兵跑運輸?shù)暮脮r候。王仁山開著車去兵站裝物資，發(fā)現(xiàn)前面十幾輛車排起了長龍，等待裝車。而裝車的戰(zhàn)士只有五六個人，照這速度，還得等一兩個小時。王仁山走到負責出庫的干部身邊慨嘆：“能不能想想辦法？”負責的干部說：“裝車組已經很長時間沒有休息了?！蓖跞噬接终f：“我們后面的車輛能不能自己裝？自己裝完就先開走?！必撠煹母刹勘硎就?。王仁山立即一溜小跑跳上車，調整好位置，和助手手搬肩扛，很快把一箱箱炮彈裝上車。等他倆擦干汗水，啟動汽車，比他們早到的車輛還在焦急排隊呢?！芭錾蠑硻C就壯烈了，碰不上就冒著槍林彈雨繼續(xù)跑?！蓖跞噬揭惠呑佣茧y忘這段生死時速的經歷。