蔣在

1

父親去世后半年，黃杰明收到叔父發(fā)來(lái)的郵件，信中提到父親的遺產(chǎn)，要他盡快去處理。那封信隱藏在一堆廣告打折郵件中，要不是他多看了一眼，就刪掉了。

黃杰明租住的公寓在通往海天99號(hào)高速公路的交叉口，晚上他和李俏躺在床上聽(tīng)汽車不斷經(jīng)過(guò)，想象那是瀑布下落的聲音。臥室里有一扇小小的通風(fēng)窗，打開(kāi)它時(shí)要站到椅子上去，李俏總是抱怨窗口太高太小。窗上有上一任租客遺留下來(lái)的用細(xì)小的鐵絲綁著的紫色蝴蝶。她沖完澡，衛(wèi)生間的熱氣難以散去，撲撲地在往他們臉上灌，熱得他們整夜醒著。

夜里，他打開(kāi)了風(fēng)扇想開(kāi)燈去喝杯水?？蔁艉痛安荒芡瑫r(shí)打開(kāi)，燈源會(huì)吸引體積更小的蟲(chóng)子穿過(guò)紗窗。這會(huì)兒，窗外的聲音并不比風(fēng)扇的聲音小——激烈的風(fēng)聲，樹(shù)葉的抖動(dòng)，還有拉貨的火車呼呼向前，不停地鳴響汽笛。每一輛火車經(jīng)過(guò)時(shí)，廁所的水管都會(huì)震動(dòng)，像是要爆炸了似的。他睡不著。他數(shù)不清楚旋轉(zhuǎn)風(fēng)扇到底有幾個(gè)扇面，仿佛越數(shù)就會(huì)越多。風(fēng)扇只有兩個(gè)擋位，開(kāi)或是關(guān)。

收到叔父的郵件后，黃杰明每晚入睡前或半夜醒來(lái)，都會(huì)沉浸在雜亂或想象出來(lái)的聲音里。李俏躺在黃杰明的手腕上，想象他父親留給他的遺產(chǎn)，那意味著未來(lái)的房子和生活，她幾乎躺在錢嘩嘩作響的幻覺(jué)里。無(wú)論如何叔父郵件里提到的遺產(chǎn)都讓人振奮，那是絕處逢生的希望。遺產(chǎn)是多少叔父沒(méi)有說(shuō)，只留下一句，你父親的遺產(chǎn)還需要你來(lái)處理，像故意留個(gè)花樣百出的謎底讓他們?nèi)ゲ隆?/p>

如果不是李俏對(duì)這筆遺產(chǎn)抱有熱情和想象，黃杰明幾乎不想去處理。父親的病將他們家消耗一空。那些年他在建筑工地掙的錢，還不夠付他的治療費(fèi)。黃杰明無(wú)法想象父親怎么還會(huì)有遺產(chǎn)？

中國(guó)人。中國(guó)人。這是黃杰明到加拿大后聽(tīng)得最多的話。

爸爸在哪？

“加拿大溫哥華。”

那時(shí)候東方電視臺(tái)每天都在重播《別了，溫哥華》。爸爸在電話里告訴他，溫哥華的大街上，有一種很久很久以前的煤氣鐘，每個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)都會(huì)發(fā)出汽笛聲。他想象煤氣鐘發(fā)出的呼呼聲從開(kāi)滿鮮花的大街一直傳到廣州。那時(shí)奶奶隨著叔父投資移民去了加拿大的新斯科舍省，后來(lái)搬到了暖和點(diǎn)兒的安大略省，只有他和母親留在了中國(guó)。

他和母親來(lái)的那天被稱為登陸日。加拿大邊境服務(wù)署擠滿了人，一個(gè)掛著工作證的女人走向他們，一邊對(duì)折單據(jù)，一邊在上面畫(huà)圈標(biāo)出重點(diǎn)，引導(dǎo)他們向前走。那里面站滿了婦女和小孩。

父親來(lái)接機(jī)那天，沖他們揮舞著加拿大的小國(guó)旗。他們抱了又抱。父親把行李塞進(jìn)出租車的后備廂，司機(jī)打開(kāi)車門，又幫忙把最后一件行李放了進(jìn)去。

剛上車，黃杰明就感到眩暈。他分不清楚這是在飛機(jī)上還是在陸地上。那些遠(yuǎn)處的海和霧氣都像是貨船上飄出的蒸汽。他從后視鏡里打量司機(jī)，司機(jī)是個(gè)外國(guó)人。在飛機(jī)上他也看見(jiàn)很多外國(guó)人，想和他們說(shuō)話，把學(xué)校里學(xué)的都講出來(lái)，你好，再見(jiàn)，晚安。他卻不敢與他們的眼睛對(duì)視。只有在后視鏡里，他才敢目不轉(zhuǎn)睛地注視著那個(gè)外國(guó)人。

“在這里開(kāi)出租車的都是印度人嗎？” 母親問(wèn)。聽(tīng)到印度，司機(jī)仿佛聽(tīng)懂了似的，從后視鏡里打量著這個(gè)中國(guó)家庭。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，不去回應(yīng)印度司機(jī)的目光。

“印度人開(kāi)車，中國(guó)人就是開(kāi)開(kāi)飯館，做做廚師，還能有什么？”

父親把蹺起來(lái)的腿又放了下去， “他們喊我們chichong， 像剁菜板的聲音?！?/p>

他不記得父親說(shuō)這話時(shí)笑沒(méi)有。父親從來(lái)沒(méi)有告訴他們，他在加拿大的工作，好像總是不停地?fù)Q。黃杰明印象最深的是他忙碌的廚房，他在中國(guó)餐廳從早忙到晚，加上時(shí)差的原因，他幾乎聽(tīng)不到父親別的消息，掙了多少錢也是未知。他從來(lái)沒(méi)有給他們匯過(guò)錢，寄過(guò)一張照片，唯一一張照片。讓黃杰明記住的不是照片上胡子拉碴的父親，而是他抬起一只腳踩在一輛紅色吉普車的踏板上。他曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己坐著那輛紅色的吉普車去學(xué)校，小時(shí)候他對(duì)父親的所有記憶，就是從紅色的吉普車開(kāi)始的。

在黃杰明的記憶中，有那么一兩年，他的父親是缺席的。偶爾會(huì)聽(tīng)到母親與父親通電話時(shí)的哭聲。有時(shí)候，父親會(huì)安慰哭哭啼啼的母親，有時(shí)候他會(huì)聽(tīng)不下去，直接掛斷電話，說(shuō)是消耗不起電話費(fèi)，有事寫(xiě)信說(shuō)。

母親甚至都不知道父親究竟住在什么樣的地方。他給她留了一個(gè)打工餐館的地址，她常年往那個(gè)地址寄信，有時(shí)也寄照片，父親卻再也沒(méi)有寄過(guò)照片回來(lái)。

那時(shí)候洗照片很麻煩，母親拿回洗好的照片攤開(kāi)在飯桌上來(lái)來(lái)回回地選，最后選了一張舉在手里看了又看。照片里，她穿著黃色短袖衫配一條碎花雪紡裙站在家門口。她在照片背面噴了自己用的香水。香水的味道讓人暈眩，還沒(méi)等味道全散去，她將信和照片快速放進(jìn)信封，希望將味道鎖住。她想著照片和信要飛很久，飛越太平洋飛越大西洋，到達(dá)時(shí)味道會(huì)淡一些。父親會(huì)順著這淡淡的奇異清香想起他們。

2

黃杰明一家人最初住在一間小屋子里。他們到來(lái)的前一日，父親專門在進(jìn)門的墻上裝了一面鏡子。他的母親在進(jìn)門時(shí)站到鏡子前照了又照，父親知道她喜歡鏡子。她說(shuō)，國(guó)外的鏡子是要比國(guó)內(nèi)的亮些。

黃昏到來(lái)時(shí)，他和他母親走在社區(qū)后面的小路上，那兒長(zhǎng)滿了荊棘和雜草，太陽(yáng)強(qiáng)烈的光一直照射到晚上九點(diǎn)才漸漸散去。小路用鐵絲網(wǎng)攔出來(lái)的地方爬滿了刺莓，他和母親提著小桶沿路采著，看見(jiàn)遠(yuǎn)處有人走來(lái)，他們就假裝什么也沒(méi)有干。他們不想讓路過(guò)的外國(guó)人投來(lái)打量的目光，其間包藏著只有中國(guó)人才會(huì)這樣干的輕蔑。

起初母親的身體里還活躍著對(duì)新生活的熱情，在屋子里唱來(lái)跳去，對(duì)著鏡子排練她過(guò)去學(xué)習(xí)的舞步。不同的是比起家里的鏡子來(lái)，這面鏡子更小，站得太近就會(huì)看不到腳的動(dòng)作，所以她總是不停地做著朝后挪步的動(dòng)作。出國(guó)前她在文化館搞舞蹈，負(fù)責(zé)百姓健康舞的傳播，大十字中心廣場(chǎng)上跳舞的人遍地都是，她帶領(lǐng)著群眾在文化館整天唱唱跳跳過(guò)得很熱鬧。父親出國(guó)后，她在客廳里安裝了一面鏡子，擋住了一堵墻。她每天站在鏡子前排練舞蹈，心無(wú)旁騖。鏡子讓家顯得更空曠了，而她在這樣的家中更加看不到邊界?，F(xiàn)在到了溫哥華，她一個(gè)人還繼續(xù)在鏡子前跳著，似乎只有這樣她才能找到自身的存在。

父親介紹她去中國(guó)城的一家汽車旅館做清潔。汽車旅館不是真正的汽車旅館，它只是為了和正規(guī)的旅館區(qū)分開(kāi)。她在房間走廊外挨個(gè)用蹩腳的英文喊：“Room Service” ，喊完一遍再用粵語(yǔ)說(shuō)一遍，“搞衛(wèi)生?！?起初她很不適應(yīng)這份與她的職業(yè)天差地別的工作，但卻很賣力。那時(shí)候不需要說(shuō)普通話，說(shuō)普通話的大陸客極少。

每天她用兩個(gè)超大型的拖布從兩頭對(duì)著跑一遍，再跑一遍，周而復(fù)始地這樣跑來(lái)跑去。來(lái)回跑動(dòng)的時(shí)候，確信沒(méi)人看見(jiàn)，她對(duì)自己說(shuō)權(quán)當(dāng)是練功，身體前傾抬起一只腳，然后放下來(lái)再抬起一只腳，反復(fù)這樣抬著抬著直到黃昏降臨。

最初每天出門上班前，她還照一下鏡子，扭扭身體看看有沒(méi)有哪里不合適。慢慢地就不照了。她開(kāi)始無(wú)數(shù)次重復(fù)那些對(duì)于父親已經(jīng)沒(méi)有意義的責(zé)問(wèn)，說(shuō)沒(méi)想到他在溫哥華過(guò)得這么糟糕，還把他們也弄來(lái)了。她不愿過(guò)這種看人臉色的工作，整天一個(gè)人埋頭苦干卻沒(méi)有盡頭。

她問(wèn)，我在這里到底是個(gè)什么？

父親問(wèn)，你在國(guó)內(nèi)是什么？

她說(shuō)，我是舞蹈家。

父親說(shuō)，不過(guò)也是個(gè)賣藝的，現(xiàn)在你賣勞力，都一樣。以后會(huì)好的。

她就哭起來(lái)，原來(lái)以為外國(guó)的月亮?xí)軋A。是啊，圓得我們都站不穩(wěn)，被人踩在腳下。父親就安慰她說(shuō)，一切都會(huì)好起來(lái)的，我們的孩子以后就好了。她不聽(tīng)，繼續(xù)哭鬧，邊哭邊進(jìn)廚房，看見(jiàn)什么就摔什么。摔得黃杰明惶恐，放聲大哭。她才會(huì)跑過(guò)來(lái)抱住他，直到這間屋子，再也包不住他們一家的哭喊。

3

黃杰明翻來(lái)覆去調(diào)整姿勢(shì)，睡不著是常事。白天他在建筑工地穿著深筒雨膠鞋，準(zhǔn)確迅速地將水泥攪拌器送來(lái)的水泥漿護(hù)送進(jìn)地基的坑道管里。午休吃飯時(shí)，他坐在鋼管上越過(guò)停止工作的吊車，看到工地外的馬路上車來(lái)人往，兩個(gè)穿著工裝服的女人戴著安全帽，嘴巴里的哨子和她們的手勢(shì)一樣一起一落。她們舉著大紅色寫(xiě)著“停”的牌子左右晃動(dòng)，指引行人走到對(duì)面安全的路上去，這兒在施工。這些單親母親，她們?cè)诠さ厣细刹涣顺林氐捏w力活，只能在工地外面指引行人和車輛。夏天，她們也必須戴安全帽，穿著寬大的黃外套，汗流浹背地站在太陽(yáng)底下。

下班后，黃杰明把臟雨鞋帶回家，他沒(méi)有把它放在門口，而是直接提進(jìn)家來(lái)。李俏問(wèn)他想做什么。他嘆口氣朝洗手間指了指說(shuō)，臟得沒(méi)法穿了，得洗一洗。李俏抱著雙腿半靠在地上的彈簧床上，懶洋洋地看著他把外衣脫下來(lái)說(shuō)，等拿到你爸的遺產(chǎn)，就去租一套好一點(diǎn)的房子。

黃杰明不理她，走進(jìn)洗手間關(guān)了門。李俏看著他映在玻璃門上的影子，走過(guò)去調(diào)皮地敲敲門說(shuō)，你不要裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)啊，錢怎么花我都想好了。

黃杰明沒(méi)好氣地回答，錢在哪里？

你不是說(shuō)你爹有段時(shí)間很神秘嗎？錢可能是那個(gè)時(shí)候留下來(lái)的。

天黑前，烏鴉飛過(guò)小小的窗口，它們一閃而過(guò)，像是天上散落下來(lái)的黑色碎片，呼啦啦墜落下來(lái)，然后又在風(fēng)中被揚(yáng)起。風(fēng)的聲音和汽車的聲音，在李俏的嘴里變得格外特別了。她說(shuō)，心情變了，外面的聲音就好聽(tīng)了。黃杰明不理她，繼續(xù)把一塊魚(yú)類的拼圖，往一塊小木板上粘貼。

李俏側(cè)著頭看了他半天說(shuō)，你有點(diǎn)無(wú)聊。

黃杰明埋著頭，從小木塊堆里撿起一塊黑色的顏料，認(rèn)真地填到魚(yú)的眼睛部位。李俏靜靜地看著他把別的顏料抹了又抹，一塊木板被他染得很亂。她用力往床上一坐，嘟著嘴說(shuō)，你對(duì)遺產(chǎn)到底有什么打算？

黃杰明說(shuō)，我想不出我爹會(huì)有什么東西留給我。

李俏笑起來(lái)，她看著那扇被風(fēng)吹動(dòng)的小窗戶說(shuō)，你就想象一下嘛，想象一下總是可以的。

黃杰明已經(jīng)把拼圖完成了，他端詳著手里的作品說(shuō)，我想不出來(lái)。

不管怎么說(shuō)，我們得租一套新房子，我在網(wǎng)上都看好了。

李俏也跟著看黃杰明手里的拼圖，一條張著嘴巴的魚(yú)，想往樹(shù)上跳。

黃杰明從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要搬家，那得多花多少錢，他只是工地上掙時(shí)薪的雜工，一小時(shí)二十塊，每天和混凝土吊車攪拌機(jī)打交道，工作毫無(wú)技術(shù)可言， 明天說(shuō)沒(méi)也就沒(méi)了，他可以被任何人替代。

夜里窗外滴滴答答地下著雨，李俏走進(jìn)衛(wèi)生間，撕開(kāi)驗(yàn)孕棒的塑料包裝紙，做了尿檢。 她從廁所出來(lái)時(shí)，情緒有些低落，郁郁地躺到床上。

黃杰明翻了個(gè)身轉(zhuǎn)向她，“結(jié)果怎么樣？”

她不說(shuō)話，緩緩地拉過(guò)他的手，放在她的腹部上。 他突然翻身躍起，再將頭埋下，貼近她的肚子，他不敢靠得太近，生怕她會(huì)感到不適，她感到他在顫抖。

李俏側(cè)身靠在他身上說(shuō)，我想把它生下來(lái)，你爸的遺產(chǎn)可以讓寶寶長(zhǎng)大，我們還可以帶著寶寶周游世界，你說(shuō)好不好？

黃杰明一動(dòng)不動(dòng)地躺著，他清晰地感覺(jué)到她呼出的氣，在自己的皮膚上酥酥軟軟的，和著雨點(diǎn)慢慢地植入另一個(gè)黑夜。

4

他想起父親，想起自己曾經(jīng)畫(huà)過(guò)父親臨死前腦袋凹陷進(jìn)枕頭的模樣。父親去世后一個(gè)月，他畫(huà)過(guò)九幅這樣的畫(huà)。黃杰明是左撇子，一到畫(huà)父親的衣服時(shí)，他的手腕總會(huì)碰花已經(jīng)畫(huà)好的父親的臉，像故意不想記住父親的模樣。

他聽(tīng)著外面的聲音，想象父親肺部感染的顏色，和父親畫(huà)像的顏色一定一致。尼古丁侵蝕了他的每一寸肺葉，把它們?nèi)镜孟裉恳粯雍?。不用湊近也能感知到他最后呼出的一口氣，帶著比平時(shí)更難聞的氣味擴(kuò)散在冰涼的空氣里。

那年父親離開(kāi)家后，母親整天坐在社區(qū)后面的小路上，也許她是在等他回心轉(zhuǎn)意，也許是回憶他們初來(lái)乍到時(shí)的快樂(lè)。很多年后，她真的把父親等來(lái)了，離家?guī)啄旰蟮母赣H患上了絕癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期。在父親身患絕癥走投無(wú)路時(shí)，她同意把父親從醫(yī)院接回家來(lái)。在此之前，那個(gè)跟他在一起的女人，在一場(chǎng)車禍中喪生。這是黃杰明始終堅(jiān)守的父親的秘密。

母親在父親臨終前最后的三個(gè)月里，不停地把父親的菜譜，他各類關(guān)于設(shè)計(jì)的書(shū)，拿到中國(guó)城的書(shū)店里去賤賣。那些大大小小的圖冊(cè)，她每一本都會(huì)翻開(kāi)，看到復(fù)雜的設(shè)計(jì)圖紙，她又從中抽回一本，想著也許將來(lái)黃杰明做建筑師還用得著。她從老板手中接過(guò)錢，直到推門走出，呼呼的風(fēng)朝她臉上使勁地刮。

父親在家里發(fā)出的氣息越來(lái)越弱。母親卻開(kāi)始忙碌，先從儲(chǔ)藏室的砂輪鉆頭開(kāi)始處理，然后是客廳和臥室，最后打開(kāi)衣柜，把父親冬天的呢子外套也收了起來(lái)，放進(jìn)了儲(chǔ)藏室之前放五金工具箱的位置，她堅(jiān)信父親熬不過(guò)這個(gè)冬天。

父親最后的氣息落到了床上。家里什么都沒(méi)有了，人也就該走了。父親走后，母親的恨意無(wú)處釋放，將這些年的埋怨都指向了黃杰明。他也就如逃難一般離開(kāi)了家，再?zèng)]有回去過(guò)。后來(lái)她將房子變賣住進(jìn)了療養(yǎng)院。他想父親離家是對(duì)的，如果不是死亡突然來(lái)襲，他永遠(yuǎn)也不會(huì)回到他們身邊。

那個(gè)下午，太陽(yáng)煌煌地照在屋外的草地上。母親坐在屋子里，屋子朝北，沒(méi)有光。她叫他進(jìn)屋去，聲音像從很遠(yuǎn)很黑的洞穴里出來(lái)。他感覺(jué)自己是飄著進(jìn)去的，腳沒(méi)有著地。她坐在床上，他看不清她蓬亂的頭發(fā)垂下臉的樣子。

坐著的母親和他站著一樣高，她手里拿著一張相片，問(wèn)上面的人他認(rèn)不認(rèn)識(shí)。他低頭不敢看母親，不明白為什么母親連照片中的父親都認(rèn)不出來(lái)。那個(gè)看起來(lái)高聳，胡子剛修過(guò)，甚至還有些意氣風(fēng)發(fā)的父親。是他和一個(gè)女人的照片，兩人手里都抱著一個(gè)孩子，站在商店的大門口，側(cè)面是一排他叫不出名字，在加拿大隨處可見(jiàn)的樹(shù)。那個(gè)緊緊挨著父親站立的女人，一頭卷曲的烏發(fā)，黑皮膚笑容燦爛，露出一口雪白的牙。女人的腳踝很粗，踩在地上的一縷光里。照片像是對(duì)折過(guò)后印下來(lái)的，那時(shí)他還小無(wú)法把父親和他們之間的關(guān)系聯(lián)系起來(lái)。

他不敢說(shuō)話。

上高中時(shí)，他的母親突然會(huì)在他埋頭沉思時(shí)，拿著他小時(shí)候她給他看過(guò)的照片在空中揮幾下說(shuō)：“你想知道照片里的那些人是誰(shuí)嗎？” 不等黃杰明回答，她就會(huì)告訴他，那些黑人就是他父親的野女人，還有那異母同父的妹妹們。這個(gè)女人為父親生了一對(duì)雙胞胎，后來(lái)又生了一個(gè)女孩。為此她們?cè)诩~奧爾良的61站旅館旁邊得到了一處房產(chǎn)。

他們是怎么好上的？他記得母親咆哮著問(wèn)過(guò)，父親說(shuō)你們?cè)谥袊?guó)，我一個(gè)人在這里，她對(duì)我好，就這么簡(jiǎn)單。母親怒不可遏，說(shuō)就這么簡(jiǎn)單，像動(dòng)物一樣。父親說(shuō)對(duì)，就這么簡(jiǎn)單。

5

天還沒(méi)亮李俏就把洗手間的水放得嘩啦啦響，她走起路來(lái)還用手撐著腰說(shuō)她腰扭著了，說(shuō)彈簧床直接放在地上不利于健康。她說(shuō)她要去看看在網(wǎng)上才看過(guò)的房子，做好搬家的前期準(zhǔn)備。黃杰明不愿聽(tīng)這樣的嘮叨，就假裝還沒(méi)睡醒。

李俏在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地說(shuō)了一陣走到廚房里，一個(gè)杯子隨后摔碎，她大叫起來(lái)，黃杰明只好起身。李俏并沒(méi)有去掃地上的杯子，而是把他頭天拿回來(lái)洗的雨膠鞋提起來(lái)，對(duì)著黃杰明比畫(huà)著說(shuō)，你看看這個(gè)家哪里還有一點(diǎn)生活的樣子？連一雙破鞋都擠不下了。你趕快把它洗了，我彎不了腰。以后這些東西不要往家里拿，臟了就扔了。

黃杰明不說(shuō)話，打開(kāi)水龍頭沖洗膠鞋。李俏站在洗手間門口說(shuō)，我在網(wǎng)上看好了一張床，要九百五十加幣。黃杰明聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字哆嗦了一下，水哧啦一下淋到了他的身上。她問(wèn)他，你激動(dòng)什么？他說(shuō)你是不是瘋了，那么貴的床買來(lái)擺哪。李俏冷笑了一聲說(shuō)，不是有遺產(chǎn)嗎？黃杰明急了，說(shuō)你拿到了？李俏生起氣來(lái)，她說(shuō)他這個(gè)人最沒(méi)有想象力，錢雖然沒(méi)有拿到，計(jì)劃一下，想象一下總該可以的吧。

6

黃杰明的腦子轟轟地響，他相信那個(gè)聲音絕對(duì)不是來(lái)自水泥攪拌機(jī)。一個(gè)上午他都站在攪拌機(jī)前，看著水泥翻倒進(jìn)凹槽里，想象著李俏在太陽(yáng)底下去看房子的樣子。大門外舉旗吹哨的兩個(gè)婦女，一個(gè)將手舉得高高的，一個(gè)正引導(dǎo)一輛大型貨車開(kāi)進(jìn)工地，路上的行人駐足在太陽(yáng)底下等待過(guò)馬路。

他回過(guò)頭，吊車起降時(shí)在空中劃出來(lái)的弧度，讓他感到了一絲擔(dān)憂。太陽(yáng)直射在他的臉上，他不得不瞇起眼睛。哐啷一聲巨響，那輛開(kāi)進(jìn)來(lái)的貨車撞到了一堆橫在地面上的鋼筋上，司機(jī)的急速反應(yīng)是在剎車的瞬間扭轉(zhuǎn)方向盤(pán)，工地上塵土飛揚(yáng)。

他們都看到了，司機(jī)坐在高高的駕駛座上，他被扭轉(zhuǎn)的方向盤(pán)呈45度斜角卡住了。工地上幾個(gè)人圍過(guò)來(lái)，他們抬來(lái)梯子試圖打開(kāi)車門，將受傷的司機(jī)弄出來(lái)。救護(hù)車來(lái)了，受傷的司機(jī)被人從車?yán)锾聛?lái)。

黃杰明從一股巨大的嗆人的灰塵里沖出來(lái)，耳朵里灌滿了攪拌機(jī)和金屬撞擊的聲音，他看見(jiàn)司機(jī)的手從擔(dān)架上垂下來(lái)。

那天下午，黃杰明不再照管攪拌機(jī)，他坐在高高的鋼筋上面，太陽(yáng)將粉塵揚(yáng)出來(lái)的顆粒在光里分離成各種各樣的形狀。

黃杰明沒(méi)有等到下班就走了。他脫下工裝，換上自己的衣服，還特意將脫下的那雙雨膠鞋，舉起來(lái)高高地拋向一堆木料。他聽(tīng)見(jiàn)工友在他身后大聲叫他的名字，還罵了臟話，起吊機(jī)叮里哐啷地上下移動(dòng)，這一切似乎都與他無(wú)關(guān)了，他大步流星地走出工地大門。

李俏開(kāi)門進(jìn)屋，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)床上的黃杰明。她的心情似乎比往日舒暢。黃杰明聽(tīng)到她唱歌的聲音，心跳還是加快了。

他一動(dòng)不動(dòng)地等著她打開(kāi)燈，然后尖叫一聲站在他面前，等待她問(wèn)一個(gè)自己也無(wú)法回答的問(wèn)題：怎么這么早就回來(lái)了？

然而燈亮了，一切并不如他所想。李俏走到床邊，仰靠在他身上長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)，今天看了好幾處房子，心里有數(shù)了。

那天晚上，李倩拼盡了全力，換來(lái)了黃杰明去處理遺產(chǎn)的決心。

7

黃杰明不會(huì)想到從西雅圖來(lái)的這段路程非常折騰。他下了飛機(jī)后坐上灰狗大巴，到他們要去的村莊已是終點(diǎn)。這里離市中心相距二百三十八公里。大巴司機(jī)下車抽煙，看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人下來(lái)，司機(jī)指了指大巴側(cè)面的行李儲(chǔ)藏室。黃杰明搖了搖頭表示沒(méi)有行李。

大巴司機(jī)對(duì)黃杰明的回答難以置信，抖了抖煙，把手環(huán)抱著靠在柱子上斜瞇著眼說(shuō)：“來(lái)玩？”

黃杰明灰頭土臉地朝遠(yuǎn)處看：“來(lái)找人?！?/p>

司機(jī)困惑地看著他。不知道他在這里要做些什么買賣。的確，這里什么也沒(méi)有，貧瘠一片。近處有一家破敗的加油站，寬寬的沙地周圍稀稀拉拉長(zhǎng)著幾棵樹(shù)，開(kāi)著火紅的花。這個(gè)村落只能作為一個(gè)城市銜接另一個(gè)城市的中轉(zhuǎn)站，休憩點(diǎn)。正是這里，叔父和他的堂兄，還有幾匹德國(guó)運(yùn)來(lái)的馬生活在不遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)里。

早晨，太陽(yáng)從遠(yuǎn)處的樹(shù)林縫隙里，大片地傾瀉下來(lái)照在草地上，整個(gè)草地和那座孤孤零零的木屋被光染成金紅色的薄霧繚繞，空氣里全是籽香味，還有馬糞的氣味，城市的雜亂一下子被甩到了九霄云外。

是堂弟來(lái)開(kāi)的門，他們沒(méi)有料到黃杰明這么早到，他的臉在突然而至的晨光里，像種子裂開(kāi)時(shí)那樣乍然有聲。他們就杵在強(qiáng)烈的光里，一個(gè)從背面擋著光，一個(gè)正面迎著光。

還是黃杰明先開(kāi)口，他說(shuō)，你都長(zhǎng)這么大了？堂弟臉上沒(méi)有太多表情，也沒(méi)說(shuō)是，只輕輕地笑一笑。叔父彈奏《教堂序曲》的聲音，從另一個(gè)房間傳來(lái)，叔父是當(dāng)?shù)刂袊?guó)教會(huì)的鋼琴師。曲子停頓，堂弟才生澀地拍拍他的肩膀說(shuō)：“節(jié)哀?！?黃杰明知道要讓一個(gè)高中生明白生離死別，是一件困難的事情。

黃杰明朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示一切已經(jīng)過(guò)去了。

叔父是聽(tīng)到了他進(jìn)門的，琴音還是沒(méi)停，直到彈錯(cuò)了一個(gè)音符，才停頓下來(lái)，然后緩緩地走出房間站在黃杰明面前。他們很多年沒(méi)有見(jiàn)面，平時(shí)也鮮少聯(lián)系，他們現(xiàn)在是靠約定的見(jiàn)面來(lái)確認(rèn)對(duì)方。叔父蒼老慵倦的身體正好擋住窗戶的光，以及外面地上吃草的馬。

他說(shuō)：“你好不好？”

沒(méi)有等黃杰明開(kāi)口，轉(zhuǎn)過(guò)身從冰箱上取下一把鑰匙說(shuō)：“跟我來(lái)，” 然后又轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)黃杰明說(shuō)，“生老病死沒(méi)什么好固執(zhí)的?！?/p>

黃杰明還是沒(méi)開(kāi)口。他也奇怪，跟在叔父身后，沒(méi)有絲毫的親近感，像跟著一位陌生人。他們出了屋子，外面的陽(yáng)光比之前熾熱，從山林那邊打過(guò)來(lái)一片金光。

叔父回頭看了一眼黃杰明說(shuō)，你做什么工作？黃杰明埋著頭說(shuō)，剛剛辭職。叔父陷入沉思，好像黃杰明從來(lái)就這么大，這些年他如何成長(zhǎng)，如何面對(duì)父親的死，都被自己這個(gè)叔父忽略掉了。

黃杰明尾隨叔父繞過(guò)馬廄，太陽(yáng)光下立著幾匹閃閃發(fā)光的馬，白色的，紅色的，它們?cè)跂艡谶吽?dòng)著蹄子。黃杰明這會(huì)兒更加無(wú)法想象，父親會(huì)留給自己怎樣一筆遺產(chǎn)。在他來(lái)的三個(gè)小時(shí)里，兩個(gè)半小時(shí)，他都在預(yù)想叔父怎樣將他領(lǐng)進(jìn)書(shū)房，從抽屜里取出一張銀行卡或支票，也許因?yàn)椴恍湃危€會(huì)讓他寫(xiě)一張收據(jù)。

為了讓叔父覺(jué)得他不是專程為了錢來(lái)，拿了錢就走，他也許會(huì)和叔父在門口抽上幾支煙，留下來(lái)吃午飯。這就足夠了，對(duì)叔父和父親這一代人來(lái)說(shuō)，不需要啰里啰唆的表達(dá)。任何過(guò)分的流露情感，都是可恥的。

他想抓緊返回城里，然后趕下午六點(diǎn)到溫哥華的飛機(jī)。也許在候機(jī)時(shí)他會(huì)給李俏打一個(gè)電話，告訴她錢終于拿到了，接下來(lái)的三年他們不用再愁，或許十年……可這也有苦惱，他不知該不該用光父親苦心經(jīng)營(yíng)攢下來(lái)的錢，他甚至還想起了另外三個(gè)人，他的三個(gè)黑妹妹。她們?cè)谀睦?？過(guò)得好不好？知不知道爸爸死了，或者會(huì)不會(huì)懷疑爸爸究竟是如何死的。

8

現(xiàn)在，叔父沒(méi)有領(lǐng)他進(jìn)書(shū)房，他們已經(jīng)走過(guò)馬廄，沿著一條開(kāi)滿小花的山路往下走。難道是山腳下的另一間屋子？那也不錯(cuò)，他可以改掉晚上的機(jī)票，在屋里住一晚，順便檢查一下屋子里的暖氣照明等設(shè)施，對(duì)房屋價(jià)格做出評(píng)估。不用等估價(jià)員來(lái)，他就能判斷并鎖定一個(gè)價(jià)格，沒(méi)有任何讓人議價(jià)的余地。剩下要做的只是程序問(wèn)題，估價(jià)員只需要掛到當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)站上，聯(lián)系當(dāng)?shù)氐馁I家來(lái)看房或者看地。這些他們?cè)谛校S杰明做不了什么，等錢到賬，他就會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)這里。

叔父說(shuō)，有幾匹德國(guó)運(yùn)來(lái)的馬。黃杰明看見(jiàn)了它們，草使得空氣更加冰涼，霧氣在陽(yáng)光下已經(jīng)漸漸散開(kāi)，和藍(lán)藍(lán)的天空拉開(kāi)了距離。近處兩匹成年的白馬被柵欄隔開(kāi)，有一匹小馬駒跟在母馬的身后。

叔父指著不遠(yuǎn)處的那匹馬說(shuō)：“本來(lái)還有一匹馬，” 叔父目光聚集在了那頭獨(dú)身的馬上，“是只小馬駒，是這兩匹馬的孩子。”

他們走下了幾道土坎，陽(yáng)光下開(kāi)白花的植物有些閃亮。 “有一個(gè)冬天，晚上，我們開(kāi)車去鎮(zhèn)上加油，回來(lái)時(shí)汽車輪胎被釘子扎破了，到家時(shí)已經(jīng)很晚，馬沒(méi)有關(guān)進(jìn)馬廄，結(jié)果郊狼咬死了一個(gè)小的。” 叔父頓了頓，好像讓他感到驚訝的是后面發(fā)生的事，“我們回來(lái)的時(shí)候，只看到那匹公馬渾身是血?！?/p>

叔父說(shuō)到這兒停了下來(lái)，兩個(gè)人的腳踩踏地面的聲音覆蓋了剛剛的故事。黃杰明倒覺(jué)得叔父像是動(dòng)物園的講解員，才不理會(huì)黃杰明這會(huì)兒想什么?！拔覀兘o它洗了好幾天，血洗也洗不掉?！?叔父扭轉(zhuǎn)回頭，聳了聳肩表示他也不知道為什么。隨后又補(bǔ)充一句：“那只活下來(lái)的小馬，從此以后離它離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

黃杰明不知道叔父為什么告訴他這個(gè)，兩人埋頭向前走，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，帶著各種混雜的氣味。他們來(lái)到山下，叔父把倉(cāng)庫(kù)的門往里面推，用腳一踢，門才打開(kāi)。叔父用手撣開(kāi)眼前的灰塵說(shuō)：“就是這個(gè)?！?/p>

黃杰明站在拉閘門外，他轉(zhuǎn)身去看之前在山上看到的那棟木樓就在近前，屋前有兩棵開(kāi)花的石榴樹(shù)。叔父對(duì)著他招招手，他走進(jìn)去拉開(kāi)了落滿灰塵的擋車布，那輛小時(shí)候夢(mèng)里，載著他穿越加拿大許許多多城市的紅色吉普車，突然現(xiàn)身在眼前。

叔父也像剛才堂弟那樣拍拍他的肩膀，顯然不是出于同一個(gè)目的，從黃杰明還未進(jìn)門那一刻，他就完全能把控得住黃杰明的失落。

責(zé)任編輯 孟小書(shū)