陳戰(zhàn)國

立了秋，出了伏，下了幾場雨，天氣一天天涼了下來。天高了，氣爽了，風(fēng)清了，云淡了，海水的顏色也變深了。秋天真的來了。

什么是秋？

有人說秋是一種聲音。宋人歐陽修《秋聲賦》說，秋天“其氣栗冽，砭人肌骨;其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號噴發(fā)?！莘髦?，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈?！?/p>

也有人說秋是一種顏色。今人峻青《秋色賦》說：

“秋天，比春天更富有欣欣向榮的景象。

秋天，比春天更富有燦爛絢麗的色彩。

你瞧，西面山洼里那一片柿樹，紅的是那么好看。簡直像一片火似的，紅得耀眼。古今多少詩人畫家都稱道楓葉的顏色，然而，比起柿樹來，那楓葉不知要遜色多少呢?！?/p>

人們多把秋色視為紅色，因為“秋”字的半邊是個“火”字。楓葉、柿樹、高粱、山楂等草木也確實到了秋天就會紅起來。但古人并不這么看。《月令》認(rèn)為，秋，方位在西，五行屬金，味辛，色白?！对娊?jīng)》“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，也是說，到了秋天蘆葦?shù)幕ǔ闪税咨参锷系乃彩前咨?/p>

那么，秋到底是什么呢？在甲骨文中“秋”字是上下結(jié)構(gòu)，上面是一個振翅的蟋蟀，下面是一團(tuán)火?！对娊?jīng)》中有一首詩好像是專為解釋這個字而作的，那就是《豳風(fēng)？七月》：

七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。

七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。

七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠(yuǎn)揚(yáng)。

這首詩共八節(jié)，前三節(jié)的開頭都是“七月流火”。什么叫“流火”？火不是水火的火，而是指火星。火星又名大火，即心宿。夏歷五月，火星位于天空的正中，六月開始向西傾斜，七月滑向西方地平線附近，這就叫“流火”。

過去的農(nóng)村沒有鐘表，也沒有日晷、沙漏，都是用日月星辰計時。白天看太陽，晚上看月亮和星星。小時候叔叔經(jīng)常給我講牛郎織女的故事，也會順便講銀河?！般y河分叉，要鞋要襪”?！般y河見角，要褲要襖”。銀河如果分成了兩個支流，那就是天氣轉(zhuǎn)涼了。銀河如果成東北西南走向，那就是天冷了，該穿棉衣了。“七月流火”也是以火星所處的位置，判斷秋天的到來。

再看它對秋蟲和蟋蟀的描述：

五月斯螽動股，六月莎雞振翅。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。

詩人通過對火星和斯螽、沙雞、蟋蟀的動態(tài)描述，生動地勾畫出了秋天的特征。

《七月》對秋天的描述是全方位的：

七月食瓜，八月斷壺。九月叔苴，采荼薪樗，食我農(nóng)夫。

九月筑場圃，十月納禾稼，黍、稷、重、穋、禾、麻、菽、麥。

七月南瓜和豆子熟了，八月葫蘆和棗子能摘了，九月該準(zhǔn)備場院了，十月所有的莊稼都收割了，都運(yùn)到場里來了。這是一個成熟的季節(jié)，一個收獲的季節(jié)，一個因享受收獲而喜悅的季節(jié)。

有人說，中國沒有歷史。誠哉斯言！把兩千多年前的《七月》與童年時的記憶對接，期間了無痕跡。

“七月流火，九月授衣”，這是經(jīng)過藝術(shù)加工的語言。原生態(tài)的說法應(yīng)該是“七月七，吃新米?！北狈降霓r(nóng)村，一進(jìn)農(nóng)歷七月，谷子漸漸熟了，谷穗都低著頭，在風(fēng)中擁擠著、碰撞著，等著人們收割。

地埂上的雜草中，蟈蟈大聲叫著，不是獨(dú)唱，也不是合唱，亂糟糟的，一個比一個嗓門大。也有不叫的蟈蟈，肚子大大的，里面全是卵，后面帶著一個長長的針，人們叫它大驢駒。這是母蟈蟈，它不會叫，其職責(zé)就是生兒育女，每年天冷之前，它會把身后那支長長的針扎進(jìn)地里，順著針中的管道把卵產(chǎn)到地下，待到來年，一個個幼小的生命就會從地下爬出來，長大后就成了新一代的蟈蟈。

晚上蟈蟈不叫，它們生活在野外，即使叫，人們也聽不見。天黑以后，在房子周圍響起的不是一種秋蟲的鳴叫，而是許多種秋蟲的合奏，金鐘、竹鈴、油葫蘆……，各自發(fā)出獨(dú)特而悅耳的聲音，演奏著一曲曲交響樂，首席自然是蛐蛐。它們?yōu)閻矍槎?，為生命而唱。為了生命的繁衍，它們不知疲倦的夜以繼日地鳴唱著。蛐蛐是它們的代表，詩中、畫中、文中，都有它的身影。人們寫蛐蛐，畫蛐蛐，誦蛐蛐，大概是為了頌揚(yáng)它那短暫而頑強(qiáng)的生命。

“七月十五紅圈，八月十五曬干”這說的是棗子。棗子從生到熟的變化不同尋常，到了七月中旬，先在肩部長一個紅圈，好像帶了一個瑪瑙項鏈，然后整個棗子再由綠變黃，由黃變紅。我的家鄉(xiāng)是丘陵地帶，山坡上長滿了棗樹。八月棗子熟了，人們并不急于采摘，任其在樹上掛著，熟透之后自己脫落。進(jìn)入九月，棗子在樹下落了厚厚的一層，人們?nèi)匀徊患敝帐?，等到它們在山坡上自然風(fēng)干。待大自然把一切都準(zhǔn)備好了，人們才來坐享其成。

因為數(shù)量多，棗子在人們生活中的地位很重要，加工的方法也很多，熏棗、醉棗，棗饃饃、棗泥餑餑……?！鞍嗽聞儣?，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽?！睏椬拥淖畲笥猛揪褪怯脕磲劸?。棗酒不同于葡萄酒，它雖然不是用糧食釀造的，但屬于白酒。棗酒也不同于黃酒，黃酒度數(shù)低，棗酒度數(shù)很高，而且?guī)е还蓷椬拥那逑阄叮葪椌剖羌亦l(xiāng)的男人們最大的享受。

“九月筑場圃”。丘陵地帶土地少，打谷場不會專用，無論是種菜還是堆放雜物，到了秋天人們都會把場院騰出來，把土刨松，平整好，灑上水，鋪上麥稈，再通過碾壓使其硬化。

場院準(zhǔn)備好了，小毛驢一趟趟把地里割倒的莊稼馱回來。場里最多的莊稼是谷子，最多的人是婦女。谷子堆得像小山，女人們手上帶著爪（zhao）鐮把谷穗掐下來。男人們再把掐下來的谷穗鋪在場上，趕著毛驢拉著碌碡轉(zhuǎn)著圈碾壓，不時還要用木杈翻動。大點(diǎn)的孩子到野外幫大人們收秋去了，小點(diǎn)的孩子跟著母親在場上游戲。

谷子打完了還要搓玉米、打豆子，這個過程將近一個月。在這段時間里，男人的吆喝聲、女人的嬉戲聲、孩子的歡笑聲一直不斷。

責(zé)任編輯：余繼聰