重慶人大部分都是壞人。過(guò)去十幾年我總說(shuō)這句話。有個(gè)朋友說(shuō)，你說(shuō)得是，你是重慶唯一的好人。她真信了，并對(duì)所有重慶人嚴(yán)防死守。其實(shí)這就像小孩剛剛遭遇父親的毒打，說(shuō)，我爸是個(gè)大壞蛋一樣。至于因?yàn)橥盗思依镥X(qián)挨捶，小孩總是不說(shuō)的。

我到底討厭重慶什么呢？說(shuō)到底也就是小時(shí)候不招人待見(jiàn)，記仇。成績(jī)不好、臭美、打架、帶領(lǐng)同學(xué)在非典期間罷課、裹挾女同學(xué)去KTV談戀愛(ài)，大人們覺(jué)得你品行也不好，后果很?chē)?yán)重，大人跟小孩說(shuō)，不要和他玩啊。

直到20歲，我寫(xiě)了一篇災(zāi)難報(bào)道。那些像嫌棄蟑螂似的嫌棄我的大人們請(qǐng)我吃飯，他們帶著他們的孩子來(lái)跟我吃，說(shuō)：“小子，你看看人家，英雄啊，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！边B吃十天，我當(dāng)了十天“人家”。

每個(gè)孩子都是我的同齡人，你不必學(xué)習(xí)我，我也不必學(xué)習(xí)你。可我們都長(zhǎng)著腦子，大人這變臉的本事，你們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

我有一個(gè)發(fā)小，他也很差，差到他爸媽很想叫他別跟我玩，但一琢磨，如果他不跟我玩，他也就被孤立了。我抽煙，他不會(huì)抽，他就陪我;我談戀愛(ài)，他不太會(huì)，他就去追人;我打架，他很平和，他看著我打。我印象里，陪我打架這事發(fā)生了三次，他都沒(méi)動(dòng)。我堅(jiān)信，如果下一次我身處下風(fēng)，他會(huì)動(dòng)手。

念大學(xué)的時(shí)候，我賺稿費(fèi)、給影樓當(dāng)模特、去15個(gè)座位的酒吧唱歌，因?yàn)槲倚枰盥觅M(fèi)，我談了個(gè)在成都念書(shū)的女朋友。發(fā)小那時(shí)候上班了，在重慶最好的小學(xué)當(dāng)體育老師。之于壞小孩來(lái)說(shuō)，算不錯(cuò)的歸宿。畢竟大部分保守的重慶人，覺(jué)得一眼到頭的穩(wěn)定就是好。因?yàn)槲粗撬阌?jì)不出的，未知會(huì)好嗎？未知是觀音后山上的大黑熊，未知會(huì)吃人，未知沒(méi)房沒(méi)車(chē)，未知壞透了。我沒(méi)問(wèn)過(guò)他，估計(jì)他那時(shí)候也當(dāng)了很多天“人家”

他早上5點(diǎn)要起床接送校車(chē)，每周五天排滿。年輕的好處，也就是身體好，無(wú)事生非。他覺(jué)得我每周打工，窮到吃饅頭，長(zhǎng)途跋涉的異地戀好浪漫，他也要。當(dāng)時(shí)的女朋友在郫縣（全世界人民吃的回鍋肉里都加郫縣豆瓣醬），女朋友把寢室的室友介紹給我發(fā)小。此后他也坐上了綠皮車(chē)，每周成渝往返。今年的某天深夜，我和他在成都街頭閑逛，他說(shuō)，那是一場(chǎng)跟自己的戀愛(ài)，愛(ài)浪漫而已。

人和人相遇的時(shí)候，都站在岔路口。路口沒(méi)有紅綠燈，過(guò)往和勇氣引你前行。

我去北京之后，他繼續(xù)留在重慶。北京是夢(mèng)想之城，天空中擠滿氣球，一個(gè)氣球里裝著一個(gè)人的夢(mèng)想。每個(gè)人都奮力吹脹它，一個(gè)擠破另一個(gè)的時(shí)候，就會(huì)有人離開(kāi)。

爸媽給他在重慶買(mǎi)了房子，買(mǎi)了車(chē)。也因此，他總會(huì)和爸媽不期而遇——比如和剛開(kāi)始交往的女朋友午睡時(shí)，他爸會(huì)直接拿鑰匙開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)家里很亂，直接把他從床上叫起來(lái)罵，劈頭蓋臉。

有房有車(chē)，工作穩(wěn)定——發(fā)小享受這一切。可是他一直換工作，他不滿意，因?yàn)樯磉呁潞皖I(lǐng)導(dǎo)幾十個(gè)人，但幾十個(gè)腦子裝著同樣的內(nèi)容——有房有車(chē)，工作穩(wěn)定。唯一目標(biāo)的約束下，大家相互絞殺。我的朋友啊，他終究是個(gè)浪漫的人。

直到有一天，他跟我打電話，說(shuō)：“你知道我現(xiàn)在在哪工作？渣場(chǎng)。每天給垃圾車(chē)記考勤?！彼f(shuō)這是他爸給他最后的溫柔，國(guó)有的，事業(yè)編制的，穩(wěn)定的崗位。

我說(shuō)，你來(lái)北京吧，來(lái)給我當(dāng)編輯，從最基本的助理編輯開(kāi)始。他不假思索拒絕了。我忘記他為什么拒絕。我猜想，如果我是他，我也拒絕，拋棄重慶的有房有車(chē)去北漂，那也配叫重慶人？

后來(lái)的日子里，我拒絕和他探討工作。從那一刻起，我依然珍惜他，他是我生命中最重要的朋友之一。就像悟空回憶人生的時(shí)候，大鬧天宮和五指山下都是金燦燦的記憶。

我每年和他見(jiàn)好幾面，每次都通宵打游戲，我們依然像兒時(shí)一樣談?wù)撈僚?，講述往事，走街串巷，罵那些有房有車(chē)的庸碌之輩。我知道他現(xiàn)實(shí)境況不好，好幾年都沒(méi)工作，就靠投資一家餐廳分紅。

今年年初，他鄭重地抓住我，說(shuō)，我要自己開(kāi)一家餐廳。我說(shuō)那挺好啊。大部分時(shí)候，當(dāng)你興致勃勃跟人描述一件事，別人回復(fù)挺好，多半這人的意思是，換話題。

他這次很認(rèn)真，認(rèn)真地告訴我，他要去融資，并問(wèn)我有沒(méi)有興趣投5萬(wàn)。我說(shuō)我個(gè)人生活馬上要發(fā)生重大變故，所以沒(méi)辦法。另一方面，我不要和朋友有經(jīng)濟(jì)瓜葛。沒(méi)說(shuō)的那句是，我不相信你。——他好像知道這一點(diǎn)，并拼命要證明他會(huì)贏的。——我壓根不相信他會(huì)融到錢(qián)，在重慶，哪里有空手套白狼開(kāi)餐廳的道理。

4月，他跟我說(shuō)他拿到錢(qián)了，他占不少的創(chuàng)始人干股。餐廳名字叫“本能”，這讓我想起我們小時(shí)候，趁大人不在，偷偷摸摸一起看過(guò)，莎朗·斯通的《本能》。而裝修設(shè)計(jì)圖，卻是完完全全冷漠無(wú)情的工業(yè)風(fēng)。

我嘴上說(shuō)著加油，心里琢磨著不可能。這是一家開(kāi)在背陰處的西餐廳，川菜恐怕是世界上最虛偽的菜系，重慶人是口味最固執(zhí)的人群。川菜就像一場(chǎng)假面舞會(huì)，食材是人，繁重的調(diào)料是千層面具。好吃嗎？可能還行，但你的舌頭不知道你吃了什么。吃時(shí)酣暢，吃完后好像經(jīng)歷了一場(chǎng)大型騙局。

整個(gè)過(guò)程他非常享受，他享受繁忙本身，電話不斷。連制定員工手冊(cè)這樣的事情也讓他興奮，面試一個(gè)暑期工服務(wù)員，有時(shí)候也需要一小時(shí)。他說(shuō)，他在做一個(gè)文創(chuàng)產(chǎn)品，“本能”是精神內(nèi)核，他找到一個(gè)哲學(xué)系的人來(lái)解構(gòu)它，而這個(gè)人正經(jīng)本科學(xué)歷。發(fā)小是體育生。

我聽(tīng)著，不置可否。我不懂，但我不看好。

7月末餐廳開(kāi)業(yè)。9月末，我在深圳出差，他電話我，說(shuō)餐廳告急，10月10號(hào)是生死線，問(wèn)我有沒(méi)有什么可以幫他。我耐心聽(tīng)完，說(shuō)抱歉，幫不上。我并不感到詫異，因?yàn)檫@就是我預(yù)期的結(jié)果。

國(guó)慶期間我去他餐廳吃了好多頓飯。沒(méi)有照顧生意的意思，此外我也并無(wú)用處。

餐廳還活著，據(jù)說(shuō)一天比一天好。我依舊不看好。他說(shuō)他相信“相信”的力量。