陳丹娜

《達(dá)洛維夫人》是弗吉尼亞·伍爾芙的意識(shí)流經(jīng)典之作，小說描述了主人公克拉麗莎·達(dá)洛維在“一戰(zhàn)”后英國(guó)的一天，達(dá)洛維夫人正在籌備一個(gè)上流社會(huì)派對(duì)，高潮時(shí)卻傳來塞普蒂默斯逝去的消息。根據(jù)擁有完美生活的達(dá)洛維夫人和身患精神疾病的塞普蒂默斯來看，他們可以說是當(dāng)時(shí)也身患精神疾病的伍爾芙的分體，伍爾芙為了保持達(dá)洛維夫人的完美，而選擇剝離出消極異己的部分，成為塞普蒂默斯，當(dāng)他逝去后也意味著達(dá)洛維夫人的自我重生。本文采用意識(shí)流的陌生化處理，產(chǎn)生的持續(xù)審美體驗(yàn)形成不同的張力，從而來解讀《達(dá)洛維夫人》，意在為讀者提供一種專注文本的新批評(píng)解讀方式。

一、意識(shí)流的陌生化處理

英美新批評(píng)理論是俄國(guó)形式主義批評(píng)的發(fā)展產(chǎn)物，形式主義批評(píng)標(biāo)志著20世紀(jì)西方文學(xué)理論從作者中心模式轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌纺Ｊ?，更加注重文本本身特點(diǎn)。而“陌生化”是新批評(píng)的一大核心概念，強(qiáng)調(diào)文藝形式創(chuàng)新，彼得堡詩(shī)歌語(yǔ)言研究會(huì)創(chuàng)始人維克多·什克洛夫斯基認(rèn)為文學(xué)是獨(dú)立自主的，不是對(duì)外部生活的模仿和反映，他在《作為手法的藝術(shù)》中把“陌生化”闡述為：“那種被稱為藝術(shù)的東西的存在正是為了喚回人對(duì)生活的感受，使人感受到事物，使石頭更成其為石頭。藝術(shù)的手法是事物的‘陌生化手法，是復(fù)雜化形式的手法，它增加了感受的難度和時(shí)延，既然藝術(shù)中的領(lǐng)悟過程是以自身為目的的，它就理應(yīng)延長(zhǎng)。”那么如何產(chǎn)生藝術(shù)陌生化呢？非邏輯性的跳脫性細(xì)節(jié)描寫是陌生化語(yǔ)言，而陌生化語(yǔ)言可以塑造陌生化藝術(shù)。

伍爾芙花了兩年時(shí)間完成《達(dá)洛維夫人》，這部小說以全知視角展開敘述，再加上伍爾芙嫻熟高超的意識(shí)流技巧，讓讀者在閱讀時(shí)不由自主地沉浸體驗(yàn)，而意識(shí)流的陌生化處理讓讀者不停被打斷但又忍不住看下去。故事中，時(shí)間以倫敦的標(biāo)志性建筑大本鐘的鐘聲為標(biāo)志，而人物的陌生化在這部小說中也顯得非常重要，也就是先脫去人物性格中理所當(dāng)然的或顯而易見的外衣，再制造出落差或新奇的東西，讓人物變得陌生，與讀者的期待視野產(chǎn)生偏離，讓閱讀體驗(yàn)慢下來，延長(zhǎng)感覺過程，但讀者的好奇又會(huì)誘導(dǎo)其往下讀，這就是陌生化的藝術(shù)手法—更新視野。

達(dá)洛維夫人是一名議員妻子，在生活中養(yǎng)尊處優(yōu)，如魚得水，是一位典型的貴婦。她的舊情人彼得·沃爾什從印度歸來，彼得是幾乎不食人間煙火的高度理想化的男人，他對(duì)達(dá)洛維夫人的生活加以嘲諷，這對(duì)一個(gè)內(nèi)心不滿現(xiàn)實(shí)卻只能屈服于生活的貴婦來說，無(wú)疑是一記重?fù)?。因此，她在舉行慶祝大戰(zhàn)結(jié)束的派對(duì)時(shí)得知塞普蒂默斯逝去的消息后，重新思考生活，找回自己。達(dá)洛維夫人看似和塞普蒂默斯并無(wú)聯(lián)系，但他們不約而同地想起了莎士比亞的詩(shī)句：“再也不怕太陽(yáng)的炎熱，也不怕寒冬的風(fēng)暴。”

此小說利用人物話語(yǔ)的格言化來達(dá)到陌生化效果，當(dāng)人物在干著一些事情時(shí)，突然說著不相關(guān)的格言來干擾讀者，比如當(dāng)塞普蒂默斯在看見太妃糖廣告時(shí)突然加入的一句“做人必須講科學(xué)，科學(xué)高于一切”。還有達(dá)洛維夫人穿過翠園，心里想：“這正是，永不吐露真情，人間憾事?！边€有當(dāng)達(dá)洛維夫人拿出被撕破的綠色連衣裙，在描寫她縫補(bǔ)裙子這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，克拉麗莎跳脫性地想到過去的回憶以及裙子在陽(yáng)光下及燈光下的變化，接著陷入對(duì)生活中精神世界的詩(shī)意化沉思，這使得閱讀體驗(yàn)更加豐富。從這些例子中可以看出意識(shí)流的陌生化處理使文本變得起伏跌宕，耐人尋味，這也是為什么《達(dá)洛維夫人》久讀不厭，時(shí)讀時(shí)新。

二、張力“本體”

人有一種天生不可馴服的欲望：在理解之前進(jìn)行判斷。而張力便在判斷時(shí)產(chǎn)生，在虛構(gòu)和真實(shí)之間來回拉扯，逐漸形成一種張力感，讓文本閱讀變成一種享受。在《達(dá)洛維夫人》中，張力構(gòu)建于達(dá)洛維夫人和塞普蒂默斯這兩個(gè)形象相反的人物矛盾之中，首先，達(dá)洛維夫人是完美的議員妻子，在上流社會(huì)中如魚得水，是許多人所羨慕的對(duì)象，而塞普蒂默斯是一個(gè)身患戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的“一戰(zhàn)”幸存者，這是他們的身份張力;而這兩個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人物卻不約而同地想到了莎士比亞的同一句詩(shī)：“再也不怕太陽(yáng)的炎熱，也不怕寒冬的風(fēng)暴?！蓖高^這句詩(shī)句可以發(fā)現(xiàn)達(dá)洛維夫人和塞普蒂默斯對(duì)生活的思考是在同一個(gè)高度的，從他們生活場(chǎng)景中的意識(shí)流描述就可以體會(huì)到他們的人生態(tài)度時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而熱愛，他們的思想和反映的社會(huì)百態(tài)形成第二種張力。

除了人物之間的張力，還可以看到“水”在全文中的重復(fù)出現(xiàn)，比如“噴水池”“池塘”“河流”“大?！钡炔煌螒B(tài)的水，讓倫敦變得有流動(dòng)性。首先，“噴水池”是達(dá)洛維夫人和塞普蒂默斯都出現(xiàn)過的地點(diǎn)，而主人公也在這里回憶過去和思考人生，從這個(gè)角度來看，水象征著時(shí)間線。而全文中報(bào)時(shí)的大本鐘多伴隨著水出現(xiàn)，比如“那洪亮、沉重的鐘聲的余波依然震蕩著周圍的空氣”（11：30），“一圈圈沉重的聲波在空中回蕩而消融”（12：00），“報(bào)時(shí)的鐘聲……恰似一滴滴雨珠灑在一張蜘蛛網(wǎng)上”（3：00）……“聲波”“消散”“回蕩”“消融”這些關(guān)于水的詞匯使時(shí)間的變化如同水一般慢慢流動(dòng)。此外，時(shí)間運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所也被拉到了海上。如“鐘聲敲響十一下，余音繚繞，消泯在海鷗之中”，“海上的一道金色”，“‘時(shí)間這個(gè)詞撕開了外殼……仿佛貝殼，又似刨花，紛紛飄灑”，等等。鐘聲的“音波”，時(shí)間消散于海上，這些意象都將時(shí)間和水緊密地聯(lián)系在一起。

在塞普蒂默斯看來，“河”對(duì)岸才是生命之樂園，而他所在的地方顯然不是生命的歸屬地，塞普蒂默斯還常常將自己比作“遇難的水手”。此外，不同于向下性的塞普蒂默斯的水的循環(huán)，克拉麗莎的循環(huán)則是通過對(duì)雨、泉、河、海形式的模仿，延續(xù)了文學(xué)中蛻變循環(huán)的主題。早起的克拉麗莎因?yàn)槊篮玫那宄炕貞浧鹪缒暝诓紶栴D的生活，回憶起那靜謐的海邊，“波浪拍擊，浪花輕拂”，寧?kù)o美好的水也代表了她對(duì)往昔甜蜜的追憶。而隨之她得知布魯頓夫人未請(qǐng)她參加午宴，她則“猶如河床的一棵草感到船槳的劃動(dòng)而搖曳不定……”這時(shí)水面開始波動(dòng)起來，克拉麗莎自己也“搖晃”“顫抖”?？死惿啻斡煤恿鱽砻枋鰝惗亟诸^，她的心緒也開始變得不安。而自宴會(huì)開始后，“仿佛倫敦人傾城而出，乘上停泊在河畔的小舟，解開纜索，在水上漂流”。水代表《達(dá)洛維夫人》中克拉麗莎的心境張力，也表達(dá)伍爾芙透過這個(gè)故事想和讀者一起思考的自我探尋和救贖。

伍爾芙長(zhǎng)期被精神疾病所困擾，常有瘋癲、幻聽等癥狀，寫作時(shí)，時(shí)而瘋狂迸發(fā)，時(shí)而消沉麻木。她把精神和心靈訴諸筆下，便成就了《達(dá)洛維夫人》，分裂出兩個(gè)矛盾的自己，一是主人公達(dá)洛維太太，一是塞普蒂默斯。小說從開頭達(dá)洛維太太買花開始，至達(dá)洛維太太開晚會(huì)結(jié)束，兩位主人公素昧平生，然而卻有著某種精神共振，隔著時(shí)空遙相呼應(yīng)。達(dá)洛維太太看似是伍爾芙所要表達(dá)的生存和健全的部分，她有著美滿的中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活，擁有著天生的社交本領(lǐng)，享受著生活的樂趣。正如彼得所言，“她有一種非凡的天才，一種女人的天才，即無(wú)論到哪里她都能創(chuàng)造自己的天地”。然而，這只是社會(huì)意義上的生存和健全，克拉麗莎的心靈是空虛荒蕪的。克拉麗莎所愛的人是彼得沃爾什，卻因彼得無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，無(wú)法滿足她世俗的欲望，嫁給了理查德，兩人的婚姻關(guān)系有種相敬如賓的疏離;她唯一的十七歲女兒因?yàn)樵诩彝ソ處熁鶢柭乃羰瓜聦?duì)克拉麗莎漸漸疏遠(yuǎn)，感情淡漠，為此她感到一種強(qiáng)烈的痛苦;而基爾曼，作為“他人”與克拉麗莎相處得并不融洽，反而是矛盾重重。這一切，分別代表著愛情、親情和社會(huì)關(guān)系，在克拉麗莎的心里投射下一片陰翳，使她時(shí)常感到恐懼和焦慮。甚至僅僅是布魯頓夫人邀請(qǐng)查理德而沒有邀請(qǐng)她這樣的事情，都讓克拉麗莎感到缺乏存在感，找不到自我的位置，因?yàn)樵谒闹車鷽]有親近的坐標(biāo)，所有的人都在心靈上遠(yuǎn)離她。這是對(duì)她努力營(yíng)造和諧、友好的人際關(guān)系的否定。

彼得認(rèn)為克拉麗莎虛偽、世俗、冷漠，這一說法雖是彼得對(duì)克拉麗莎完美的苛求，也可看出克拉麗莎對(duì)自己靈魂的背棄。代表著自由和瘋狂的塞普蒂默斯，不受任何拘束，擁有著獨(dú)立的人格尊嚴(yán)。冥冥之中有一根細(xì)線，將現(xiàn)實(shí)生活中毫無(wú)交集的兩個(gè)人—塞普蒂默斯和克拉麗莎緊密相連，猶如一棵枝頭上的雙生花。塞普蒂默斯喚醒克拉麗莎的過程，在某種程度上，也是伍爾芙努力尋求自我解脫的過程。伍爾芙本人有克拉麗莎性格中矛盾的一面，它來源于個(gè)人存在的虛無(wú)感、孤獨(dú)感和生命的荒蕪感。她把性格中的矛盾交給了達(dá)洛維夫人和塞普蒂默斯去表現(xiàn)。伍爾芙作為維多利亞時(shí)代后期的作家，男權(quán)制的社會(huì)性質(zhì)仍舊很突出，她的性別意識(shí)始終處在男性的口誅筆伐中。在這種環(huán)境中，伍爾芙在散文集《一間自己的房間》中，對(duì)女性不公遭遇作出意識(shí)流化的批判。

世間無(wú)數(shù)人的生命猶如在一個(gè)無(wú)限大的圓圈外，往中心緩慢靠攏，無(wú)數(shù)人將在圓心殊途同歸。而在那以前，在漫長(zhǎng)的路途中會(huì)有分離、失落和孤單，人們努力地建立著與他者的聯(lián)系，像克拉麗莎和塞普蒂默斯。在這過程中，塞普蒂默斯的靈魂出現(xiàn)在克拉麗莎的生命里?！皭邸辈攀巧嬲囊饬x所在。正如塞普蒂默斯所領(lǐng)悟的真理：與人溝通就是健康，與人溝通就是幸福。而克拉麗莎通過塞普蒂默斯開始醒悟，重新審視自己，找回了真正的自我，從達(dá)洛維夫人變成了年輕的克拉麗莎—再也不怕太陽(yáng)的炎熱，也不怕寒冬的風(fēng)暴。