汪海泉
“大哥”是生產(chǎn)隊(duì)里為數(shù)不多的一戶唐姓人,后來(lái)成了全大隊(duì)同輩人對(duì)他的統(tǒng)稱。農(nóng)村里閑聊,不出三句話,便能從七大姑八大姨身上扯出親戚來(lái),無(wú)論從這種八竿子搭來(lái)的關(guān)系,還是從年齡上來(lái)說(shuō),我得稱他伯伯,因?yàn)樗任腋赣H大幾歲。
在家里被稱作大哥的肯定不止一個(gè),但親兄弟外的人稱你大哥時(shí),必定在前面加上姓或名。唐姓大哥是個(gè)例外,整個(gè)大隊(duì)及周邊一些人,都稱他大哥。這里面就不僅是一個(gè)禮節(jié)性的稱呼了,也包含了對(duì)這個(gè)人的肯定、尊重甚至是贊美。鑒于此,行文時(shí),我也就隨大流稱他大哥。
大哥兄弟六人,但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的父親,我母親曾告訴我,在大哥的小弟不滿一歲時(shí),他們的父親就去世了。長(zhǎng)兄如父,大哥自然而然就充當(dāng)起了下面五個(gè)弟弟的“父親”,是他和母親一起把五個(gè)弟弟撫養(yǎng)成人的。
大哥生于20世紀(jì)初,那時(shí)侯,家里一無(wú)水田,二無(wú)旱地,全靠佃種和給人打工過(guò)活。大哥沒(méi)文化,又沒(méi)時(shí)間和財(cái)力學(xué)一門(mén)謀生手藝,只能靠在附近攬些出苦力的短工零活,他不是正在給人打工做活,就是在去給人打工做活的路上。
一個(gè)寒霜把黑黃色山路染白的冬日,大哥聽(tīng)說(shuō)附近一家窯廠正準(zhǔn)備燒兩窯磚瓦,磚瓦坯子都做好晾干了。燒磚瓦的磚窯就是把泥巴磚瓦坯子塞進(jìn)窯里,這個(gè)活不要技術(shù)只要力氣,大哥便一大早前往??伤サ牟皇菚r(shí)候,早在兩天前,窯廠就定好了裝窯工。
大哥很沮喪,無(wú)精打采地往回走。心想為什么不早些來(lái)呢?一家子七八個(gè)人,明天就沒(méi)米下鍋了。正當(dāng)他懊悔地要用手抽自己的臉時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)路邊被白霜打蔫的草叢里躺著一個(gè)孤苦伶仃的黑色小布袋。他彎腰將小布袋撿起來(lái),感覺(jué)很是甸手,晃了晃,布袋里發(fā)出細(xì)微而清脆的響聲。大哥聽(tīng)到這聲音時(shí),血液不禁直往腦袋上沖,懊悔的心情一下子不知跑到什么地方去了,待用顫抖的手解開(kāi)袋口,閃光的銀花餅晃得他連著幾個(gè)趔趄,費(fèi)了好大勁兒才勉強(qiáng)站穩(wěn)。大哥沒(méi)讀過(guò)書(shū),但曉得這東西是錢(qián)。那個(gè)時(shí)候雖然政府也發(fā)行過(guò)法幣、關(guān)金券等紙幣,但老百姓骨子里還是認(rèn)定實(shí)實(shí)在在的、拿在手里沉甸甸的銀圓。銀花餅就是當(dāng)?shù)厝藢?duì)銀圓的俗稱。大哥對(duì)數(shù)字不太敏感,上了二位數(shù)就有點(diǎn)兒迷糊,數(shù)了兩三遍都沒(méi)數(shù)明白,他便把兩只粗大的手掌合一起伸進(jìn)布袋,還是無(wú)法將銀花餅一一捧住。后來(lái)每當(dāng)別人問(wèn)起他那次撿了多少錢(qián)時(shí),他都用“一捧”來(lái)表述。
“一捧”也是他回家對(duì)母親說(shuō)的數(shù)量。大哥母親正疑惑他為什么出去打工,還沒(méi)到吃飯時(shí)間就回來(lái)了,他卻告訴母親,他在路上撿了這么多錢(qián)。兩個(gè)手掌并一起,向母親面前一伸:“一捧?!?/p>
“錢(qián)呢?”母親不禁問(wèn)道。
他大嘴一咧,笑道:“還人家了。”
原來(lái),正當(dāng)大哥為撿到這么多錢(qián)而高興的時(shí)候,心里卻一下子緊張了起來(lái),甚至腦門(mén)上還滲出了細(xì)密的汗珠子。后來(lái)他對(duì)那層細(xì)密的汗珠子的解釋是:當(dāng)他正要把小布袋放進(jìn)自己的口袋時(shí),早兩年發(fā)生的一件事突地閃進(jìn)了他的腦海。那天,他鄰居家一只正生蛋的母雞被從后山竄進(jìn)來(lái)的豺狗叼走了,在壟里做了一天工回到家的丈夫?qū)ζ拮哟蟀l(fā)雷霆,怪她沒(méi)一點(diǎn)用,連只雞都守不住。雞又不是貼在墻壁上的一張畫(huà),活蹦亂跳的,哪能時(shí)時(shí)刻刻守著它?妻子很是委屈,兩人便大吵起來(lái)。丈夫更來(lái)氣,一時(shí),長(zhǎng)滿厚繭的手沒(méi)有控制住,扇在了妻子臉上。妻子一頓哭叫,一路狂跑,義無(wú)反顧地跳進(jìn)了屋前的大水塘,等人們反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),為時(shí)已晚。人們把跳水自盡的女人從水里撈上來(lái)后,都噓唏不已,不就一只雞嘛,都是沒(méi)錢(qián)惹的禍。
“一捧”錢(qián)該抵多少只雞了?那個(gè)丟錢(qián)的人只怕也會(huì)急得跳水自尋短見(jiàn)。
大哥嚇得不輕。
那怎么辦,我又不曉得是哪個(gè)人丟的錢(qián),他去哪里了我也不曉得。好在過(guò)了不久,一個(gè)身穿長(zhǎng)袍,肩挎包袱的中年男子匆匆趕來(lái)。男子雙眼死盯著地面,生怕地上忽然生出一塊石頭絆腳似的,手里抓著一頂布帽子不停地在寸草不生的腦袋上擦來(lái)擦去。
大哥與來(lái)人幾句簡(jiǎn)單的答問(wèn),便把那個(gè)黑色小布袋還給了他。
事后好多人都說(shuō)大哥“寶氣”:“‘一捧錢(qián)是任你怎么打短工都打不來(lái)的?!慌蹂X(qián)能讓你們一家吃很多餐飽飯,置很多套新衣服,你曉得不?”甚至還可以把那棟屋面像篩子的爛房子推倒重建。
大哥知道,在湘潭一帶,乃至整個(gè)湖南,說(shuō)你“寶氣”,就等于罵你傻帽、愚蠢。不過(guò),大哥對(duì)說(shuō)他“寶氣”的人,也只是回以咧嘴一笑,露給人一口黃黑色的牙(大哥一口黃黑色牙是被葉子煙熏的)。
大哥唯一的愛(ài)好可能就是吸煙了。一個(gè)半大孩子,要為全家的生活而奔波,吸煙很可能是緩沖壓力、緩解焦慮的一種方法。我十二歲時(shí),一到寒暑假和星期天就會(huì)去生產(chǎn)隊(duì)出集體工,十四歲半時(shí)成為全職社員,我見(jiàn)過(guò)大哥吸煙的樣子。他吸煙也和出工一樣認(rèn)真,從不偷奸?;?。就說(shuō)吸“喇叭筒”吧,他會(huì)在工休時(shí)間里,將廢紙裁成約二寸長(zhǎng)、一寸寬的長(zhǎng)方形紙條,卷煙時(shí),用手指將煙絲在煙紙上慢慢捋抻成一個(gè)上大下小的條狀,再?gòu)臒熂埖淖笙陆瞧?,斜著往上卷,卷一次煙,如同制作一件工藝品。大哥吸煙主要有兩種形式:一種是吸“喇叭筒”,因煙被卷成一頭大一頭小,形似喇叭狀而得名;另一種吸法用得比較多,就是用斑竹根做的煙袋,先打通竹根節(jié)巴,再在大的一頭挖個(gè)孔作煙鍋。斑竹根煙袋五六寸長(zhǎng),吸煙時(shí),把煙絲裝在煙鍋里,不用時(shí)別褲腰帶上,很是方便,更重要的是節(jié)省了煙紙。大哥幾乎不吸商店發(fā)售的兩頭一樣大的紙煙,而只吸自己種的煙葉。那個(gè)時(shí)候,最便宜的“經(jīng)濟(jì)”牌紙煙要八分錢(qián)一包。不管是用哪一種方法吸煙,大哥裝煙絲都是一個(gè)長(zhǎng)約二寸半,寬約一寸半,厚約一指半的鐵皮專用煙盒。也許,這是他吸煙生涯中唯一用錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的裝備。
五十多歲時(shí),他決定戒煙。他說(shuō),煙從嘴巴里一口唆進(jìn),沒(méi)在肚子里停一下又從鼻孔里噴了出來(lái),當(dāng)不得飯也當(dāng)不得茶,飽不得肚子也解不了渴,就是一種浪費(fèi),連火柴一個(gè)月都要用上十多盒。一盒火柴要二分錢(qián)。
都知道吸煙一旦成為生活中的一種習(xí)慣,是很難戒掉的。大哥卻不信,戒煙的勢(shì)態(tài)猶如破釜沉舟,他把煙絲全部燒掉后,便將精心制作的竹煙袋和花了幾毛錢(qián)買(mǎi)的鐵皮煙盒統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)了屋門(mén)前的水塘。
可熬了兩天,大哥總覺(jué)得干起活來(lái)全身無(wú)力,飯菜無(wú)味,睡覺(jué)不香,哈欠連天,便又想到了吸煙??赡檬裁词熃z和卷煙紙呢?只得在有幾絲涼意的秋天里下到水塘去摸尋。
一來(lái)二去的吸了戒,戒了吸。據(jù)他自己說(shuō),竹煙袋和鐵皮煙盒丟了找,找了丟,反復(fù)五六次,終于將長(zhǎng)在身上和心上四五十年的煙癮徹底打發(fā)掉了。
大哥生性和善,用當(dāng)?shù)匾痪湓捳f(shuō),就是連三歲細(xì)伢子都不得罪??梢灿欣?,有一次,大哥為一點(diǎn)小事和一名社員發(fā)生爭(zhēng)論,對(duì)方是個(gè)成天把臟話掛在嘴上當(dāng)時(shí)尚的后生,罵娘是他的標(biāo)志性語(yǔ)言,就如同見(jiàn)面問(wèn)人家吃沒(méi)吃飯,在他本人看來(lái),那根本就不是罵人??纱蟾绮?,一聽(tīng)罵娘,火氣立即上來(lái)了,非要打人不可。你罵他什么都可以,決不能罵他娘半句。娘為養(yǎng)活他們六兄弟那個(gè)苦呀……娘在他的心中比過(guò)正堂上掛的神龕。后生被大哥突如其來(lái)的態(tài)勢(shì)嚇得臉色慘白,他做大哥崽都被嫌隙,真打起來(lái),他是不好還手的,只有躲著的份兒。后來(lái)是大哥當(dāng)過(guò)大隊(duì)干部的四弟出面才阻止了他的攻擊行動(dòng)。
大哥因?yàn)閹湍赣H持家,耽誤了成家,終身未娶,而他卻不比任何一個(gè)有家室的人孤單。剛過(guò)六十,弟弟們堅(jiān)決不讓他出集體工了,爭(zhēng)著要養(yǎng)他,幾十個(gè)侄子侄女排成隊(duì),表示要像對(duì)待父親一樣為他養(yǎng)老送終,在城里工作的二弟硬是喊了輛汽車(chē)把他請(qǐng)到家里,要讓勞碌一生的兄長(zhǎng)到城里去享享福。
大家都羨慕大哥好福氣,從此可以在城里安享晚年。
可不到半個(gè)月,大哥急急地回來(lái)了,還說(shuō)再也不去城里住了。
大哥說(shuō),城里什么都好,就是連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有,左鄰右舍出門(mén)一把鎖,進(jìn)屋門(mén)一關(guān),好像前輩子是仇人。還有就是沒(méi)事做,在弟弟家里,想淘米做飯,弟媳一下子搶了去;飯后要去洗鍋刷碗,弟弟連忙給攔了;想要掃地,找不到掃把,看到弟弟拿拖把拖地,第二天便也學(xué)樣,侄子看到了,馬上跑了過(guò)來(lái)……用水不用挑,吃菜不用進(jìn)菜園子;沒(méi)有豬欄,不用提潲桶;沒(méi)有雞塒,不用拌食喂雞。
有天閑得不行,就出門(mén)溜達(dá),在街上喝了人家一碗水,還掏口袋給了人家一分錢(qián)。
什么事都沒(méi)有做,出門(mén)又要用錢(qián),就只有聽(tīng)弟弟和侄子的話,歇著。
大哥一讀不了書(shū)報(bào),二不會(huì)調(diào)收音機(jī),歇著就是干坐著。整天歇著的大哥便過(guò)起了飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的幸福日子??纱蟾缬昧撕艽蟮哪托淖巳?,便心跳加速,慌得不行,一雙腳無(wú)緣無(wú)故地腫了起來(lái),一按一個(gè)坑,全身無(wú)力,一下子老了好幾歲。二弟一家急得不行,連忙送醫(yī)院,做了一遍檢查,報(bào)告單顯示,沒(méi)什么毛病。
回到老家,下到地里,沒(méi)打針,沒(méi)吃藥,幾天后,腫得像水浸蘿卜一樣的雙腿恢復(fù)了原狀,一切都好了。
大家都笑大哥生得賤,有氣不曉得歇,有福不曉得享,是勞碌命。
大哥憨笑兩聲算是作答。
從此,大哥再也沒(méi)有歇著的時(shí)候,不出集體工了,但這個(gè)弟弟家的豬欄進(jìn),那個(gè)弟弟家的菜園子出,山上砍柴,地里拔草,整日帶著滿臉憨笑忙碌著,再也沒(méi)有出過(guò)巨魚(yú)這個(gè)村子,也沒(méi)生過(guò)什么大病,直到八十多歲,無(wú)疾而終。