夏秋悅 陳紅梅

一、引言

著名紀(jì)錄片導(dǎo)演格里爾遜認(rèn)為，紀(jì)錄片不僅是反映現(xiàn)實的一面鏡子，還是敲打現(xiàn)實的一把錘子。[1]一直以來，紀(jì)錄片以其客觀的立場、冷靜的筆觸、真實的畫面記錄著世間百態(tài)，將人類的悲歡離合娓娓道來。醫(yī)療類紀(jì)錄片更是在呈現(xiàn)人與人“關(guān)系”的過程中，直擊社會痛點難點，剖析現(xiàn)實生活中的各種問題現(xiàn)象。2020年年初，在全國上下奮力抗擊新冠肺炎疫情的非常時刻，國內(nèi)首部以醫(yī)護群體為主角的大型醫(yī)療紀(jì)錄片《中國醫(yī)生》以“零宣發(fā)”的態(tài)勢在愛奇藝視頻網(wǎng)站平臺播出。醫(yī)療題材、醫(yī)患關(guān)系、醫(yī)護群體等元素契合了當(dāng)下的時事熱點，引發(fā)了觀眾的熱烈討論，豆瓣評分高達(dá)9.3分，連續(xù)4周奪得豆瓣華語口碑劇集榜冠軍。其中奮戰(zhàn)在崗位一線的醫(yī)生們的辛苦付出、來自五湖四海的患者們各自的疾病故事以及醫(yī)患之間的特殊感情也給觀眾留下了深刻印象。

醫(yī)療類紀(jì)錄片具有較強的人文精神，它始終以一種平等的姿態(tài)關(guān)注、尊重每個個體。“人”以及發(fā)生在他們身上的故事總是這類題材的敘述表現(xiàn)重點。其深刻的情感關(guān)懷、厚重的文化內(nèi)涵、細(xì)膩的敘事風(fēng)格在很大程度上呼應(yīng)了當(dāng)今醫(yī)學(xué)界作為現(xiàn)代性反思而發(fā)展起來、以敘事為手段、以傾聽和反思疾病故事為主要訴求的“敘事醫(yī)學(xué)”。[2]因此，本文引入敘事醫(yī)學(xué)理念，可以更為深入透徹的對當(dāng)下以《中國醫(yī)生》為代表的醫(yī)療類紀(jì)錄片進行探究。

二、敘事醫(yī)學(xué)的發(fā)展概況

“敘事醫(yī)學(xué)”這一概念最早由美國哥倫比亞大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)教授麗塔·卡倫提出。她認(rèn)為敘事醫(yī)學(xué)指的是“具有敘事能力的臨床醫(yī)生通過吸收、解釋、回應(yīng)患者的故事和困境，為其提供充滿尊重、共情和生機的醫(yī)療照護”。[3]根據(jù)這個定義，我們發(fā)現(xiàn)敘事醫(yī)學(xué)不再是簡單地呈現(xiàn)醫(yī)生救治患者的經(jīng)過，也不再是以醫(yī)生在整個治療過程中為中心，而是提倡醫(yī)生認(rèn)真去傾聽患者的真實想法和內(nèi)心需求，從而幫助患者更好地進行治療，這種治療不單單是身體上的恢復(fù)，更多的則是一種心靈上的撫慰。“有時治愈，常常幫助，總是安慰”。醫(yī)者仁心，醫(yī)生除了擁有高明的醫(yī)術(shù)之外，更重要的是那顆愿意去真正為病患考慮，平等交流溝通的赤子之心。

早在古希臘時期，“語言、藥物和手術(shù)刀”就被認(rèn)為是醫(yī)生的專屬法寶，提倡通過講故事來串聯(lián)起醫(yī)學(xué)的各個部分。但隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的不斷革新與現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快，對患者的治療逐漸模式化、流程化，“技術(shù)至上”相對忽視了患者自身的個體特性。于是，患者的疾病故事得不到有效的傾訴和傾聽，醫(yī)生和患者之間反而會有疏離感，甚至進一步加劇醫(yī)患分歧。不過隨著千禧年后敘事醫(yī)學(xué)理念的發(fā)展與成熟，患者通過敘述自己的患病經(jīng)歷，展現(xiàn)自己的心路歷程，而醫(yī)生則設(shè)身處地站在患者的角度，幫助患者在治療的過程中完成對疾病觀、生死觀、價值觀的重新建構(gòu)，使得患者可以得到更多的人文關(guān)懷，這一理念越來越被主流專業(yè)醫(yī)療領(lǐng)域所重視。隨著敘事手段的不斷完善，文字、圖像、視頻等都可以進行敘事。其中，紀(jì)錄片作為一種能夠真實再現(xiàn)病患醫(yī)療救治場景，滿足其疾病敘事的影視藝術(shù)形式，漸漸也承載著敘事醫(yī)學(xué)的功能和作用。醫(yī)療紀(jì)錄片以大眾傳播媒介為依托，以醫(yī)院為敘事場景，以醫(yī)者為敘事主線，其敘事文本具有反映社會問題、傳播健康知識、改善醫(yī)患關(guān)系等功能，是健康傳播的重要形式。[4]

三、敘事醫(yī)學(xué)視域下《中國醫(yī)生》中的個體故事呈現(xiàn)

近年來，國內(nèi)以醫(yī)療為背景的紀(jì)錄片逐漸興起，例如廣受好評的《生門》《急診室故事》《人間世》《仁醫(yī)》等，都不同程度地重塑了真實的醫(yī)療場景，記錄了醫(yī)生、患者及其家屬背后鮮為人知的曲折故事，滿足社會大眾對于醫(yī)療領(lǐng)域里疾病故事與心理情感的探索欲，對相關(guān)行業(yè)也有所了解。疾病在人類的歷史發(fā)展進程當(dāng)中總是不可磨滅的記憶構(gòu)成，久遠(yuǎn)如兩千多年前險些摧毀整個雅典的瘟疫，《黃帝內(nèi)經(jīng)》《千金要方》《傷寒雜病論》等古籍均有對于疾病的記錄。因此，醫(yī)療類紀(jì)錄片用鏡頭記錄下來的不僅僅是人與事件，更是珍貴的歷史記憶和資料，其關(guān)照著當(dāng)下社會現(xiàn)實，總能引發(fā)多角度的熱議與探討。其中以紀(jì)實性敘事為主的《中國醫(yī)生》更具有別樣的意義，那些專業(yè)、認(rèn)真、柔情、無奈、高大的身影，撐起了整個國家的熱切期盼，以強大的精神力量鼓舞著觀眾。

（一）人文關(guān)懷與科學(xué)技術(shù)交融

科學(xué)技術(shù)伴隨著人類文明的發(fā)展而不斷進步，它的本質(zhì)是以人為中心，體現(xiàn)著人的智慧和力量。但是科學(xué)技術(shù)被運用到現(xiàn)實生活的過程一直都不可能完全理性，或多或少夾雜著人類的感性因素。而“治病救人”的醫(yī)療技術(shù)在具有敘事能力的醫(yī)生面前可以顯得更有人性化，能夠推動著患者完成與疾病、醫(yī)生、生命的和解。

《中國醫(yī)生》中探討的醫(yī)療技術(shù)更為復(fù)雜精細(xì)，從敘事的角度將技術(shù)中的仁心展現(xiàn)在觀眾面前。第三集《妙手》中，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)附屬第一醫(yī)院耳鼻喉科的孫敬武醫(yī)生素有江淮名醫(yī)之稱，他遇到了基本上全聾的患兒閆靖軒。為了講明白關(guān)于新技術(shù)人工耳蝸植入的原理和效果，孫醫(yī)生和閆媽媽交流了持續(xù)一個小時，自始至終和顏悅色。一個完整的人工耳蝸植入手術(shù)，是要在患者的內(nèi)耳中放入約30毫米長的24個電極，非常的繁復(fù)。孫醫(yī)生帶著“把患者當(dāng)做自己的親人去關(guān)心和照顧”的理念，一絲不茍地完成了手術(shù)。最后，這個孩子終于能夠聽到外界的聲音，小小的眼睛里滿是驚奇的畫面令人動容。第四集《信念》使用了插敘和回憶的敘事手法，經(jīng)驗豐富的血液內(nèi)科主任醫(yī)師孫自敏遇到了罹患重型再生障礙性貧血的十歲男孩何宇軒。何宇軒的情形不容樂觀，已經(jīng)輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院醫(yī)治，最佳治療辦法便是做臍帶血移植手術(shù)，小小年紀(jì)的他非常懂事從不哭鬧，進入隔離艙積極配合醫(yī)生的治療。幸運的是，孫自敏醫(yī)生帶領(lǐng)著自己的科研團隊經(jīng)過二十多年的努力已經(jīng)成功建立了非血緣臍帶血移植治療的技術(shù)體系。孫醫(yī)生用種莊稼和打突圍戰(zhàn)的比喻幫助患者家屬更好地了解孩子的病情救治方法，她認(rèn)為醫(yī)護人員、病人和家屬，可以說是同一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，醫(yī)護人員能夠根據(jù)實際情況給出最好的治療方案，但是想取得成功，也離不開病人和家屬的積極配合。醫(yī)生在治療患者的過程中能夠及時交流和傾聽他們的內(nèi)心想法，從而獲得超越單純理性的科學(xué)技術(shù)所達(dá)到的效果。

文藝作品通常會有其想表達(dá)的中心意義，這種從文本成分中提取出宏觀的結(jié)構(gòu)框架用以表達(dá)文本抽象思想的整體可稱之為“主題”。在影視作品中，主題通常是與觀眾進行情感溝通交流的重要節(jié)點。葉爾姆斯勒夫認(rèn)為內(nèi)容是指故事敘述中“什么”的部分，與敘述表達(dá)方式的“怎么”相對應(yīng)。影視敘事與文本敘事雖有差別，但某種程度上，表現(xiàn)人物、主題等要素或其之間的關(guān)系過程都可視作敘事的部分?！吨袊t(yī)生》不僅講述了醫(yī)生職業(yè)的責(zé)任與壓力，也向觀眾介紹了在不同方面起著作用的先進醫(yī)療技術(shù)，這為更多的患者帶來生的希望。以此為代表的醫(yī)療類紀(jì)錄片將鏡頭對準(zhǔn)醫(yī)生與患者之間的情感交流，注重于患者自身疾病故事敘述，醫(yī)生則基于人文關(guān)懷與博大的悲憫之心，將發(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué)技術(shù)與心靈治療相結(jié)合，從而增強了紀(jì)錄片的現(xiàn)實意義和價值高度。

（二）解構(gòu)疾病故事，關(guān)注個體特性

《中國醫(yī)生》紀(jì)錄片的敘事多按照時空、事件邏輯進展，在內(nèi)容的編排上采取了鋪埋多線并行的敘事方式，大多使用同期聲，解說被用來補充畫面，通過平視視角放大人物弧光?！鞍滓绿焓埂边@一名詞既是人類將救死扶傷的醫(yī)生群體塑造成醫(yī)術(shù)和道德的典范符號，也是一種超越現(xiàn)實的神化贊揚。其實光芒之下的現(xiàn)實生活中，醫(yī)生群體也是一群實實在在的普通人。除了冷靜、堅韌、嚴(yán)謹(jǐn)、負(fù)責(zé)的一貫風(fēng)格，醫(yī)生其實也會有軟肋和脆弱的一面。那些在案前埋頭工作學(xué)習(xí)、在病房里與病人親切交談、在手術(shù)臺上有條不紊的醫(yī)生們，他們既是與死神爭分奪秒的勇士，也可能是某個調(diào)皮孩子的家長、某些人的親戚或朋友?！吨袊t(yī)生》的總導(dǎo)演張建珍博士希望通過這部紀(jì)錄片能讓觀眾對于疾病和治療有相對理性的判斷，能夠理解醫(yī)生雖然沒有辦法拯救一切，但是他們都在用自己的專業(yè)技能和對生命的敬畏，和病人一起，把疾病作為共同的敵人在戰(zhàn)斗。

此外，醫(yī)療類紀(jì)錄片在敘事過程中，較為注重患者作為個體的特性，使其置身于他所處的客觀環(huán)境與人際關(guān)系之中，從而探究剖析患者行為舉止、性格特征、成長軌跡等因素下的故事和情感內(nèi)核。醫(yī)學(xué)是復(fù)雜的，人性也是復(fù)雜的。無論患者身患何種疾病，他首先是人，是生命，而不是冷冰冰的醫(yī)學(xué)符號和案例。因此，將醫(yī)生或患者個人的故事作為整體敘事發(fā)展的主線，充滿著人道主義精神，讓《中國醫(yī)生》這部紀(jì)錄片的立意不再普通，也讓觀眾在直觀真切感受病人的疾病歷程亦或是醫(yī)護人員的醫(yī)治抉擇之余，產(chǎn)生對人性的思考，引發(fā)感慨。

紀(jì)錄片主要就是以記錄人的生存狀態(tài)、現(xiàn)實處境，以及人的命運發(fā)展為基本任務(wù)、基本目的和精神旨?xì)w”的。[5]生死、傷痛是醫(yī)療類紀(jì)錄片常見的母題，在醫(yī)院中，總有那些孱弱的身體和痛苦的靈魂發(fā)出無聲的嘆息。當(dāng)他們成為影像敘事的一部分，那些具有沖擊性的身體殘缺固然會變成一種視覺武器，但是他者的凝視也在無形中對患者造成二次傷害。而《中國醫(yī)生》就會使用一些善意的遮擋和馬賽克，盡量減少對患者受傷部位近距離的拍攝，較大的尊重患者的身心感受。比如第九集《初心》中邱勇醫(yī)生進行的脊柱側(cè)彎手術(shù)，就是通過手術(shù)工具的積累蒙太奇和畫面解說來展現(xiàn)這一手術(shù)的復(fù)雜程度，以間接的方式完成敘事。紀(jì)錄片中也有很多患者吶喊出對生命的渴望，年僅28歲已經(jīng)胃癌晚期的李燕雖然命途多舛，但她總以微笑面對生活，除了樂觀配合治療心里想的更多的是父母和孩子。老金和他的病友們像上班一樣風(fēng)雨無阻的來到醫(yī)院進行尿毒癥血液透析，老金身上插著各種管子，但他笑著面對鏡頭敘述這一切的時候令人動容。肝癌晚期的辛月芳在頑強的信念支撐下已經(jīng)挺過來十年，身體非常瘦弱，但她只要有一點胃口就堅持吃幾口飯。鏡頭下她和醫(yī)生爽朗的交談著，女兒和丈夫的陪伴讓她寬慰不少……在這些患者身上，我們大多能夠看到那些蘊含著強大力量的勇氣和希望，很少有充滿著悲觀消極色彩的個體故事。

四、敘事醫(yī)學(xué)視域下《中國醫(yī)生》中的真實醫(yī)患關(guān)系

醫(yī)患關(guān)系向來是現(xiàn)代社會關(guān)注的問題，也是我國所有醫(yī)療類紀(jì)錄片避免不了的話題。麗塔·卡倫將醫(yī)患關(guān)系的緊張感定義為“三個鴻溝”的結(jié)果：知者的優(yōu)越感和不知者的不安感、共性與個性之間的矛盾、身與心的分離。[6]多年來，患者由于處于弱勢地位，他們的內(nèi)心訴求往往得不到有效傾聽，再加上模式化的醫(yī)療手段使得醫(yī)生和患者之間缺乏溫情與親近，喪失信任感進一步導(dǎo)致醫(yī)患關(guān)系的緊張，也曾引發(fā)諸多發(fā)人深省的事故。作為一種理性醫(yī)療技術(shù)的補充，敘事醫(yī)療關(guān)注的是患者的心聲，以及醫(yī)生對于患者心聲的回應(yīng)，并希望以此來改善緩解兩者的關(guān)系，在彼此之間建立起相互信任的深層次情感橋梁。紀(jì)錄片作為描述社會現(xiàn)實的媒介，通過還原呈現(xiàn)真實的醫(yī)療故事，也承擔(dān)著警醒世人的責(zé)任?！吨袊t(yī)生》攝制組在全國6家知名三甲醫(yī)院蹲守，全天候跟拍近30位醫(yī)生，采訪超過200位病人，素材總時長3000多個小時……這些只是為了充分展示出醫(yī)生真實的狀態(tài)和醫(yī)患之間真實的關(guān)系。

（一）換位思考中蘊藏脈脈溫情

第二集《成長》中，一位年老患者老劉因為煤氣爆燃造成全身95%皮膚的重度燒傷被送到南京鼓樓醫(yī)院，急需要進行皮膚移植，否則傷口會面臨感染發(fā)炎的風(fēng)險，更嚴(yán)重的話可能會危及到生命。在這次爆炸中，老劉和妻子都有大面積的燒傷，他們來自農(nóng)村家庭，面對高額的醫(yī)療費用顯然無力支付。在得知這一情況后，年輕的主治醫(yī)生徐曄積極與患者及其家人交流，并幫助申請了醫(yī)院的大病援助，但最后患者家屬還是因為經(jīng)濟壓力選擇了不告而別帶著老劉出院，留下了空床位。導(dǎo)演重點把鏡頭放在徐醫(yī)生與患者之間互動上，細(xì)膩捕捉醫(yī)生和患者及其家屬的神態(tài)，講述了故事背后各種情感的碰撞。影片最后，徐曄醫(yī)生雙臂抱在胸前面對空蕩蕩的床位，一臉的落寞與無奈，形成了具有沖擊力的畫面。

這個故事片段以醫(yī)患關(guān)系為切入點，患者對身體痊愈的渴望、家屬對治療費用的擔(dān)憂、醫(yī)生對沒有良好醫(yī)治病人的失落等情感都在敘述的無形中被呈現(xiàn)出來，體現(xiàn)了影像在進行敘事時的獨特魅力與優(yōu)勢。徐曄醫(yī)生在片中說道：“盡量換位思考，病人的痛苦，你感覺到他的痛苦再乘以一百，可能是他現(xiàn)在的痛苦。”第一集《摯誠》中河南省人民醫(yī)院朱良付醫(yī)生也有一個將心比心的比喻，“假如這個病人是自己的直系親屬，這個手術(shù)我是做還是不做?！睂⑨t(yī)生與患者之間的共情表現(xiàn)地淋漓盡致，觀眾也在這樣的訴說中得到情感共鳴，從道德上被觸動，從而實現(xiàn)情感依附。

（二）充分溝通收獲理解與寬慰

影像畫面的連續(xù)記錄性，不僅包含豐富信息，還具有故事性，以及對故事的詮釋性特征，這意味著影像記錄的特定事件往往指涉某種普遍意義。[4]127-133第七集《抉擇》將鏡頭對準(zhǔn)了南京鼓樓醫(yī)院急診科主任王軍，講述了性格直率的他與各種急診患者之間的故事。急診科是一個充滿挑戰(zhàn)和未知的地方，王軍不僅需要協(xié)調(diào)醫(yī)生就診，還需要安排病人的床位等相關(guān)事宜，在極短的時間內(nèi)協(xié)調(diào)好各方面的事務(wù)。一位90多歲的老人摔倒后送到醫(yī)院里，已經(jīng)基本喪失生命體征。但王軍依舊不放棄一絲生的希望，各方面的救治措施都做得非常到位。最后，雖然患者沒有蘇醒過來，但因為王軍已經(jīng)與患者家屬進行充分溝通，安撫情緒，也得到了他們的理解。

第九集《初心》中婦產(chǎn)科醫(yī)生胡婭莉為各種產(chǎn)婦接生的孩子數(shù)以萬計，雖然她已經(jīng)到了退休年齡，但每天依然常常穿梭在各個手術(shù)室里，堅守在“一線”。在拍攝過程中，剛好遇到一對來找胡醫(yī)生的夫妻，他們經(jīng)歷過四次失敗的試管嬰兒經(jīng)歷后，終于妻子又有了身孕。本該高興的事情因為胎兒被檢查出問題而憂心忡忡。胡醫(yī)生在這個過程中不斷安慰患者，觀眾也隨著故事的發(fā)展變化著情緒。然而由于膈疝的病癥影響到了胎兒的肺部情況，很有可能會終身殘疾，胎兒還是沒有保住。鏡頭最終停留在這對夫妻相互扶持著離開的畫面，令人唏噓。紀(jì)錄片通過影像進行敘事，為患者和醫(yī)生打造了溝通的平臺，雖然兩者的關(guān)系時有矛盾、分歧或者結(jié)局不夠完美，但最終在這樣的交流中也會得到一定程度的緩和與體諒，這也是醫(yī)療類紀(jì)錄片的社會效應(yīng)體現(xiàn)。

五、結(jié)束語

反響熱烈的《中國醫(yī)生》符合當(dāng)下社會對“紀(jì)實性”的呼喚和對“人”與“社會”關(guān)系的人文關(guān)懷。隨著社會思想的變革，敘事醫(yī)學(xué)作為醫(yī)學(xué)人文的分支學(xué)科也不斷被接納、采用，通過對患者故事的深度解讀與分析，可以更好地詮釋生命的真正意義，達(dá)到純技術(shù)無法實現(xiàn)的心靈治愈效果。赫伯特·馬爾庫塞曾說過“藝術(shù)的世界是真理的外觀。”醫(yī)療類紀(jì)錄片能以影像的形式記錄下那些最真實的畫面和醫(yī)患之間的故事，與敘事醫(yī)學(xué)的人文價值理念不謀而合?！吨袊t(yī)生》就很好的將這種手法運用到影片中，通過敘事將患者個體的疾病經(jīng)歷和故事表達(dá)出來，醫(yī)生在其中能夠及時的傾聽與作出回應(yīng)，最終打破醫(yī)患角色之間的隔閡，緩解復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系中的矛盾或沖突。當(dāng)這些客觀、寫實的醫(yī)療紀(jì)錄片成為國民健康教育的一環(huán)，長久被信息碎片化和娛樂性包圍著的觀眾群體面對這種嚴(yán)肅的話題、簡樸的敘事風(fēng)格、極具現(xiàn)實性的影像故事，也會產(chǎn)生極大的心靈震顫，重新思考仁心與人心、理性與偏見、渺小與偉大的真切內(nèi)涵。