鄭蘊(yùn)蓉

奧古斯特·斯特林堡(1849-1912)，瑞典作家，瑞典現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，被譽(yù)為“世界現(xiàn)代戲劇之父”，其代表作包括《父親》《朱麗小姐》《夢(mèng)的戲劇》《鬼魅奏鳴曲》等。其中《父親》是斯特林堡早期的作品，完成于1887年。這部自然主義悲劇是現(xiàn)代戲劇的奠基作之一，表現(xiàn)了兩性之間恒久的、不可調(diào)和的矛盾。上尉阿道爾和妻子勞拉因?yàn)榕畠翰诤翁幗邮芙逃膯?wèn)題上出現(xiàn)了分歧，這一事件成為二人沖突爆發(fā)的導(dǎo)火索，勞拉抓住了阿道爾脆弱多疑的弱點(diǎn)，讓他懷疑自己不是女兒的親生父親，同時(shí)利用和親友間往來(lái)的書信制造了丈夫精神失常的謊言，阿道爾最終精神崩潰，勞拉如愿以償?shù)氐玫搅撕⒆拥目刂茩?quán)。

《父親》是一部偉大的作品，但對(duì)這個(gè)作品的評(píng)價(jià)并非全是贊美的聲音，也有批評(píng)。左拉曾就這部作品給斯特林堡致信寫道：“說(shuō)實(shí)在話，我對(duì)那些簡(jiǎn)短的分析感到吃驚。您大概知道我不喜歡抽象的東西。我喜歡人物都有完整的婚姻狀況，人們?cè)谌粘Ｉ钪锌梢钥吹剿麄?，他們和我們呼吸著一樣的空氣。而您的上尉名不符?shí)，您的其他人物幾乎都是憑空制造的，沒(méi)有給我對(duì)生活的完整感覺(jué)，而這一點(diǎn)就是我所要求的。”[1]該作品的問(wèn)題在于，斯特林堡為了強(qiáng)化兩性之間的沖突，而將人物的個(gè)性剔除，使人物刻畫在一定程度上變得概念化和臉譜化。[2]中國(guó)的戲劇人在2018年7月將《父親》重新編排，再度搬上國(guó)家大劇院的舞臺(tái)，作品從原著中汲取養(yǎng)分，進(jìn)一步深入挖掘人物的內(nèi)心世界，填補(bǔ)、還原、重塑了人物的個(gè)性，在當(dāng)代社會(huì)和文化語(yǔ)境下給人物以新的解讀。

一、性格塑造：溫和退讓與傲慢專橫的反轉(zhuǎn)

斯特林堡本人婚姻不幸，《父親》系在他第二次婚姻存續(xù)期間創(chuàng)作。彼時(shí)，他深受偏執(zhí)狂癥狀的折磨。斯特林堡曾在信中寫道：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它好像是我的夢(mèng)游，就好像虛構(gòu)和生活混在一起。我不知道《父親》是否是虛構(gòu)，或者是否我的生活實(shí)際就是如此?！盵3]也就是說(shuō)，作品的創(chuàng)作靈感來(lái)自于劇作家本人不幸的感情經(jīng)歷。斯特林堡從自己的主觀世界出發(fā)，塑造了阿道爾這一人物，勞拉則是作家妻子的化身。毫無(wú)疑問(wèn)，作家情感的天平始終向男主人公傾斜。

原作中，阿道爾善良、博學(xué)、充滿智慧。他是一個(gè)慈愛(ài)的父親，給女兒毫無(wú)保留的愛(ài)。雖因生活瑣事和勞拉產(chǎn)生嫌隙，但仍然愛(ài)著妻子，一直保留著勞拉小時(shí)候的布娃娃和洗禮帽。但阿道爾有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，他的性格有著極為軟弱的一面。與女性共同生活、交往的過(guò)程中，他一直是一個(gè)受害者，母親給了他先天不足的體質(zhì)，姐姐要他低聲下氣，初戀女友害他生了十年的病。在他自己的家庭里，妻子勞拉是一家之主，在軍營(yíng)威風(fēng)凜凜的上尉回到家卻像“進(jìn)了老虎籠子一樣”。[4]149勞拉發(fā)脾氣時(shí)，阿道爾甚至感覺(jué)“怕她”。[4]150夫婦二人雖然在女兒教育問(wèn)題上有很大的分歧，但阿道爾也擔(dān)心勞拉不滿，不安地征求女兒的意見(jiàn)：“如果媽媽不答應(yīng)怎么辦？”[4]166在兩性關(guān)系中，阿道爾的態(tài)度大多時(shí)候是溫和忍讓的，只是在故事最后失去理智時(shí)才做出傷人的舉動(dòng)。

原作中的勞拉則是一個(gè)專橫、非理性且具有強(qiáng)烈的權(quán)力欲和占有欲的女人。"小時(shí)候，她經(jīng)常在地上耍賴，直到別人按她的意志辦才算完事?！盵4]184-185任性、乖張的小女孩長(zhǎng)大之后在家中掌權(quán)，控制一切，為了不讓女兒離開自己的控制范圍，執(zhí)意阻止她去遠(yuǎn)方接受更好的教育，甚至不惜讓丈夫懷疑女兒的血緣，不擇手段地控制女兒的人生選擇。當(dāng)阿道爾最終被當(dāng)作瘋子穿上緊身衣時(shí)，她卻對(duì)他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有想要這樣的事發(fā)生，我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)……只是順著你的路子去做。既是我犯下的罪，在上帝和良心面前，我也感到無(wú)罪。”最終，親手把丈夫送上絕路時(shí)，勞拉也毫無(wú)悔意。原作中，這個(gè)人物被塑造成了一個(gè)十惡不赦的加害者的形象。

斯皮瓦克認(rèn)為，“斯特林堡始終將他多災(zāi)多難的生活比作如地獄一般，他的受難于地獄的想象力如同他一貫的厭女癥，常常在不同的物體間轉(zhuǎn)換”。[5]人物性格的塑造上，斯特林堡強(qiáng)烈地表達(dá)了他的極端主義、尼采式的思想。諸如愛(ài)是痛苦，婚姻是戰(zhàn)場(chǎng)，女人是邪惡的，而生活又如同地獄。[6]頑固的厭女癥是斯特林堡的痼疾，不論在斯特林堡的真實(shí)人生還是在創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)世界中，他對(duì)內(nèi)心強(qiáng)大的女性都抱有極不友好的態(tài)度。

劇作家本人的化身阿道爾是一個(gè)具有復(fù)雜個(gè)性的圓形人物，他表面是一個(gè)威嚴(yán)的軍人，內(nèi)心卻是一個(gè)多愁善感的詩(shī)人；而勞拉則被塑造成了扁平人物，狡詐邪惡，冷酷無(wú)情。用常理判斷，故事的男女主人公如果一直分別處于弱勢(shì)和強(qiáng)勢(shì)的地位，那么女兒教育的問(wèn)題可以順理成章地由強(qiáng)勢(shì)的一方，即勞拉來(lái)決定，兩個(gè)人物的沖突、斗爭(zhēng)缺乏一定的說(shuō)服力。因此，這個(gè)作品被一些評(píng)論家認(rèn)為過(guò)于主觀、抽象。新排話劇作者從斯特林堡的主觀視角中抽離出來(lái)，從客觀的視角“還原”了兩位主人公更加真實(shí)的性格。

新排話劇重新塑造了阿道爾的性格，他對(duì)待妻子的態(tài)度變得傲慢無(wú)禮。勞拉向他索要零用錢時(shí)，他只顧做自己的事情，顯得極不耐煩，還要求妻子必須留下賬單。在被勞拉問(wèn)到自己是否同樣要留賬單時(shí)，他說(shuō)：“這不關(guān)你的事。”阿道爾待人待己使用雙重標(biāo)準(zhǔn)，也根本不屑對(duì)此做出任何解釋。這一改動(dòng)非常符合人性，阿道爾的行為源自對(duì)自身的男子氣概缺乏自信，因此，試圖通過(guò)頤指氣使的態(tài)度加以補(bǔ)償。這一改動(dòng)為男女主人公的斗爭(zhēng)沖突埋下了很好的伏筆。阿道爾外在的傲慢無(wú)禮和內(nèi)心世界的脆弱無(wú)助形成了很大的反差，他雖然履行著家庭責(zé)任，內(nèi)心卻希望把責(zé)任拋到一邊，重新回到被奶媽寵愛(ài)的兒童時(shí)代。新排話劇中阿道爾被勞拉稱為“巨嬰”?！熬迡搿敝感睦砩先蕴幵趮雰核?、不夠成熟的成年人。從妻子的角度看阿道爾，他并不是一個(gè)成熟的丈夫。這一改動(dòng)讓觀眾從不同的角度，對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行多角度、多層次的解讀。

新排話劇中，勞拉的性格和原作也有很大的不同，她不再是原作中非理性的“惡魔”，而是溫和而克制的。多年的婚姻中除了最初的甜蜜，更多的是男權(quán)的壓迫和兩性關(guān)系極不平等，愛(ài)情被消耗殆盡，最終由愛(ài)轉(zhuǎn)恨。勞拉妥協(xié)過(guò)，也退讓過(guò)，但所有的努力也換不來(lái)丈夫的理解和尊重，經(jīng)濟(jì)上卻不得不屈辱地依附于丈夫，心愛(ài)的女兒也要被丈夫送去城里讀書。失去女兒，勞拉將一無(wú)所有。第二幕，男女主人公的矛盾達(dá)到了頂點(diǎn)，爭(zhēng)吵中阿道爾惱羞成怒，他“以男人的樣子”把勞拉“當(dāng)作女人征服”。勞拉的尊嚴(yán)遭到了徹底的踐踏，她從此不再退讓，兩人正式宣戰(zhàn)。“征服”在原著中并未明確描述，新排話劇中被處理成一段舞蹈，充滿著控制與反抗、痛苦和掙扎，將人物內(nèi)心世界做了詩(shī)意的外化處理，豐富了表現(xiàn)手段，為作品增添了一抹東方戲劇的寫意之美。新排話劇中的勞拉被塑造成一個(gè)外柔內(nèi)剛的女性，她的形象變得更具有抗?fàn)幘竦?，也因此更加豐滿，更加立體。

二、價(jià)值取向：解構(gòu)二元對(duì)立的善惡觀

除了個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的影響之外，社會(huì)思潮對(duì)斯特林堡的思想傾向也產(chǎn)生了很大影響。雖然斯特林堡在許多其他社會(huì)問(wèn)題上是激進(jìn)的，但在婦女解放問(wèn)題上卻是保守的。瑞典的婦女解放運(yùn)動(dòng)早在19世紀(jì)下半葉便已出現(xiàn)，女性逐漸覺(jué)醒，反抗男權(quán)社會(huì)的禁錮，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，女性組成政治團(tuán)體，要求在選舉權(quán)、財(cái)產(chǎn)等方面被賦予和男性一樣平等的權(quán)力。北歐各國(guó)包括瑞典早在20世紀(jì)初，就立法給予婦女選舉權(quán)，早于西方其他大部分國(guó)家。斯特林堡生活在十九世紀(jì)末，在婦女解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的同時(shí)，西方還出現(xiàn)了“男性危機(jī)”。相應(yīng)的，在文學(xué)創(chuàng)作上，女性角色不再甘于一味充當(dāng)“家庭天使”這樣的角色，而是成為了“新女性”，她們“擾亂父權(quán)社會(huì)的性別秩序，威脅男性的社會(huì)地位和性別權(quán)威”。[7]對(duì)此，男性感到焦慮和困惑，產(chǎn)生出一種無(wú)力感，在遇到意志強(qiáng)大的女性挑戰(zhàn)時(shí)，可能變得歇斯底里。這個(gè)時(shí)代許多男性作家（包括斯特林堡）筆下的女性人物多以加害者的形象出現(xiàn)，男性人物則深受其害。

原作中，男主人公意識(shí)清醒時(shí)在道德上是無(wú)可指摘的，精神崩潰時(shí)卻做出襲擊妻子，試圖槍殺女兒的行為。當(dāng)然，這一切的始作俑者是妻子勞拉。可以說(shuō)，原作中的阿道爾幾乎是全善的。勞拉被塑造成了惡魔，她冷酷、狡猾、虛偽又無(wú)知，把丈夫逼入絕境。道德層面，斯特林堡毫無(wú)疑問(wèn)地站在阿道爾一邊?！陡赣H》是一部有著自傳味道的作品，斯特林堡對(duì)作品中人物的塑造帶有強(qiáng)烈的個(gè)人好惡。二元對(duì)立的善惡觀與“真相”之間的距離給現(xiàn)代戲劇人帶來(lái)了創(chuàng)作空間。新排話劇將斯特林堡當(dāng)作不可靠的敘事者（unreliable narrator），解構(gòu)了原作二元對(duì)立的價(jià)值觀，給人物賦予更加真實(shí)的色彩。

新排話劇受到了新時(shí)代風(fēng)潮的影響。距離話劇《父親》誕生百余年后，時(shí)代發(fā)生了翻天覆地的變化，女性真正地獲得了平等的社會(huì)和家庭地位，女權(quán)成為了新的“政治正確”。相應(yīng)地，在現(xiàn)代的文學(xué)作品中，女性主人公的形象也不再扁平而單一。新排話劇從上尉的不可靠敘事出發(fā)，順著人物和邏輯，從真假參半的情節(jié)中還原了更加真實(shí)的男女主人公形象，塑造出了更加豐滿、立體的人物，更加令人信服。

新排話劇中，男主人公在道德上不再完美無(wú)瑕，內(nèi)心的虛弱讓他對(duì)自身的性別身份感到十分焦慮，他恐懼女性的挑戰(zhàn)，外在表現(xiàn)得對(duì)妻子很不尊重，獨(dú)斷專行，在家庭經(jīng)濟(jì)和兩性關(guān)系上試圖占領(lǐng)絕對(duì)的主動(dòng)，掌握不容置疑的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，借此證明自己的男子氣概。阿道爾本性上的善良不再表現(xiàn)在前期對(duì)勞拉的退讓上，而是表現(xiàn)為后期夫婦二人宣戰(zhàn)后的種種不忍，在原作中情緒失控時(shí)用臺(tái)燈襲擊妻子的行為在新排話劇中被處理成了勞拉的謊言，試圖指向女兒的槍口最終也對(duì)準(zhǔn)了自己。新排話劇的處理沒(méi)有改動(dòng)人物的精神實(shí)質(zhì)，反而使人物的善良更真實(shí)，更富有層次，更有感染力，令人更加同情。劇本將勞拉的行為動(dòng)機(jī)處理得更為合理。在婚姻中得不到丈夫的尊重的妻子即將被迫與心愛(ài)的女兒分隔兩地，她的反擊實(shí)屬不得已而為之。因此，在道德上，勞拉不再是十惡不赦的加害者，變得更加值得同情，她的罪惡也因此被削弱。在和阿道爾臨死前最后一次交談中，她表達(dá)了發(fā)自內(nèi)心的懺悔。新排話劇沒(méi)有絕對(duì)意義上的反面人物，現(xiàn)代戲劇人不做道德判斷，而是從人性出發(fā)，刻畫了細(xì)膩的人物情感。

三、結(jié)語(yǔ)

中國(guó)的當(dāng)代戲劇人基于斯特林堡的男權(quán)視角的敘述，從中找到關(guān)于“真相”的蛛絲馬跡，顛覆了原作背后的性別政治和男權(quán)話語(yǔ)，把帶有原作者個(gè)人情感和道德偏好的人物塑造得更加真實(shí)、復(fù)雜，符合人性。男女主人公人物性格和道德層面的反轉(zhuǎn)十分自然，且合情合理。新作品作者從真實(shí)的人性出發(fā)，用現(xiàn)代人的道德取向重新丈量了發(fā)生在一百多年以前的一場(chǎng)家庭悲劇，得到了和原作作者不同的結(jié)論。新排話劇對(duì)主要人物不做單視角的判斷，從不同角度挖掘人性更為幽微之處，將判斷的權(quán)力還給觀眾。作品通過(guò)重塑劇中主要人物的性格和價(jià)值觀，打通了經(jīng)典作品和現(xiàn)代觀眾的溝通窗口，引起觀眾的心靈共振。新排話劇是這個(gè)時(shí)代的鏡像，反映出新的價(jià)值取向。此外，在戲劇沖突的表現(xiàn)手法上，《父親》創(chuàng)造性地加入了舞蹈的元素，在臺(tái)詞之外，演員用戲劇性的肢體語(yǔ)言表現(xiàn)男女主人公絕望的糾纏，激烈的碰撞和痛苦的掙扎，把觀眾深深地帶入上尉和勞拉家庭危機(jī)暗涌之中。這部作品在思想層次和視覺(jué)審美上都達(dá)到了極高的藝術(shù)水準(zhǔn)，為未來(lái)經(jīng)典話劇的新排提供了一個(gè)優(yōu)秀的范本和值得借鑒的思路。