1935年8月，我出生在黃海邊一個(gè)貧窮落后的小漁村，父親靠捕魚(yú)維持家庭生計(jì)。家里窮，我不能讀書(shū)，每天聽(tīng)到河對(duì)岸小學(xué)校里朗朗的讀書(shū)聲，就心里癢癢的，想讀書(shū)……

一天，我壯著膽說(shuō)：“我要讀書(shū)……”還沒(méi)等我說(shuō)完，性格暴躁的父親“咣”地一拍桌子：“我們家?guī)状藳](méi)念過(guò)書(shū)，不也過(guò)來(lái)了嗎？明天起替我背簍子、取魚(yú)！”那時(shí)我才8歲，但想讀書(shū)識(shí)字的念頭頑強(qiáng)地扎在心底。媽媽每次賣(mài)完魚(yú)，給我一二分錢(qián)零花，我攢起來(lái)，買(mǎi)回筆墨紙硯和《柳公權(quán)》字帖臨摹。不認(rèn)識(shí)字，我就依葫蘆畫(huà)瓢，一畫(huà)就是8年，墻上貼得滿滿的，貼完一茬換一茬……

1951年暑假的一天，小學(xué)的左校長(zhǎng)到我家買(mǎi)魚(yú)。他走進(jìn)屋，摘下老花鏡一看：“啊，這么好的大仿字是誰(shuí)寫(xiě)的？幾年級(jí)啦？”媽媽不好意思地說(shuō)：“校長(zhǎng)啊，說(shuō)來(lái)讓你見(jiàn)笑呢！是我沒(méi)上過(guò)學(xué)校的兒子寫(xiě)的?！弊笮ｉL(zhǎng)脫口而出：“明天到我學(xué)校報(bào)名，不收學(xué)雜、書(shū)本費(fèi)……”

第二天，我隨母親到了學(xué)校，左校長(zhǎng)把我們母子倆領(lǐng)進(jìn)四年級(jí)教室。一位女老師自我介紹說(shuō)：“我叫唐桂香，是四年級(jí)班主任，從現(xiàn)在起你就是我班的一名學(xué)生?！?/p>

讀書(shū)，是我多年來(lái)的夢(mèng)想。左校長(zhǎng)對(duì)我有個(gè)特殊的要求：早晨提前60分鐘到校，晚上放學(xué)延長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)，要我在一年之內(nèi)，完成四個(gè)年級(jí)的學(xué)習(xí)課程。父親用墨水瓶給我做了一盞煤油燈，端在手上燙出了血泡。左校長(zhǎng)見(jiàn)了，不聲不響地用學(xué)校的廢舊料，做了一盞四面是玻璃、能遮風(fēng)擋雨的手提小馬燈給我。

我一頭鉆進(jìn)了書(shū)里。四年級(jí)班里學(xué)風(fēng)好，同學(xué)之間團(tuán)結(jié)友愛(ài)、互學(xué)互幫，期終考試結(jié)束，唐老師把學(xué)生成績(jī)排名貼在“公布欄”里，同學(xué)們擁過(guò)去，只聽(tīng)一個(gè)同學(xué)大聲嚷道：“江正，語(yǔ)文98分，大仿字全校第一；算術(shù)嘛，一根油條、兩只大鴨蛋?！边@時(shí)，校長(zhǎng)室傳來(lái)叫我的聲音。我心跳加快，跑到辦公室。左校長(zhǎng)微笑著對(duì)我說(shuō)：“我們認(rèn)為你讀書(shū)潛力很大，進(jìn)步也很快，跳進(jìn)五年級(jí)吧！你看呢？”我一聽(tīng)傻了眼，但想起左校長(zhǎng)曾說(shuō)過(guò)“天下無(wú)難事，只怕有心人”，覺(jué)得聽(tīng)老師的話，沒(méi)有錯(cuò)路走……就這樣，我跳到了五年級(jí)，一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)匀幻星懊荒旰笥猪樌貙W(xué)完了六年級(jí)課程。

那時(shí)，射陽(yáng)縣河北鄉(xiāng)鎮(zhèn)歸屬濱海縣，小學(xué)畢業(yè)生必須到濱海縣考初中，要步行40多公里羊腸小道。眼看著考期臨近，我卻得了傷寒病，高燒多日，臥床不起。左校長(zhǎng)急得像熱鍋上的螞蟻，我父母也萬(wàn)分無(wú)奈，只好聽(tīng)天由命……

臨考前一天，左校長(zhǎng)步行20多公里，跑到鄰縣合德鎮(zhèn)的射陽(yáng)縣初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)室，說(shuō)明了來(lái)龍去脈。射陽(yáng)初中的樂(lè)校長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō)，讓教導(dǎo)主任發(fā)給我一張準(zhǔn)考證。左校長(zhǎng)又連夜跑到我家，掏出射陽(yáng)縣初級(jí)中學(xué)準(zhǔn)考證，對(duì)我說(shuō)：“明天準(zhǔn)時(shí)參加考試?！蔽易阡佭?，雙手捧著這張準(zhǔn)考證，頃刻間感覺(jué)好多了，自信地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！”

凌晨?jī)蓵r(shí)許，家里人用破被把我裹好，捆在手推的木制車(chē)上。左校長(zhǎng)夫妻倆還不放心，3點(diǎn)鐘也趕到渡口，把我送過(guò)了河。左校長(zhǎng)拉著我父親的手說(shuō)：“慢慢推。9點(diǎn)鐘考試，8點(diǎn)50分趕到考場(chǎng)就行。”師母又叮囑我：“把你在家考試的習(xí)慣要用起來(lái)，審題時(shí)要耐心細(xì)致，做題時(shí)要先易后難……”這臨陣贈(zèng)言，情深意厚啊！

當(dāng)年父親已是56歲了，推得滿頭大汗，準(zhǔn)時(shí)把我送進(jìn)了學(xué)校大門(mén)。上下午兩場(chǎng)考試結(jié)束，回家路上，父親輕聲地問(wèn)我：“兒啦，考得怎么樣？”我如實(shí)說(shuō)：“爸爸，語(yǔ)文、算術(shù)兩張?jiān)嚲砩?，都沒(méi)有碰到我沒(méi)學(xué)過(guò)的難題?！备赣H聽(tīng)了，推起車(chē)子渾身來(lái)勁，天沒(méi)黑就趕到家。兩個(gè)姐姐急忙跑到學(xué)校向老師報(bào)告。左校長(zhǎng)一聽(tīng)，高興得哈哈大笑。

1957年7月，我以優(yōu)異的成績(jī)，完成了三年初中學(xué)習(xí)?；丶液?，父母無(wú)奈地說(shuō)：“兒啦，我們這個(gè)窮家，不管怎么說(shuō)，再也無(wú)能為力供你讀書(shū)了……”就在這時(shí)，左校長(zhǎng)又伸出援助之手，找鄉(xiāng)文教助理商定，爭(zhēng)取了一個(gè)公辦代課教師名額，讓我當(dāng)上了母校代課教師。第二年，我轉(zhuǎn)正為公辦教師，月薪26.5元。

我任教五年級(jí)班主任，教了7年語(yǔ)文。我除一絲不茍地上好每節(jié)課外，還為學(xué)生們撰寫(xiě)了近百首兒歌，編排了形式多樣的演唱、游戲等文藝節(jié)目，活躍了孩子們課外文化生活。我?guī)ьI(lǐng)學(xué)校宣傳隊(duì)多次參加鄉(xiāng)、縣學(xué)生文藝演出并獲獎(jiǎng)。其中，我寫(xiě)的一首兒歌《敢教日月?lián)Q新天》發(fā)表在《中國(guó)少年報(bào)》副刊上。由此，我與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)下了不解之緣。

1964年，鄉(xiāng)成立文化站，左校長(zhǎng)積極推薦我，于是，我當(dāng)上了千秋鄉(xiāng)第一任文化站站長(zhǎng)。五年勤奮耕耘，我把全鄉(xiāng)群眾文化開(kāi)展得紅紅火火，成為全縣群眾文化先進(jìn)典型。1969年12月底，我又被縣文教局調(diào)任射陽(yáng)縣文化館副館長(zhǎng)；21年后，又被調(diào)任縣交通局工會(huì)主席，并實(shí)現(xiàn)了多年來(lái)的夢(mèng)想，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。退休至今，我已87歲，耳不聾、眼不花，仍筆耕不輟……

左校長(zhǎng)親手為我制作的那盞手提小馬燈，把我這個(gè)窮孩子引上了讀書(shū)之路，改變了我的人生軌跡，讓我成為一名黨員和國(guó)家公務(wù)員。左校長(zhǎng)的仁德之心，深深地刻在我的記憶里，融入了我的血液。我懷念恩師，終身難忘……※