鄭蔚

2021年8月22日6時(shí)57分，榮膺“中國(guó)核工業(yè)功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡奈覈?guó)第一顆原子彈核心部件鈾球的操刀人原公浦，因病在上海逝世，享年87歲。

57年前的10月16日，在中國(guó)羅布泊升起的蘑菇云，宣告了一個(gè)百年來(lái)積貧積弱備受帝國(guó)主義凌辱的民族一定要自立于世界民族之林的決心。原公浦主刀加工這顆鈾球時(shí)，年方30，是一位來(lái)自黃浦江畔的青年工人師傅，已是6級(jí)技師。

“我姓原，原子彈的原，我注定是和原子彈有緣分的?！焙髞?lái)，原公浦應(yīng)邀作報(bào)告時(shí)，常這么介紹自己。

當(dāng)年，原公浦下決心告別妻子奔赴大西北時(shí)，并不知道自己是去造原子彈的，只是出于樸素的想法：“革命青年是塊磚，黨要你放在哪里就放哪里?！?/p>

所言不虛。因?yàn)樽畛鯊S里選定的遠(yuǎn)赴大西北支援國(guó)家原子能事業(yè)的人選并不是原公浦，而是另兩位師傅。沒想到，這兩位之前承諾支援大西北的師傅，在老家無(wú)錫休假一個(gè)月后回到廠里，就反悔了，一口咬定哪怕給黨紀(jì)處分也不去。這讓廠領(lǐng)導(dǎo)犯難了：怎么向上級(jí)交代？

原來(lái)，原公浦當(dāng)時(shí)所在的上海汽車底盤廠，是浦東地區(qū)少有的公私合營(yíng)大企業(yè)，因而承擔(dān)了向核工業(yè)輸送2名急需的高等級(jí)技術(shù)工人的任務(wù)，廠領(lǐng)導(dǎo)指定黨員、團(tuán)總支書記原公浦負(fù)責(zé)落實(shí)人選。不料眼看出發(fā)日期臨近，人員卻“落空”了。廠領(lǐng)導(dǎo)急，責(zé)任人原公浦更急：“他們不去，我去！”

那是1959年7月，他和妻子郭福妹結(jié)婚才3個(gè)月。回到家，他覺得開不了口。直到臨出發(fā)前一周，才對(duì)妻子說(shuō)了。郭福妹的眼淚下來(lái)了。原公浦比她大5歲，是她的師傅。她曉得新婚丈夫是16歲從山東掖縣到上海來(lái)“學(xué)生意”的苦出身，忠厚老實(shí)、聰明勤奮、上進(jìn)正派，是可以托付終生的男人。她擦了擦眼淚，上街買了一斤粗毛線，趕在原公浦出發(fā)前為他織了一件毛衣?！按笪鞅崩侠涞摹?，這是當(dāng)時(shí)上海人對(duì)大西北的全部印象。

原公浦離開上海的第一站卻不是大西北，而是北京。進(jìn)京培訓(xùn)，給他們作動(dòng)員報(bào)告的是時(shí)任二機(jī)部部長(zhǎng)宋任窮。50多年過(guò)去了，原公浦依然記得宋任窮說(shuō)，我打了一輩子仗，只知道手榴彈，不懂原子彈。你們是有文化的年輕人，毛主席、黨中央把造原子彈的重任交給你們。毛主席說(shuō)了，沒有原子彈，我們中國(guó)人在世界上說(shuō)話就不算數(shù)。你們一定要完成好毛主席、黨中央交給你們的任務(wù)！

這是原公浦第一次聽說(shuō)原來(lái)自己是去“造原子彈”的，新奇、激動(dòng)而又振奮。結(jié)束在北京的培訓(xùn)，原公浦踏上西去的列車。他留給家里的信箱地址是“蘭州XXXX號(hào)信箱”，實(shí)際上人是在甘肅酒泉還要往西的戈壁灘。

來(lái)到404核基地的原公浦發(fā)現(xiàn)，這里連廠房和宿舍都沒建好。所有人都住在戈壁灘上的帳篷里，邊建設(shè)邊科研?！澳菚r(shí)風(fēng)實(shí)在是大，一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，就連帳篷都吹跑了。帳篷吹跑了不怕，專家最怕的是研究圖紙被吹跑了，那心血都白費(fèi)了，還可能泄密?！痹终f(shuō)，“我就見到大風(fēng)把帳篷、把被子一股腦兒都刮跑了，但沒人去追，仔細(xì)一看，人都撲在圖紙上。帳篷刮跑了可以撿回來(lái)，圖紙刮跑了就撿不回來(lái)了。”

比大風(fēng)更厲害的是饑餓。糧食不是沒有，但不夠吃。因?yàn)闆]有油水，更饑餓難耐。于是，人人背個(gè)筐，到二三十里外的荒漠去挖駱駝草籽，帶回來(lái)和面粉、青稞粉一起拌著吃。過(guò)去，駱駝草籽一直是羊吃的，人實(shí)在是難以下咽，但總比胃壁無(wú)休止地摩擦要好些。戈壁灘上，水也極度緊缺。建廠時(shí)，每人每天只能分到一茶缸水，喝水、洗臉、洗衣服、洗襪子都是它，就是洗成泥漿一樣仍舍不得倒掉，一定要將它潑在床底下，好讓空氣濕潤(rùn)一點(diǎn)。那時(shí)候，除了吃頓飽飯，能舒舒服服洗個(gè)熱水澡也是一大心愿。

等到代號(hào)為404的廠區(qū)建成，原公浦他們又為洗澡犯了愁：不是沒水洗澡，而是必須天天洗，有時(shí)水洗還不行。他們加工的是核材料，每天下班出車間前必須全身清洗，不帶一點(diǎn)點(diǎn)放射性元素出廠區(qū)。有時(shí)候?qū)嵲谒床坏?，只能用黃沙、石油，甚至類似硫酸這樣的酸性物質(zhì)來(lái)洗身體。用酸性物質(zhì)洗過(guò)后，人的表皮會(huì)紅腫受傷。如果出車間時(shí)，測(cè)試放射性元素的安檢門還“嗶嗶”直叫，那就必須回頭再去重洗。

1964年4月30日，對(duì)原公浦和404核基地來(lái)說(shuō)，是一個(gè)歷史性的日子。上午離家出門前，他欲言又止，只對(duì)已經(jīng)調(diào)到404同一分廠的妻子郭福妹交代說(shuō)：“我上班去了，你要把女兒帶大。”這夫妻間不到生死關(guān)頭不會(huì)輕易說(shuō)出口的話，讓妻子瞬時(shí)感到了前所未有的重量。她不敢問，眼淚已經(jīng)一下子下來(lái)了。

原公浦后來(lái)向記者承認(rèn)，妻子是被他從上海“騙”到404的。404建廠完成后，為了穩(wěn)定隊(duì)伍，廠領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)已成家的員工把家眷也動(dòng)員到廠里來(lái)。原公浦當(dāng)然想念妻子，在領(lǐng)導(dǎo)的“指點(diǎn)”下，他給妻子寫信說(shuō)：“我們這里生活條件很好，就是風(fēng)大，風(fēng)吹草低見牛羊，牛羊肉經(jīng)常吃，牛奶當(dāng)水喝?！惫Ｃ镁瓦@樣千里迢迢來(lái)到404。迎接她的是一間簡(jiǎn)樸得不能再簡(jiǎn)樸的屋子，一桌一床兩張凳子。但這間屋子里有她的丈夫，這就是她的家了。

但原公浦在家的時(shí)間并不多，因?yàn)榫庸も櫱虻摹按缶毐遍_始了。按核工業(yè)部門的規(guī)定，有放射性的崗位每天工作時(shí)間不能超過(guò)6小時(shí)，但為了苦練本領(lǐng)，原公浦常常兩個(gè)班一起上，一干就是12個(gè)小時(shí)。下班了，還要坐半小時(shí)的小火車才能回到家。一回到家，他常常累得只能倒在床上。

原子彈的鈾球到底是什么？加工鈾球這么難嗎？當(dāng)然。鈾球的材質(zhì)是鈾235，鈾是自然產(chǎn)生的最重的金屬，幾乎與鋼一樣硬，有硬度強(qiáng)、密度高、可延展、有放射性等特征。

一顆鈾球，是由一模一樣的2個(gè)半球組成，半球并不是實(shí)心的，還有一個(gè)內(nèi)球，內(nèi)球里用來(lái)裝核爆時(shí)的點(diǎn)火中子源。每個(gè)半球的內(nèi)球和外球的同心度必須高度一致，同心度的誤差不能超過(guò)1.5μ，也就是不能超過(guò)0.0015毫米。而外球的光潔度是最高標(biāo)準(zhǔn)，精度要求達(dá)到一根頭發(fā)絲的8分之一。正因?yàn)殁櫱虻挠捕热玟撹F一般特別硬、精度要求特別高，所以加工時(shí)縱向的進(jìn)刀量深度不能超過(guò)20絲，也就是0.2毫米；橫向的走刀量不能超過(guò)15絲，也就是0.15毫米。加工一個(gè)內(nèi)球，至少要花三四個(gè)小時(shí)。而加工一個(gè)鈾球，大約需12小時(shí)。

為什么加工鈾球時(shí)必須對(duì)進(jìn)刀量、走刀量卡得這么嚴(yán)？他使用的機(jī)床不是普通的車床，而是從東歐國(guó)家進(jìn)口的特種球面機(jī)床，這樣的球面機(jī)床當(dāng)時(shí)全國(guó)只有2臺(tái)，一臺(tái)在北京，一臺(tái)在404。因?yàn)殁櫱虻木纫筇貏e高，因此在加工時(shí)不能使用普通的夾具固定鈾球，只能使用真空泵吸住鈾球，如果切削強(qiáng)度過(guò)大，真空泵就吸不住鈾球了。

記者采訪404時(shí)，有幸瞻仰了原公浦當(dāng)年使用的這臺(tái)功勛卓著的特種球面機(jī)床。原公浦告訴記者，為了便于參觀，那臺(tái)機(jī)床“環(huán)境”改變了。當(dāng)時(shí)，這臺(tái)機(jī)床是封閉式的，只留兩個(gè)手可以伸進(jìn)去的操作孔，還有一個(gè)玻璃窗用以觀察，為的是盡可能減少鈾235放射性元素外泄。

記者請(qǐng)教原公浦，加工鈾球時(shí)，什么最難？他說(shuō)，從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，保持內(nèi)球和外球的同心度一致最難。尤其是加工到內(nèi)球的頂點(diǎn)，橫向的走刀已經(jīng)到頭，不能再走了，縱向的進(jìn)刀必須以“絲”的精度來(lái)完成“絕殺”。

在向鈾球發(fā)起最后沖刺的3個(gè)月里，身高1米7的他，體重瘦到90斤。郭福妹發(fā)現(xiàn)他半夜里時(shí)常說(shuō)夢(mèng)話，可見其心理壓力之大。404所有人都知道鈾235極其金貴，不，它比金子貴多了，1克鈾235價(jià)值4000元，那時(shí)1克“四九金”不過(guò)幾元。不僅如此，從1954年中國(guó)發(fā)現(xiàn)第一座鈾礦以來(lái)，它匯聚了幾萬(wàn)名科研人員和工人師傅10年的心血。車間里曾有位師傅不小心將一顆鈾球擦碰了一下，因?yàn)閾?dān)心產(chǎn)品報(bào)廢，車間里所有的人都哭了，那個(gè)年代工人師傅的責(zé)任感真是天一樣大??！

4月30日上午，從公安部派駐404的處長(zhǎng)到404負(fù)責(zé)保衛(wèi)的副廠長(zhǎng)一個(gè)個(gè)找原公浦談話，都是一個(gè)意思：鈾球比生命還要重要，不能出任何偏差，必須百分百完成任務(wù)。中午12時(shí)，原公浦穿好三層防護(hù)服，帶上雙層乳膠手套，和組長(zhǎng)、助手一起走進(jìn)他的28號(hào)工作間。404廠長(zhǎng)、總工程師、車間主任和保衛(wèi)干部都守在門外。

鈾球裝上真空吸盤后，原公浦突然緊張了起來(lái)。也許是進(jìn)刀力度把握不準(zhǔn)，鈾球突然從吸盤上脫落，“哐”地一聲一下子掉在切屑盤里！這是從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)的事！工作間里的3個(gè)人都驚呆了，原公浦更是幾乎本能地不顧一切地用雙手捧起了鈾球！“我擔(dān)心鈾球是不是摔壞了！”原公浦說(shuō)。所幸的是，經(jīng)技術(shù)部門反復(fù)檢查，鈾球安然無(wú)恙。

廠長(zhǎng)和總工程師是了解原公浦的，他倆沒有批評(píng)原公浦，而是信任地寬慰他：“小原，你就是太緊張了，你的技術(shù)是絕對(duì)沒有問題的。”總工程師讓郭福妹沖了一杯牛奶傳遞進(jìn)來(lái)，讓原公浦喝下定定神。原公浦用吸管喝下牛奶，鎮(zhèn)定多了，請(qǐng)求馬上回28號(hào)工位繼續(xù)加工。球面機(jī)床再次轉(zhuǎn)動(dòng)。

午夜，原公浦說(shuō)，“我要加工最后三刀了?！边@是最關(guān)鍵的三刀，車多了，鈾球就可能報(bào)廢了；車少了，有可能產(chǎn)生硬化層，影響原子彈爆炸，因此必須絲毫不差。一刀一絲，一刀一絲，一刀一絲，最后三刀，削出了一個(gè)閃耀著淡淡金黃色的鈾球。

5月1日3時(shí)許，中國(guó)第一顆原子彈的鈾球誕生了?！霸丁币灿纱硕妹?，57年后，這三個(gè)大字依然掛在他家陳舊斑駁的墻面上。

1964年10月16日下午3點(diǎn)，那顆原公浦雙手捧過(guò)的鈾球，在西北大漠化作天地驚雷。

第一顆原子彈爆炸成功，周恩來(lái)特批獎(jiǎng)勵(lì)404廠一筆獎(jiǎng)金和每個(gè)員工2斤豬肉。原公浦獲得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金10元。

在404核基地工作的幾十年里，原公浦還加工了我國(guó)第一顆氫彈，以及平爆、空爆和第一顆用潛射彈道導(dǎo)彈“巨浪1”運(yùn)載的原子彈的核心部件，前后總共10顆。

“用鈾235做的鈾球，和用钚239做的有什么不同？”記者請(qǐng)教?！扳?35很重，我感覺它比金子還要重，它氧化的過(guò)程很慢；钚239是很活潑的裂變材料，它是自帶溫度的，捧在手里是熱的，它的氧化過(guò)程相對(duì)較快，時(shí)間一長(zhǎng)它會(huì)變成古銅色?！?/p>

1966年3月，鄧小平、蔡暢、粟裕等領(lǐng)導(dǎo)視察404廠，走進(jìn)了原公浦的28號(hào)工作間。原公浦介紹說(shuō)：“我做的是原子彈的鈾球。”小平同志連聲稱贊他：“很好很好?！?/p>

曾任二機(jī)部副部長(zhǎng)的錢三強(qiáng)也曾去404視察，他稱贊原公浦說(shuō)：“你是一顆非常重要的螺絲釘。”錢三強(qiáng)熱情地要和原公浦握手，原公浦卻把戴工作手套的手縮了回來(lái)，“我怕我的手套上沾有放射性元素。”他總是為別人著想。

原公浦自己也沒想到，他手上還真有放射性元素。1973年2月，他加工一顆氫彈的核心部件時(shí)，工具一不小心戳穿了左手戴的鉛手套虎口處。當(dāng)時(shí)，他感覺問題不大，自行用水沖洗了傷口，沒有去衛(wèi)生所治療。10年后，受傷的虎口處開始疼痛，且出現(xiàn)了不明的小硬塊，他只得去404的衛(wèi)生所求診。

當(dāng)年為他醫(yī)治的醫(yī)師沈慧炯告訴記者：“我一看嚇一跳，馬上給他動(dòng)手術(shù)，挖得比較深，發(fā)現(xiàn)有鐵屑狀物，第一次挖掉一點(diǎn)肉，發(fā)現(xiàn)它有放射性，挖少了，再挖了第二次，檢測(cè)后才發(fā)現(xiàn)，是钚金屬及其化合物?！鳖械陌胨テ谑?.4萬(wàn)年。钚金屬及其化合物竟然在他體內(nèi)伴隨了10年。

1994年，原公浦退休回到上海。單位人事處開具的證明說(shuō)，他從事有毒有害崗位時(shí)間長(zhǎng)達(dá)31年9個(gè)月。為了讓他在上海安家落戶，中核集團(tuán)為他在上海城郊結(jié)合部一個(gè)老小區(qū)提供了一套2居室。原公浦夫婦當(dāng)時(shí)均以青海企業(yè)職工身份退休，兩人最初的養(yǎng)老金相加不足2000元。

2011年底，原公浦在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)患上了癌癥。所幸在仁濟(jì)醫(yī)院和該院泌尿科醫(yī)師遲辰斐的自費(fèi)資助下，為他提供了高價(jià)特效藥。2019年初，上海市多位領(lǐng)導(dǎo)獲悉原公浦的病情后，肯定和表?yè)P(yáng)了遲辰斐醫(yī)生的善舉，并先后作出批示安排，要求有關(guān)部門妥善解決“核功臣”原公浦的用藥難題。上海百將公益基金會(huì)也鼎力相助，為原老提供醫(yī)療資助。

中核集團(tuán)始終在他身邊與他共同對(duì)抗病魔。中核集團(tuán)黨組以及404等單位一直關(guān)心著原公浦，每年派人看望慰問，中核集團(tuán)在滬成員單位每年開展送溫暖活動(dòng)。甘肅省、上海市的有關(guān)部門也以不同形式予以生活救助、醫(yī)保補(bǔ)助。

原公浦夫婦告訴記者，當(dāng)年單位每次在戈壁灘上開大會(huì)，最后領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)鏗鏘有力地強(qiáng)調(diào)：“黨和人們是不會(huì)忘記你們的！”這兩位善良淳樸的老人把這句話記了一輩子。

（編輯 韋 瀟）