王小梅

1

很久以前的一個(gè)春天，祥哥開(kāi)車帶我去兜風(fēng)。紅燈時(shí)，我注意到停在電線上的小鳥(niǎo)。它們分別停在平行的兩根電線上，看起來(lái)很自在。

“要是兩只小鳥(niǎo)握翅膀，會(huì)不會(huì)電死呢？”我問(wèn)祥哥。

“會(huì)??！小麻雀?！毕楦缦矚g叫我“小麻雀”。

“怪不得電線之間要留那么大空間，原來(lái)是要防止小鳥(niǎo)雙雙殉情?！?/p>

“哦，原來(lái)電桿和電線的設(shè)計(jì)是為小鳥(niǎo)著想??！”祥哥假裝不以為然地說(shuō)著，從電線下面開(kāi)過(guò)，但是我看到他在偷笑。

我覺(jué)得電線要是真為了小鳥(niǎo)而隔那么遠(yuǎn)，是件非常可愛(ài)的事情。

不知道鳥(niǎo)類有沒(méi)有殉情這回事，不過(guò)人類要殉情，可不是兩根電線的事。

我們又開(kāi)過(guò)了幾根停了小鳥(niǎo)的電線，我望著電線上的小鳥(niǎo)，覺(jué)得它們?nèi)菒?ài)情鳥(niǎo)。

祥哥和我一起長(zhǎng)大。他是我的鄰居，從小學(xué)到高中，都和我上同一所學(xué)校。我們經(jīng)常在一起讀書(shū)玩耍，就像電線上的小鳥(niǎo)，靠得很近，但又不那么近。我們之間總有一段距離，這樣的距離令我感到舒適，這樣的距離是一種親密。

我們都是單親家庭。祥哥的母親在附近的一家超市當(dāng)收銀員，我的父親是一家貨運(yùn)公司的雇員。我們的父母都是寡言少語(yǔ)的人，禮尚往來(lái)，從不彼此干預(yù)。

我們從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樯碓趩斡H家庭而感到任何不適。祥哥的母親和我的父親都非常疼愛(ài)我們。雖然我們的父、母都很忙碌，但他們從來(lái)不忽略我們。

根據(jù)我們的觀察，有父有母的孩子還不一定能像我們一樣得到關(guān)愛(ài)。學(xué)校里有不少的同學(xué)父母吵架吵得很兇、分居或者離異的，也有因?yàn)樽约旱臒捞喽櫜簧虾⒆?，反而需要孩子照?yīng)的。

我上高中時(shí)，祥哥經(jīng)常和我在一起玩。他對(duì)其他女孩不感興趣，而我對(duì)其他男孩也不感興趣。

祥哥的母親似乎以為我們?cè)诩s會(huì)，而我父親從未對(duì)此事表示過(guò)好奇。

我不知道祥哥在想什么，但我不認(rèn)為我們?cè)诩s會(huì)。

我對(duì)祥哥并沒(méi)有心動(dòng)的感覺(jué)，盡管我喜歡和他在一起。

2

我很喜歡祥哥的陪伴，但我從來(lái)不想親吻他，甚至不牽他的手。我認(rèn)為一般大家約會(huì)時(shí)會(huì)做的事情，我都不想做。

我與祥哥在一起時(shí)，更像與另一個(gè)版本的自己在一起。那個(gè)版本更聰明、更勇敢、更快樂(lè)。但是我雖然欣賞祥哥，卻無(wú)法和他一樣。

有一段時(shí)間，我對(duì)殉情這個(gè)概念非常著迷。并不是說(shuō)我想為誰(shuí)而死，或有人可以同死。不知為何，殉情給我的感覺(jué)是一種無(wú)法被時(shí)空束縛的理想，是完美的奉獻(xiàn)、優(yōu)雅的儀式，是一種自由，脫離了身體、世界，以及所有的關(guān)系。

我從小就覺(jué)得這個(gè)世界很荒謬，盡管我從未向任何人提到過(guò)，包括祥哥。所謂的“新聞”只不過(guò)是反復(fù)演出的荒誕劇。生活充斥著永久的不滿和持續(xù)的不和諧。

殉情似乎是一種退出荒誕世界，同樣荒誕卻完美的方式。

高中畢業(yè)后，祥哥當(dāng)兵去了，而我進(jìn)了家附近的大學(xué)。我一年見(jiàn)不了祥哥幾天，但是偶爾會(huì)通電話。

祥哥不在的這幾年，我都沒(méi)有注意到電線上的小鳥(niǎo)，因?yàn)槲颐χ谧约旱碾娋€上保持平衡。不過(guò)，我不僅沒(méi)有辦法站穩(wěn)，而且好像被高壓電擊中了。

我在學(xué)業(yè)和感情方面，都遭到挫敗。我成績(jī)不好，重修了兩門課。我傾心一位學(xué)長(zhǎng)，而他對(duì)我一點(diǎn)兒都不感興趣。我不知道自己怎么回事，從未感到如此愚蠢和無(wú)用。

每當(dāng)我沮喪時(shí)，我都會(huì)想到祥哥。他的幽默總是像陽(yáng)光一樣照耀我，他的溫柔總是像毛毯一樣為我保暖。

有一次，我聽(tīng)到自己在電話中對(duì)祥哥說(shuō)：“沒(méi)人喜歡我。”

“我不是人嗎？”祥哥一句話就把我治愈了。

從祥哥數(shù)起，我數(shù)出了很多喜歡我的人，感覺(jué)自己之前真是昏了頭。

3

我覺(jué)得自己從電線上掉了下來(lái)。摔了一跤爬起來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)站在平地上真舒服。

一心一意要在電線上站穩(wěn)，很容易就忘記除了電線，可能有別的地方可以站。

我打算換一個(gè)專業(yè)，轉(zhuǎn)了系，加入合唱團(tuán)和登山隊(duì)，交了一些新朋友。

“要不要一起去釣魚(yú)？”父親大概注意到了我的悲傷。他獨(dú)自一人去釣魚(yú)很多年了，這是第一次邀請(qǐng)我同去。

我和父親在一起，兩人都不太說(shuō)話，不過(guò)一起在河邊靜靜坐著，也是一種交流。那天，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)交流很容易。

我掙扎了一番，終于完成學(xué)業(yè)，在銀行找到一份工作。

有一天，祥哥的母親來(lái)敲門，說(shuō)她家的冰箱壞了，請(qǐng)父親去修理。

我看到開(kāi)門的父親有點(diǎn)臉紅。原來(lái)祥哥去當(dāng)兵、我上大學(xué)的這幾年，父親經(jīng)常過(guò)去給祥哥的母親修理各種東西。除了修理東西，大概還發(fā)生了別的事情。

我又開(kāi)始看見(jiàn)電線上的愛(ài)情鳥(niǎo)了。

今年春天，祥哥放假回家，又開(kāi)車帶我去兜風(fēng)。

“小麻雀，你又在看電線上的小鳥(niǎo)啦？”他注意到我揚(yáng)起頭。

“是??！”

“保持距離，以策安全?！彼麕е煜さ男θ菡f(shuō)。

以策安全？我心里想的是，我不再覺(jué)得距離和安全有什么聯(lián)系了?？墒俏覜](méi)對(duì)祥哥這么說(shuō)。

那些電線對(duì)愛(ài)情鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，再多條都是一樣的。它們要是想握手，就一定會(huì)握，不會(huì)考慮怎么站。

兩只云雀跳來(lái)跳去、飛飛停停，一會(huì)兒在同一條電線上，一會(huì)兒又分開(kāi)站，然后啪啦啪啦，一前一后地飛走了。