從最原始的時候起，建筑就在努力解決三個問題：適用、堅固、具備美感。

所謂適用，自然以歷史、地理及時代為依據(jù)；所謂堅固，謂其不違背其主要材料之合理的構(gòu)造原則，在適用之條件下及通常環(huán)境中，含有相當(dāng)?shù)挠谰眯裕凰^美感，即是建筑物擇其材料，負(fù)其使命，定其形式，使其外具合理、穩(wěn)定、舒適、自然的輪廓，內(nèi)在各部分的結(jié)構(gòu)及組織牢其功用，顯其實力。

建筑之美，自然也牽涉到哲學(xué)及心理學(xué)的范圍。對于審美之念，人人不同，時代地方各異：如拉飛爾（Raphael）對于“高直式”（Gothic）建筑的按語是“粗陋而野蠻”，由我們現(xiàn)在看來，這按語實是囿于文藝復(fù)興建筑觀念者的成見。又如仇十洲所畫的美，或明初清末的時裝，由我們現(xiàn)在看來，在精神與造形兩面，有時均難使人稱賞。所以關(guān)于建筑美的判斷，就不如適用與堅固方面之易立標(biāo)準(zhǔn)了。不過若必予以一種較泛的原則，則可由下列幾點著眼：權(quán)衡、尺寸、布局、皮表、色彩 、修飾、坦直。以上所舉諸點，是每座建筑物所必具；不過設(shè)計人也有故意或無意的特別強調(diào)某一點或數(shù)點，往往也可以藉某一種的長處來彌補另一點的短處。除此而外，建筑之美，尤須以其適用與堅固為先決條件。既不適用又不堅固的建筑就根本上談不到美。反之，如適用且堅固，坦直而權(quán)衡越當(dāng)，則建筑美的基本條件已具備了。

一座建筑之所以如彼或如此，并非單是其創(chuàng)建匠師之立意使之如此如彼，就是經(jīng)過其時代及周圍無數(shù)勞力的支配，受其時代及地域的環(huán)境中無數(shù)方面的影響因而形成的。

建筑實是其時代、地理、歷史的直接產(chǎn)品，在時代的洪潮中，藝人匠師乃如船上舵工。他們最大的努力即是如何用其智慧、其技藝充分地傳達表現(xiàn)。人的實際生活是建筑的理由，當(dāng)人的精神理想也寄托在建筑上時，建筑便成為它的時代文化的面面造下綜合的、較經(jīng)久的紀(jì)念。

不同的地點、氣候、地質(zhì)支配了各種建筑之材料及形式，顯而易見。政治、經(jīng)濟、宗教，以及社會上無數(shù)動態(tài)，無不直接或間接地影響到建筑之種種方面。一個時代工匠手藝之高下，以及他們之技藝受歡迎與否，在一座建筑物上都留下痕跡。至于科學(xué)方面的發(fā)明，影響于建筑尤大。玻璃之發(fā)明，影響窗子的形式大小；暖汽鍋爐之產(chǎn)生，取消了屋頂上經(jīng)數(shù)的煙囪；機械的進步，鋼筋凝土之被采用，改變了歐洲建筑的整個作風(fēng)……諸如此類，社會上無數(shù)動態(tài)都使建筑跟著改變。

總之，建筑物的風(fēng)格有實際與藝術(shù)兩方面的勢力。建筑逃不出它自己的歷史背景，無法擺脫其周圍環(huán)境的種種影響。設(shè)計者所經(jīng)營的必是在具體的、必要的、復(fù)雜而實際的方面，求適當(dāng)?shù)?、實際的解定。任何建筑莫不是因其天然地理環(huán)境受若干限制，而后形成某形式的。品格之產(chǎn)生是藝人的立意、選擇、取舍，與其他周圍影響，相克相輔，平分其勢力的結(jié)果。

我們論建筑重自然渾成，不倚重于材料之特殊罕貴，忌結(jié)構(gòu)之詐巧，輕雕鑿之繁細(xì)。也就是說，一座建筑在其立意的自由與環(huán)境的限制間，在其材料的施工與結(jié)構(gòu)的功用間，能適得其宜，達到科學(xué)及藝術(shù)的經(jīng)濟，與物質(zhì)及精神調(diào)和，即為極高成就。

總而言之，建筑形體及結(jié)構(gòu)為其正當(dāng)問題之解決，無論簡樸壯麗，出之自然者，最為難能可貴；縝密周至者次之；為題外之動機，勉強做作，過于繁難雕鑿者，較簡陋粗忽為尤下。它們雖然一樣都是其歷史環(huán)境之反映，但在藝術(shù)品格上的造就，就須以審美的準(zhǔn)則估評其高下了。

注：本文為梁思成先生文章的《說建筑品格精神之所在》摘編版。