從最原始的時(shí)候起，建筑就在努力解決三個(gè)問題：適用、堅(jiān)固、具備美感。

所謂適用，自然以歷史、地理及時(shí)代為依據(jù)；所謂堅(jiān)固，謂其不違背其主要材料之合理的構(gòu)造原則，在適用之條件下及通常環(huán)境中，含有相當(dāng)?shù)挠谰眯裕凰^美感，即是建筑物擇其材料，負(fù)其使命，定其形式，使其外具合理、穩(wěn)定、舒適、自然的輪廓，內(nèi)在各部分的結(jié)構(gòu)及組織牢其功用，顯其實(shí)力。

建筑之美，自然也牽涉到哲學(xué)及心理學(xué)的范圍。對(duì)于審美之念，人人不同，時(shí)代地方各異：如拉飛爾（Raphael）對(duì)于“高直式”（Gothic）建筑的按語是“粗陋而野蠻”，由我們現(xiàn)在看來，這按語實(shí)是囿于文藝復(fù)興建筑觀念者的成見。又如仇十洲所畫的美，或明初清末的時(shí)裝，由我們現(xiàn)在看來，在精神與造形兩面，有時(shí)均難使人稱賞。所以關(guān)于建筑美的判斷，就不如適用與堅(jiān)固方面之易立標(biāo)準(zhǔn)了。不過若必予以一種較泛的原則，則可由下列幾點(diǎn)著眼：權(quán)衡、尺寸、布局、皮表、色彩 、修飾、坦直。以上所舉諸點(diǎn)，是每座建筑物所必具；不過設(shè)計(jì)人也有故意或無意的特別強(qiáng)調(diào)某一點(diǎn)或數(shù)點(diǎn)，往往也可以藉某一種的長處來彌補(bǔ)另一點(diǎn)的短處。除此而外，建筑之美，尤須以其適用與堅(jiān)固為先決條件。既不適用又不堅(jiān)固的建筑就根本上談不到美。反之，如適用且堅(jiān)固，坦直而權(quán)衡越當(dāng)，則建筑美的基本條件已具備了。

一座建筑之所以如彼或如此，并非單是其創(chuàng)建匠師之立意使之如此如彼，就是經(jīng)過其時(shí)代及周圍無數(shù)勞力的支配，受其時(shí)代及地域的環(huán)境中無數(shù)方面的影響因而形成的。

建筑實(shí)是其時(shí)代、地理、歷史的直接產(chǎn)品，在時(shí)代的洪潮中，藝人匠師乃如船上舵工。他們最大的努力即是如何用其智慧、其技藝充分地傳達(dá)表現(xiàn)。人的實(shí)際生活是建筑的理由，當(dāng)人的精神理想也寄托在建筑上時(shí)，建筑便成為它的時(shí)代文化的面面造下綜合的、較經(jīng)久的紀(jì)念。

不同的地點(diǎn)、氣候、地質(zhì)支配了各種建筑之材料及形式，顯而易見。政治、經(jīng)濟(jì)、宗教，以及社會(huì)上無數(shù)動(dòng)態(tài)，無不直接或間接地影響到建筑之種種方面。一個(gè)時(shí)代工匠手藝之高下，以及他們之技藝受歡迎與否，在一座建筑物上都留下痕跡。至于科學(xué)方面的發(fā)明，影響于建筑尤大。玻璃之發(fā)明，影響窗子的形式大小；暖汽鍋爐之產(chǎn)生，取消了屋頂上經(jīng)數(shù)的煙囪；機(jī)械的進(jìn)步，鋼筋凝土之被采用，改變了歐洲建筑的整個(gè)作風(fēng)……諸如此類，社會(huì)上無數(shù)動(dòng)態(tài)都使建筑跟著改變。

總之，建筑物的風(fēng)格有實(shí)際與藝術(shù)兩方面的勢(shì)力。建筑逃不出它自己的歷史背景，無法擺脫其周圍環(huán)境的種種影響。設(shè)計(jì)者所經(jīng)營的必是在具體的、必要的、復(fù)雜而實(shí)際的方面，求適當(dāng)?shù)摹?shí)際的解定。任何建筑莫不是因其天然地理環(huán)境受若干限制，而后形成某形式的。品格之產(chǎn)生是藝人的立意、選擇、取舍，與其他周圍影響，相克相輔，平分其勢(shì)力的結(jié)果。

我們論建筑重自然渾成，不倚重于材料之特殊罕貴，忌結(jié)構(gòu)之詐巧，輕雕鑿之繁細(xì)。也就是說，一座建筑在其立意的自由與環(huán)境的限制間，在其材料的施工與結(jié)構(gòu)的功用間，能適得其宜，達(dá)到科學(xué)及藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)，與物質(zhì)及精神調(diào)和，即為極高成就。

總而言之，建筑形體及結(jié)構(gòu)為其正當(dāng)問題之解決，無論簡(jiǎn)樸壯麗，出之自然者，最為難能可貴；縝密周至者次之；為題外之動(dòng)機(jī)，勉強(qiáng)做作，過于繁難雕鑿者，較簡(jiǎn)陋粗忽為尤下。它們雖然一樣都是其歷史環(huán)境之反映，但在藝術(shù)品格上的造就，就須以審美的準(zhǔn)則估評(píng)其高下了。

注：本文為梁思成先生文章的《說建筑品格精神之所在》摘編版。