一

顧雙紅是一個(gè)孤絕的復(fù)仇者。

在完成傳奇性的復(fù)仇后，她靜待死亡，七天后離開人世。

多年后，村里的人想給她修一座廟，一時(shí)不能實(shí)現(xiàn)，求助于“我”?！拔摇苯ㄗh村里的人先修個(gè)紀(jì)念館，時(shí)間久了就成了廟了。后來的情形不得而知，或也不必知曉。可以確定的是，顧雙紅以平凡而又偉大的英雄形象耀眼地站在了高密東北鄉(xiāng)的土地上，站在了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人物長廊中，也與百年前的祥林嫂形成了鮮明的映照與對比。如此，給她修紀(jì)念館或修廟又有何妨？

莫言在寫《火把與口哨》的時(shí)候，應(yīng)該想到過魯迅。小說結(jié)尾處“我”給村里的人說：“你們不妨先建個(gè)紀(jì)念館，紀(jì)念的時(shí)間長了，也就成了廟了。而一旦成了廟，也就沒人敢拆了?！薄劲邰?莫言：《火把與口哨》，《晚熟的人》，第374、355、291頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020?！窟@不由讓人想到魯迅《故鄉(xiāng)》結(jié)尾的那句話：“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”【魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，第511頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005?！咳绻f這樣的闡釋略顯過度，小說中直接提到祥林嫂的細(xì)節(jié)就很能說明問題了：“祥林嫂的孩子被狼叼走還留下一只小鞋子，還留下一個(gè)五臟被掏空了的尸身”，而顧雙紅的兒子清泉“什么都沒留下，連一絲布條、一滴血跡都沒留下”。

③僅這一句，便讓人知道，顧雙紅的遭遇與祥林嫂有相似之處，甚至比祥林嫂更加凄慘。然而，她們面對相同事件的反應(yīng)卻截然不同。祥林嫂是逆來順受的弱者，只是訴說。顧雙紅是英勇果敢的英雄，理性復(fù)仇。

不論莫言塑造顧雙紅的初衷如何，我都相信，顧雙紅是一個(gè)必然進(jìn)入文學(xué)史的、具有重要意義的人物。顧雙紅的出現(xiàn)，使得我們民族百年的人物譜系，尤其是女性形象在某一層面得到了完善。

二

顧雙紅的出場不是那么直接。小說開頭先寫一句：“我三嬸姓顧，名雙紅。她嫁到我們家那年，村頭那座有著高高的尖頂、據(jù)說是意大利人設(shè)計(jì)修建的教堂失火燒毀?！?/p>

④然后把筆鋒轉(zhuǎn)向這座教堂，寫教堂的歷史，教堂如何做村小學(xué)的教室，寫學(xué)校里唯一的教師宋魁和他的兒子宋元，還有當(dāng)時(shí)村里罕見的床。當(dāng)然，最重要的是教堂里的一幅壁畫，畫上的一匹母狼和兩個(gè)叼著母狼奶頭吃奶的男孩，一個(gè)是羅慕路斯，一個(gè)是勒摩。教堂來自西方，羅慕路斯和勒摩的神話來自西方，這與中國傳統(tǒng)文化是不一樣的，中國傳統(tǒng)文化中有名的狼是東郭先生救過的中山狼，兇殘，恩將仇報(bào)。盡管教堂壁畫上是一匹善良的狼，但是童年的“我”看到這幅壁畫很害怕，感受到的是來自狼的兇惡目光。

這一部分，莫言用了兩千余字，中間三嬸顧雙紅也只出現(xiàn)了一次，說了一句話。少年的“我”想讓三嬸將她家墻上的畫撕下來，送到學(xué)校的紅衛(wèi)兵頭目那里表功，三嬸很輕蔑地說了兩個(gè)字：“放屁！”顧雙紅的性格似乎略見一斑，但這些仍不能看作顧雙紅的真正出場。行文至此，顧雙紅仍然“猶抱琵琶半遮面”。作者顯然想到了讀者的感受，于是，他寫道：“以上這些都不是我這篇文章的主要部分，全部刪去也不足惜，但這些閑筆，營造的就是那樣一個(gè)時(shí)代的氛圍，而沒有氛圍，文章就沒有說服力，您說對不對？”【②③ 莫言：《火把與口哨》，《晚熟的人》，第295、309、311頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020?！?/p>

說是閑筆，自然也可以。在我看來，此處的閑筆不閑。壁畫中善良的狼與教堂一起被燒毀，現(xiàn)實(shí)中，狼仍然存在，并且徹底改寫了顧雙紅的命運(yùn)。

教堂失火后第二天，“我”和三叔一起進(jìn)城拉三嬸的嫁妝，未見其人，先聞其“美名”。高密人說，高密城里有三大美人，加起來也比不上蠟燭店里的顧雙紅。這樣的人究竟如何美法，讀者拭目以待。一番曲折后，“我”和三叔來到了縣城三嬸家的光明蠟燭店，這應(yīng)該是顧雙紅在小說中真正意義上的出場，但是，莫言并沒有對她進(jìn)行正面描述，只寫了一句：“盡管我看不清楚她的臉，我也知道她很美?！?/p>

②緊接著，“我”又從一個(gè)小孩的口中得知，三嬸的父親當(dāng)過國民黨，而三嬸是個(gè)瘸子。

這一切并不影響三嬸的美。“我”終于近距離看到了在蠟燭店里干活的三嬸。這個(gè)情節(jié)在小說中是值得玩味的，莫言先寫三嬸如何干活，她坐在柜臺后，戴著白套袖，白圍裙，手持一支毛筆，蘸著碗里的金色，往一根紅色的大蠟燭上寫字。然后才寫三嬸何等美麗，緊接著，莫言筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫蠟燭店的各種蠟燭。這是很有趣的，貌似閑筆，又不可或缺。這部小說的敘述總體上比較放松，有時(shí)候會有次要事件和人物的敘述超過主要事件和人物的敘述比重之感。

一個(gè)重要的問題是，顧雙紅首先是一個(gè)勞動者。莫言在小說中毫不掩飾自己對顧雙紅勞動行為的贊美，他通過一個(gè)少年之口說：“這是我第一次看到女人用毛筆寫字兒，心里感到很驚奇?！?/p>

③祠堂里祭祖用的大紅蠟燭上描著的金字，也都是三嬸寫上去的。就此，莫言在一次訪談時(shí)說：“我是很愛勞動的人，我對勞動的美感是很入迷的。我對具有高度的勞動技能的人是崇拜的，我認(rèn)為這也是藝術(shù)家，是勞動藝術(shù)家。”【莫言、董陽：《打鐵要低后手，寫小說也要低后手》，《人民日報(bào)》2020年8月1日?！克裕M管顧雙紅的腿有小殘疾，出場時(shí)是一副不理人的樣子，面對未來的丈夫的求助眼神頭都不抬，對討喜糖的人只是冷冷一笑，卻都因?yàn)樗拿篮退膭趧幼兊貌荒敲粗匾?。“我”，一個(gè)少年的目光所及之處，盡是顧雙紅的美了。

三

讀《火把與口哨》時(shí)，總能感受到一種激情，是我們所熟悉的莫言式的激情。在這部小說中，這激情是被火把點(diǎn)燃，被口哨歌詠的。

顧雙紅本來活在普通人的幸福之中，但這幸福被各種事件一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)?。先是在特殊時(shí)期，顧雙紅的父母因出身不好，不堪忍受非人的折磨而自盡，與蠟燭店一起化為灰燼。為了不讓女兒受難，他們臨終前寫下遺言，說明顧雙紅是他們收養(yǎng)的革命烈士的后代。緊接著，顧雙紅的丈夫在煤礦工作時(shí)遇到瓦斯爆炸，也離開了人世，永遠(yuǎn)埋在了地下。顧雙紅連丈夫的尸體都沒見到。似乎這些還不夠，丈夫去世不到一年的時(shí)間里，顧雙紅不到兩歲兒子又失蹤了，活不見人，死不見尸。莫言在寫顧雙紅尋子的過程時(shí)是非常細(xì)致的，他甚至說：“我寫上邊這些話，是在延宕一個(gè)痛苦的細(xì)節(jié)，那就是三嬸對清靈的拷問?！薄灸裕骸痘鸢雅c口哨》，《晚熟的人》，第357頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020?！吭诖迦说牟聹y與懷疑中，顧雙紅對六歲的女兒清靈進(jìn)行了拷問，這個(gè)小女孩為了證明自己的清白，竟然服毒自殺了。顧雙紅在世上沒有一個(gè)親人了，她能做的，就是尋找被狼叼走的兒子。

顧雙紅甚至抱著一絲幻想——自己的兒子被狼養(yǎng)在窩里。當(dāng)然，更大程度上，她意識到兒子已經(jīng)被狼吃了，她要復(fù)仇。復(fù)仇的準(zhǔn)備工作做得非常扎實(shí)，最重要的是兩根火把。這兩根火把的制作過程復(fù)雜艱辛，莫言在寫顧雙紅制作火把的過程時(shí)，用了大量的筆墨。三嬸制作火把時(shí)的耐心細(xì)致和胸有成竹如在眼前，更讓人感受到三嬸胸中激蕩著的復(fù)仇的熱念。三嬸做好火把后，“我”問：“這是蠟燭嗎？”“火把?！比龐鹫f?！拔摇痹賳枺骸叭龐?，您制作這個(gè)干什么用？”“打著火把走夜路。”三嬸答。

期盼的時(shí)刻終于到來，顧雙紅手持火把，拿著斧頭翻山越嶺去了狼穴，沒有看到幻想中教堂壁畫上那樣溫柔的母狼，更沒有看到“我”夢中狼給清泉喂奶的場面，只看到清泉的遺物和惡狼。顧雙紅劈惡狼，燒狼穴，燃燒的火把將狼窩照耀得一片通明。在寫這個(gè)最為重要的情節(jié)的時(shí)候，莫言反而寫得非常簡潔。這樣的處理恰恰充滿一種莫名的力量，給讀者留下更為廣闊的想象和再創(chuàng)作的空間。

莫言讓顧雙紅在復(fù)仇后走出了山嶺中一道深深的溝壑，這道“深深的溝壑”或可看作命運(yùn)的溝壑。顧雙紅憑一己之力走出了命運(yùn)的千溝萬壑，她把斧頭扔在身后，將兒子的鞋子埋在丈夫的墳旁，然后回家，離世，徑自走完了英勇悲壯的人生路。

四

如果僅僅把顧雙紅的故事看作一個(gè)傳奇的復(fù)仇故事，也未嘗不可，然而，《火把與口哨》是一個(gè)既隱又顯的文本。在復(fù)仇之外，莫言讓當(dāng)下的小說人物與中國現(xiàn)代文學(xué)開端的人物并肩而立，讓我們看到了鄉(xiāng)土社會的另一種可能，聽到一種轟鳴之聲，它來自鄉(xiāng)土之上的民眾。他們有內(nèi)在的獨(dú)特氣息，遠(yuǎn)比我們的想象豐富、復(fù)雜。他們在情感、命運(yùn)和各種力量的交織中生存、存在，他們能夠自我組織，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。他們自動成為主體，自主選擇生死。莫言讓復(fù)仇的火把燃燒，也讓顧雙紅的生命之火燃燒，讓這火光照向百年前的一個(gè)女性——祥林嫂。

祥林嫂的姓氏不詳，因?yàn)榻榻B的人姓衛(wèi)，她“大概也就姓衛(wèi)了”。顧雙紅有名有姓。祥林嫂第一任丈夫死去，她知道婆婆貪圖錢財(cái)，就逃了出來，這也算是一種反抗，后來被婆婆抓回去，賣到了深山。她也曾經(jīng)以自殺的方式反抗，但是失敗了，是兒子的到來讓她有了活下去的勇氣，當(dāng)兒子“遭了狼”之后，她一步步走向毀滅。顧雙紅的婚姻完全是自愿，且與丈夫兩情相悅。祥林嫂幾乎沒有什么精神生活，顧雙紅有著豐富的精神世界，會吹動人的口哨。祥林嫂是“窮死的”，顧雙紅是主動選擇死亡的。同樣是孩子被狼叼去吃了，顧雙紅選擇復(fù)仇，祥林嫂只是訴說：“我真傻，真的。我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有。”【魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第17頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005?！窟@些話一開始讓魯鎮(zhèn)人同情，時(shí)間久了這悲哀便成為渣滓，讓魯鎮(zhèn)人煩厭和唾棄了。這些話語自中國現(xiàn)代文學(xué)始，就成了經(jīng)典，而這經(jīng)典的背后，是魯迅那一代作家與鄉(xiāng)土眾生的距離，他們確實(shí)有歸去來的姿態(tài)，但敘述時(shí)身處鄉(xiāng)土又不屬于鄉(xiāng)土。到了莫言這里，變成了作家與高密東北鄉(xiāng)民眾同立同行?！蹲８！分?，返鄉(xiāng)的“我”說不清祥林嫂的問題，認(rèn)為自己說不清，那么即使祥林嫂發(fā)生什么事情，于“我”也毫無關(guān)系了。《火把與口哨》中的“我”自始至終不但是顧雙紅故事的見證人，而且是唯一陪顧雙紅深入狼穴復(fù)仇的同行者。這個(gè)同行的行為，也可看作莫言作為一個(gè)作家的姿態(tài)，他始終與自己筆下的民眾同行。

從祥林嫂到顧雙紅，即是考察從魯迅到莫言的一個(gè)路徑。莫言記錄的，是這個(gè)時(shí)代的民眾。他們與百年前魯迅筆下麻木不仁、缺乏自我意識的人物完全不同，他們有自我意識和反抗精神。這一群體的形象比較復(fù)雜，很多人仍然存在這樣那樣的問題，但是總體來看，他們已經(jīng)蘇醒，并發(fā)出了自己的聲音。

百年前，魯迅畫出了一群沉睡在鐵屋子里的人的沉默的靈魂，他要喚醒這群人，他寫作是為了啟蒙民眾，喚醒民眾。從這一點(diǎn)上看，魯迅就是一個(gè)“打鐵”的人。莫言則在沿著魯迅開辟的道路往前走，他在作品中多次寫到打鐵，在訪談中多次提到打鐵。他說：“打鐵的畫面在我頭腦中就是一個(gè)輝煌的畫面，像夢境一樣?！薄劲?莫言、董陽：《打鐵要低后手，寫小說也要低后手》，《人民日報(bào)》2020年8月1日?！克J(rèn)為這固然跟自己當(dāng)過鐵匠學(xué)徒有關(guān)系。莫言有過兩段學(xué)習(xí)打鐵的經(jīng)歷，第一段是十來歲的時(shí)候在橋梁工地上當(dāng)鐵匠學(xué)徒，大概有三個(gè)月的時(shí)間。第二段是十八歲去高密縣棉花廠，給一個(gè)姓張的老師傅做學(xué)徒，學(xué)習(xí)打鐵。這位師傅反復(fù)提醒莫言三個(gè)字：低后手。以至于莫言在幾十年后還發(fā)出這樣的感慨：“打鐵要低后手，寫小說也要低后手?！?/p>

②前者是為平衡，后者是為放平心態(tài)。

把打鐵與寫小說聯(lián)系起來，莫言的打鐵就有了雙關(guān)的寓意。小說《左鐮》一開始有一個(gè)小引，小引最后一段說：“一個(gè)人，特別想成為一個(gè)什么，但始終沒成為一個(gè)什么，那么這個(gè)什么也就成了他一輩子都魂?duì)繅衾@的什么。這就是我一開始寫小說就想寫打鐵和鐵匠的原因?！薄灸裕骸蹲箸牎?，《晚熟的人》，第2頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020?！窟@篇小說中的敘事主人公不能完全等同于莫言，但又有莫言的投影。莫言就是魯迅之后又一個(gè)“打鐵”的人。百年前魯迅寫下《祝福》，百年后莫言寫下《火把與口哨》，都發(fā)出了鏗鏘有力的打鐵聲，兩種聲音既有相似，又有不同。

五

莫言的小說向來充滿復(fù)調(diào)特點(diǎn)與狂歡氣質(zhì)，《火把與口哨》也不例外。小說里完全是人物自己的聲音，人物眼里的色彩和心靈的旋律。他們不再沉默，他們用自己的方式描述這個(gè)世界，靈魂的悸動與生命的悲歡盡顯其中。于是，聲音的狂歡開始了。

高密東北鄉(xiāng)里沒有更多的樂器，懂音樂的人也不多。第一個(gè)出現(xiàn)的與音樂有關(guān)的人物是村小學(xué)的宋魁，他是村小學(xué)唯一的老師，一個(gè)人教所有課程，包括音樂。宋魁會拉京胡，會吹口哨，是“我”三叔高邦的口哨老師。宋魁有個(gè)知音叫楊連升，是人民公社的筆桿子，平時(shí)說話結(jié)巴，一唱起歌來就不結(jié)巴了。宋魁拉京胡，楊連升唱老旦，二人在教堂的房間里一拉一唱，全村人都能聽見。他們偶爾談?wù)摃r(shí)政，但更多時(shí)候在談?wù)撍囆g(shù)，帶給少年的“我”許多夢想。宋魁死后，楊連升后來只在高邦的婚禮上唱過幾句戲。

貫穿小說始終的是口哨?？谏谠谛≌f中的功能比較復(fù)雜，整體上看是小說中重要的一條線索，可表情達(dá)意，可分辨敵友、代替語言進(jìn)行斗爭。莫言在寫日常生活時(shí)也往往有一種傳奇性，小說中除了顧雙紅殺狼復(fù)仇的傳奇外，三叔口哨的師承也有一定傳奇性，首先是村小學(xué)的老師宋魁，然后是一個(gè)有姓無名的在農(nóng)場放羊的“右派”老喬，他曾經(jīng)是全國口哨比賽冠軍，去國外參加過比賽。三叔自然也有天賦，能吹四個(gè)八度，被城里青年鄭華波稱贊為“神人”。

小說中第一次出現(xiàn)口哨是“我”和三叔進(jìn)城拉三嬸嫁妝的路上，三叔心情好，就開始吹口哨。他的口哨好聽極了，這時(shí)的“我”心情也很好，自然，這口哨應(yīng)該是歡快的調(diào)子。口哨第二次出現(xiàn)時(shí)就有了對抗意味，三個(gè)城里的小伙子用“狼哨”調(diào)戲三嬸，面對這一尷尬情景，三叔吹出了由低而高、直沖云天、專門用來壓制“狼哨”的“鷹哨”。然后又吹了《我的祖國》，一方面展示自己口哨的水平，另一方面探詢對方的態(tài)度。憑著口哨聲，三叔瞬間征服了三個(gè)挑釁者的心，雙方化敵為友。三叔成功借到楊結(jié)巴的自行車去接新娘時(shí)，也吹起了口哨。結(jié)婚時(shí)，三叔吹起了《拉茲之歌》——20世紀(jì)50年代初印度電影《流浪者》的插曲。這電影中的悲情與音樂都是三叔那個(gè)年代的青年所熟悉的。三叔在基本旋律之上即興變奏，聽的人眼淚汪汪地鼓掌，夸他是口哨演奏家，是作曲家?！独澲琛匪坪跖c大婚日子的氛圍不太契合，這似乎也是對三叔三嬸不幸命運(yùn)的一種預(yù)示。

高興時(shí)固然可以吹奏喜悅的調(diào)子，痛徹心扉時(shí)自然會有悲傷的旋律。口哨也可以用來祭奠親人。一次是在特殊時(shí)期，祭奠不能燒香燒紙也不敢擺祭品，三叔祭奠岳父岳母的方式就是眼含熱淚，即興吹口哨。一次是給三叔上“五七墳”時(shí)，寡言、“寡哭”的三嬸給去世的三叔吹口哨，旋律中有過往幸福生活的回憶，有失去丈夫后悲愴的哀鳴。至此，讀者終于明白，三叔三嬸之所以愛得那么深，一個(gè)原因是三叔曾經(jīng)救過三嬸父親的命，另一個(gè)原因是他們對音樂對口哨的共同熱愛。

小說中最后一次出現(xiàn)口哨并非真情實(shí)景，而是“我”隨三嬸深入狼穴前一起去了三叔和清靈的墓地，三嬸默默地站了一會，“我”腦海深處響起了口哨，既像三叔吹的，又像三嬸吹的。莫言沒有描述這里的口哨旋律，但此時(shí)無聲勝有聲，這時(shí)的口哨是壯行的悲歌，讓人想起30多年前《紅高粱》中余占鰲殺敵前的情形。三嬸是個(gè)女性，從沒上過戰(zhàn)場，此刻的英勇悲壯絕不亞于要上前線奮勇殺敵的戰(zhàn)士。

六

顧雙紅的反抗精神在她死后再一次彰顯。她下葬后，村革委會副主任李魚海要人把她的尸首挖出來送去火化，她以靈魂對李魚海進(jìn)行告誡和反抗。先是李魚海家的狗突然瘋了，做出狼的舉動，發(fā)出狼的嚎叫，接著是李魚海的老婆被鬼魂附體，一會兒被顧雙紅殺死的狼附體，一會兒被顧雙紅附體，說：“我是顧雙紅，上帝念我殺狼有功，已任命我為護(hù)子娘娘?！庇谑牵謇锏娜吮惆抵杏?jì)劃著要在三嬸一家的合葬處蓋一座護(hù)子娘娘廟。這個(gè)情節(jié)可能會被一些人看作是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但更大程度上是與蒲松齡《聊齋志異》一脈相承的超絕筆法，天馬行空而又合情合理，敘事現(xiàn)代而又盡顯傳統(tǒng)。

百年前，祥林嫂失去孩子后無聲死去，被“無常打掃得干干凈凈”。百年后，顧雙紅失去孩子后成功復(fù)仇，死后成神，保護(hù)孩子。由此，莫言讓顧雙紅獲得了永生，光芒灼人。也正是因此，莫言回應(yīng)了百年前魯迅的那句話：“救救孩子……”救孩子的力量或許來自啟蒙民眾的精英，或許也可以來自民眾本身，比如顧雙紅。

〔本文系國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國當(dāng)代文藝審美共同體研究”（18ZDA277）階段性成果〕

【作者簡介】張曉琴，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)教授，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。

（責(zé)任編輯 王 寧）