影? 響

我去英國萊斯特旅行。在那兒我結(jié)識了一位專門做領(lǐng)帶的老板，他叫安迪。我留意到，除了領(lǐng)帶，店里的墻上還掛著很多照片，應(yīng)該是安迪去國外旅行時拍的。

我問老板，領(lǐng)帶的價格怎么會那么高。安迪說：“有一部分工人不是本地人，是印尼蘇門答臘島上的居民?！蔽也唤猓@樣人工成本可能便宜，但運(yùn)輸?shù)戎С鰬?yīng)該不菲。

“綜合費(fèi)用當(dāng)然貴得很”，安迪回答說，“培訓(xùn)工人讓他們熟悉工藝和花紋，找英語翻譯保持隨時聯(lián)系，各種開支算下來遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于節(jié)省的人工成本?！?/p>

“那還舍近求遠(yuǎn)，去蘇門答臘島雇人？”安迪說，他去印尼旅行時，了解到當(dāng)?shù)厝酥饕顏碓词欠N地，但收成一般。為了增加收入，他們每年旱季都要砍樹，讓強(qiáng)烈的日照把樹木曬干，進(jìn)入8月后放火燒荒，擴(kuò)大種植面積。近些年印尼幾乎每年都發(fā)生大面積燒荒，濃厚的煙霧使印尼及馬來西亞、新加坡、文萊等鄰國環(huán)境受到嚴(yán)重污染，人們生活和健康也遭受到很大影響。雇他們做領(lǐng)帶，至少一部分人就可以不再砍樹了。

據(jù)說，南美的一只蝴蝶扇動幾下翅膀，就可以在北美引起一場風(fēng)暴。我相信，安迪也是一只蝴蝶，他正飛舞在萊斯特的空中。

（文/于麗《萊斯特的那只蝴蝶》）

善? 良

北京電影學(xué)院有一位教創(chuàng)作的老師，當(dāng)年是內(nèi)蒙古兵團(tuán)的一位知識青年。一次，他在新街口的“西安餐館”里吃羊肉泡饃，見一喝醉了酒的蒙古族漢子伏桌失聲痛哭，他過去詢問，得知那人的獨(dú)生女不幸得了癌癥，在北京住院。而當(dāng)父親的，因家中有急事，又不得不撇下女兒，趕回內(nèi)蒙古去。女兒無人托付，去則不忍，留則不成，哭以宣泄……老師聽了說：“你放心離開北京吧！我是當(dāng)年內(nèi)蒙古兵團(tuán)的知青，我會代你經(jīng)常到醫(yī)院去探望你女兒的……”

他說到了，也做到了。他告訴那蒙古族少女：“我是你父親的朋友，最好的朋友之一?！背怂母赣H，還從沒有另外一個人到醫(yī)院探望過她。每次同病房的人被探望，她是那么羨慕人家，而從此她可以獲得一種情感滿足了。

一次，他又去探望她，問她最想吃什么。她說最想吃羊肉湯，他便走出醫(yī)院去買羊肉。但他衣兜里只有七角幾分錢，賣羊肉的攤主嫌不值得一賣，不賣。他只好請求于人家。攤主聽他說完，默默抄起刀，砍下兩三斤上好的羊肉，叫他拿走，且不收他一分錢。攤主說：“我當(dāng)年也是內(nèi)蒙古兵團(tuán)的知青，善良的事，別叫你一個人做了，有機(jī)會，我也愿意做。

（文/梁曉聲《中國人的日?！?/p>

尊? 重

出生在60年代的鄉(xiāng)村，幾乎每天都有許多乞丐來村里要飯。乞丐們穿得很破，拿著籃子，一家家要。其中一個乞丐，每次到我家門口，母親都會給他一點(diǎn)飯。他也穿得破，但和其他人的破不一樣，沒有零碎地掛在身上，是縫起來的。大部分乞丐要到飯后，會趕緊把這幾口吃完，因?yàn)橐酝瓴拍苋ハ乱患依^續(xù)要，所以吃的時候也很狼狽。但這個乞丐不這樣，每次要了后，都是到樹一旁坐下，和居家過日子一樣，非常體面地把這幾口飯吃完。

我想起這個乞丐，當(dāng)然他可能已經(jīng)不在這個世界上了，但對我來說，也許我也就是一個乞丐來到這個世界，不管說是寫作還是做其他事。對我來說，最重要的是，不管衣服多么破，要縫好;不管飯多少，我有多餓，我要保持一個好的吃相。別自己嚇到自己，身后沒有老虎來和我搶這口飯吃。對碗里那點(diǎn)米，那點(diǎn)白顏色有尊重，把它吃好。

（文/畢飛宇《我要保持一個好的吃相》）

期? 盼

在我幼年的記憶里，雖然沒有饑餓，卻對純粹的白面有一種本能的期盼。父親和母親收割完一塊地里的麥子，母親回家做飯，父親用木輪推車把一捆捆麥子拉運(yùn)回麥場上，麥茬地里遺丟的零散麥穗，要用竹篾或鐵絲制作的一個大筢子摟拾，這是我要干的活。其實(shí)那筢子的分量并不重，難耐的是頭頂火辣辣的太陽，直曬得裸露的胳膊由紅變黑，再脫下一層層白色的皮來。最難受的是在坡地上，地塊大，周邊見不到一棵樹，更見不到一滴水，拖著筢子從地這頭摟到那頭，再從那頭摟到這頭，頭頂?shù)拇筇枙裰_下的麥茬地也像火烤一樣，滿臉滿身都流出汗水，直到?jīng)]有汗水可以流出，喉嚨里也似乎有一種著火的焦灼。父親又拉著空車到地里來裝麥捆，大約看到我不堪忍受的臉色，沒有安慰或勸導(dǎo)，只是平靜地說一句：“這會兒你想一想白面鍋盔就好辦了?！?/p>

（文/陳忠實(shí)《難忘一種鳥叫聲》）