文/劉寧

吃時光

客家人管早餐為吃朝，午飯為吃晝，晚飯是吃夜。

很有趣，不是么？各地對早午晚飯也有不同的稱呼，記得大學那會在宏村采風，住著二層的民宿小閣樓，門前一條小溪潺潺流過。問問老板，原來當地人管早飯叫“吃天光”，午飯叫“吃點心”，晚飯叫“吃落昏”。從天光吃到落昏，從朝吃到夜，一個“吃”字，充滿了人們對時間的渴望，對生活的期盼。

我并不是一個早餐擁躉者，工作日是有什么吃什么，粥粉面飯油條豆?jié){包子饅頭腸粉點心面包漢堡咖啡……中的西的多的少的不拘一格；周末時自然醒來，慵懶地宅在家，若真餓了則弄一碗麥片，心思來了或會煎個雞蛋。曾經看到網上一些博主做的早餐，幾百頓不帶重復的，吃起來滿心歡悅。然而不管是粗略還是繁雜，華麗還是簡單，每每把早餐吃下去，身心與胃有了安全感，便是一天時光的正式開始。

吃晝與吃落昏則是兩種截然不同的情境，早餐不怕簡單亦可盡然豐盛，瓜果魚蔬樣樣俱全，單單稻米也會滿意，中醫(yī)云天地陽氣可以幫助消化食物，而夜晚所攝入的食物則不易消化，中午晚上吃得放縱豪邁，漸漸隆起的肚子也毫不留情。

每到中午，飯菜未上桌，肚子已經在訴說自己的辛苦了。繁華都市，忙碌工作，好多人對中午這頓并不重視，主打的食物都為快餐，猛火重油，各自端著自己盤子三扒兩口想著快點填飽肚子便可休息了。對于吃晝的看法，無非是儲存些能量，再繼續(xù)消耗。餓時，望梅止渴，餓勁也緩緩；焦慮時，想到還有后路可退，倒也能找借口偷懶些。

狐貍都知道辦些倉儲過冬，何況萬物之靈的人類。

而農村里，吃晝則更為隆重。我依稀記得小時候，客家人婚宴喜宴添丁賞燈請客，都是中午時分，近鄰遠親齊聚，把日出到日落的一段光陰吃下去。大塊大塊的紅燜豬肉，油光發(fā)亮的白切雞，生猛的河鮮，各式蔬菜小炒，讓人欲罷不能。

我對于其他菜式并沒有太大記憶了，只是那肥膩的紅燜豬肉一直縈繞腦海揮之不去，紅燒肉也好紅燜豬肉也好，我看見一盤紅燒肉，就會下意識地想：這肉燜得夠綿么？這紅色是炒的糖色還是上的老抽或是加的鞠？下廚的師傅手腳干凈么？用什么方式刮豬皮上的毛呢？八角桂皮等配料的分量夠不？肉是先煎后燉還是過水就轉鍋？最后，我吃一塊紅燒肉，看到的就是紅燒肉，酥爛掛醬，噴香撲鼻，就想來碗白米飯，吃了它。當然，我現在更喜歡的，是我鄉(xiāng)下舅舅做的水晶扣肉，除了有紅燒肉的酥爛，還把豬皮炸得金黃酥脆，作為水晶的香瓜片用蜜糖浸泡，帶著香濃渾厚甜，一口下去，盡是美滿的幸福，還不膩。

酒飽飯足后，意猶未盡地離去，期待下一次相聚。

人類作為食物鏈的終端一環(huán)，既糾結美味食物無法擺脫的高熱量高膽固醇，又貪心著那么誘人的味道和秘境。我心心念念今晚的誘惑，又數著這樣那樣的卡路里，節(jié)制過后的飽足感，還有什么更令人開懷？晚飯通常會吃得很長，六點多上桌，拖拖拉拉的吃。男人要喝酒，吃得慢，用農村話說就是“前三灶吃到后三灶”。經常到八點多，菜涼了，再回爐熱一熱。大多數百姓，雖然沒有士大夫識字讀史的機會，但也向往宮廷貴胄生活，仗著戲曲評書，融匯日常想象。如果細細琢磨，其實古代宮廷御膳，還真未必比老百姓的想象華麗出多少。

我家晚飯，也就普通三菜一湯，不見得多華麗。父親還在的時候，興頭來了，跟我講些幾十年前的過去，一道番薯葉有幾種做法，油渣可以送幾頓飯，父母那一輩人的戀愛幾乎也是圍繞著吃，你送我點米我送你些糧。我媽以前吝嗇時，常會把上午那餐胡亂一燉熱了湊數，被我父子二人抗議后少了許多；當然了，她也擅長復雜的菜式，釀豆腐、蛋餃、開邊蝦，用我爸的話說，就是“實在”的菜。

把夜也吃下去吧，一桌充滿情感的晚餐，陪伴你的愛人，父母的目光，牙牙學語的孩童，那么多的能量延續(xù)你生命里一下子多出來許多附贈的時光，怎能不讓人欣喜。

所謂時光的吃法，無時或忘，縈人至此。

每個媽媽都是廚神

進入夏天，心情煩躁，世界也暴躁，我們正面對抗著德爾塔毒株，胃口不開食欲不振。

我媽啟動了天神下凡模式，清淡點涼拌黃瓜、踏雪尋梅、素三鮮；油膩點油燜茄子、醬烤雞翅、鹵豬腳；還不行，包盤餃子蒸屜饅頭，來份肉夾饃弄碗炸醬面……你這混小子還不吃？那自己弄去，老娘吃飽了！

我見識淺薄，沒看透我媽老當益壯的潛力。

她老人家進得了廚房出得了廳堂，算得了賬本扛得了獵槍，開得了中藥吃得了辣椒，腳能踢南山惡犬拳可打北海猛蛟，饒我似鬼猴精也得乖乖倒她老人家洗腳水；她老人家若真不下廚房，那可就真是不下廚房了，每天就清湯米飯，愛吃不吃。

說到底，得怪她。

心情如陽光燦爛時菜肴如盛宴，刀法像神落，輔料似點睛，養(yǎng)得這混小子好一副刁嘴。

某天我在廚房雙手叉著腰，覷著一堆醬油、三五瓣蒜，嘴饞了想著弄點蒜泥白肉，這一邊手腳無措，一邊回頭大喊：“劉師傅！您這準備的是蒜泥還是蒜瓣？”

劉師傅笑眉笑眼走過來，說：“哎呀，這是太忙，還沒搗呢。”

“要不我理論指導您，您老實際操作操作？”

劉師傅笑眉倒豎，目放金光，獅子吼道：“你在教我做事？！”

好家伙，三兩下把蒜瓣搗成蒜泥，加上辣油麻油香氣四溢，一大菜刀這么甩兩甩，透亮的白肉下來了，灑上芝麻，吃吧混小子！

若小情緒不佳烏云蓋頂，那可好，我必須時刻小心翼翼提心吊膽，生怕一不小心就惹她雷霆惱怒。

試試做一道暗黑料理，浪費食材事小，恐懼籠罩心頭許久，我硬生生地把這菜給記兩年才能忘。

早那些年家窮人吝嗇之時，她愛做個大亂燉，隔餐的菜、難處理的菜、不舍得扔的菜有的沒的都放鍋里，美其名曰東北燉菜，東北的朋友看了可別不高興呀。

要不就是把吃不完的月餅拿來包包子，還好，閉著眼睛能吞下去；拿來炒辣椒的話就有點辣眼睛了。

現在嘛，不是來一出她自己吃得蠻香的燜面，就是懷念青春的烙餅，要么就是健康得不能再健康的養(yǎng)生菜肴，說白了就是水煮青菜。

我兩眼一閉喉嚨一吞，也算是填補一頓。

記得大學那會兒，回家只有冬夏，再無春秋，歸來之時我媽都會問我想吃啥，隆重溺愛的感覺真如小皇帝一般。

少不了的，必有我愛吃的蛋餃，也就是客家“釀制食物”的巔峰——釀春。

好十幾個雞蛋打下去，調得稠稠起泡，小火慢煎，將熟未熟之際把早已配好的肉餡舀進去，不管是飽含香菇蝦米瑤柱木耳的餡，還是只有肉的餡，都讓我吃得不亦樂乎，雞蛋兩邊一包，起鍋再轉砂鍋加白菜加腐竹加這些那些調料慢燉，煮熟的釀春鼓得脹脹的,透亮的蛋液里包裹得呼之欲出肉餡,非常誘人，這一口下去，湯汁肉汁橫流，多少愛意都在釀春里。

好景不長，假期沒過多久，她看到我就嫌煩，天天宅家也不幫忙，也浪費著時間不好好珍惜，從早到晚不是游戲就是瞎逛！得，從皇帝變成奴婢也。

歡樂的時光過得特別快，又是時候說拜拜，轉眼開學離家，四年過去，生老病死，一番不舍。

其實我們都知道，兒女要不在家，父母咸魚白菜便湊合一頓。

我曾對我爸說：“我媽特別犀利，樓上樓下的鄰居嘗過她的大包子，拿人手軟，也沒啥回禮，已經是我們手下了；只要再控制小區(qū)物業(yè)和菜市場，我們就能當小區(qū)一霸。哼哼，到時去吃面，鹵水排骨肉絲隨便選，還不排隊；買腸粉，雞蛋豬肉可以隨便加，雖然吃的都是砧板味?！?/p>

我爸說：“對對對，以后吃沙縣蒸餃，加辣還能多加花生醬，不要錢呢！”

其實每個媽媽都是廚神，只是在漫長歲月里日積月累披星戴月柴米油鹽磨破了嘴操碎了心，被我這樣沒出息的混小子耗成了凡人。

看著漸漸濃密的夜幕，我依然能夠回憶起多年前的那一刻，她在我身邊，展開雙臂擋在我身前，那么堅定，保護著她生命中最珍貴的東西，她用小小的身軀保護我，明明沒有能力卻還是那么拼命，那時的我跟現在一樣，只是隨著生活隨波逐流。

然而我愿意，盡我一生，往光明大道，不改初衷。