劉正權(quán)

第一次抱父親，是把他從病床上往擔(dān)架上轉(zhuǎn)移。父親的樣子很是嚇人，人事不省，出氣重，吸氣輕。

出院手續(xù)已經(jīng)辦好，急救車在樓下候著。頭一晚才送來醫(yī)院，這會兒就出院了，是因?yàn)槿艘呀?jīng)在鬼門關(guān)前徘徊了。中國人講究葉落歸根，似父親這般固執(zhí)的人，那口氣，萬萬不會咽在外邊。

抱父親前，我特意束緊皮帶，還深吸一口氣，做好了使出吃奶力氣的打算，然而一上手，竟然那么輕。我撩起父親的袖子，才發(fā)現(xiàn)，他身上引以為傲的疙瘩肉，沒了。

父親是長著一身疙瘩肉的。胸前、胳膊、小腿，都鐵疙瘩般發(fā)亮。我甚至還記得，父親出猛力干活緊咬牙關(guān)時(shí)，腮邊都能鼓出兩個(gè)小肉疙瘩，我后來才曉得，那叫咬肌。

成年后的我，幾次對著鏡子咬牙，腮邊松垮垮的。那些疙瘩，注定是與我無緣了。

輕輕放下父親，為的是不驚擾他，偏偏，頭一挨著枕頭，父親就睜眼了，眼神有一剎那的疑惑。但很快，父親說，餓，我想吃米茶！

米茶是我們當(dāng)?shù)靥赜械娘嬍?，把米炒黃，加水煮開，可解渴可充饑，父親田地勞作一番回來，赤膀子赤腳站在米茶盆子旁邊，不就一口菜，一氣喝四大碗，然后一抹嘴，再下地，我疑心父親身上的疙瘩肉，都是那些米茶滋養(yǎng)的。

回家吃去！我說。

想吃米茶，就這會！父親的固執(zhí)勁上來，他應(yīng)該是餓得不行了，此前，他一直在鄉(xiāng)下的衛(wèi)生院住著，靠藥水度日，偶爾喝點(diǎn)牛奶。

米茶很快買來，粗心的大哥忘了找店家要個(gè)勺子，父親眼里放光，端起方便碗就往嘴里倒，三兩口，湯汁喝了，剩下半碗米粒撈不上嘴。

父親坐在擔(dān)架上，仰著頭，把碗口對著嘴巴，抖了抖，米粒都粘在碗底，那模樣，餓牢里放出來似的。

我說回去再吃，家里煮著有。

父親不言語，看我一眼，突然把手指伸進(jìn)碗里，把碗底的米粒朝嘴里扒拉。

那一眼，有明顯的責(zé)怪，父親是種了一輩子地的人，對莊稼的心疼，超過對我們這幾個(gè)兒子。我們兄弟都被父親的巴掌打過。那些莊稼，都只被父親的手輕輕撫摸過。他一定是想起那些被他親手撫摸的稻子了。

扒拉幾下，父親放棄了，他手指頭力氣有限，眼睜睜看著小半碗的米茶被我丟進(jìn)了垃圾桶。歸心似箭的父親第一次沒能舔干凈自己的碗。

我沒能跟車同行，留在城里處理一些跟父親相關(guān)的事宜，以備不時(shí)之需。算準(zhǔn)父親應(yīng)該到家了，我撥通姐姐的電話。

那邊有聲響，呼哧呼哧的，不是落氣鞭的響聲，我暗自慶幸了一下，趕回去，應(yīng)該來得及給父親送終的。

送什么終啊，姐姐說，呼哧呼哧的，是父親在喝米茶呢，兩大碗！

兩大碗，姐姐說得喜滋滋的，只要能進(jìn)食，父親就還有日子過。

我這邊，冷不丁就哭了。

姐姐說，他能吃了，你哭啥？

是啊，我哭啥呢？

我沒告訴姐姐，父親是農(nóng)忙時(shí)分打尖都能喝四大碗米茶的人。父親一次從地里挑擔(dān)子回來，三歲的我耍賴要他抱一抱，父親就那么抱著我，呼哧呼哧喝了四大碗米茶，我親自數(shù)著的。

那時(shí)我已經(jīng)記事了，我還數(shù)了父親上身的肉疙瘩，也是四個(gè)。記得父親放下我時(shí)說，那四大碗米茶，都是肉疙瘩要喝的。

印象中，這應(yīng)該是父親這輩子跟我唯一講過的玩笑話。

劉正權(quán)：中國作家協(xié)會會員，作品散見于多家報(bào)刊，出版作品集十五部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com