夏天的時(shí)候，常常下大雨，妻子聽(tīng)見(jiàn)外面噼噼啪啪的雨點(diǎn)聲，會(huì)大聲對(duì)我說(shuō)，又下大了！又下大了！我不動(dòng)聲色，眼睛朝她一抬，責(zé)怪道，就大驚小怪的。然后接著說(shuō)，不能說(shuō)，我們家不能說(shuō)“下大”！

此時(shí)，我便想起小時(shí)候，每逢下這樣的大雨，我和弟弟從外面跑回家，也會(huì)大驚小怪地對(duì)著在門(mén)口做針線的母親大呼小叫，下大了！下大了！

母親會(huì)抬起頭來(lái)，輕輕地嗔怪，哎——，不能說(shuō)“下大”，要說(shuō)“箍頭陣”。“哎”字拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的音，既是責(zé)怪，更是憐愛(ài)。

不能說(shuō)“下大”，是因?yàn)槲业臓敔斉判欣洗?，莊上的人都稱(chēng)他“夏大”。說(shuō)“下大”，是我們家的忌諱;不說(shuō)“下大”，是我們家的規(guī)矩。

女兒小時(shí)候，也是這么大驚小怪地喊，下大了！下大了！我說(shuō)，不能說(shuō)“下大”！你老太爺叫“夏大”。女兒便纏著我，叫我講講她老太爺?shù)墓适隆？上?，我什么都講不了。除了知道我的爺爺排行老大、人稱(chēng)“夏大”之外，別的什么都不知道。

我從未見(jiàn)過(guò)我的爺爺、奶奶，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的外婆，因?yàn)樗麄兌荚谖页錾盎蛟谖液苄〉臅r(shí)候就去世了。我只見(jiàn)過(guò)我的外公，還相處了很長(zhǎng)時(shí)間，外公老的時(shí)候，就在我們家生活。

外公給我最大的印象，就是很固執(zhí)，也很厲害，在小時(shí)候的我看來(lái)，甚至有點(diǎn)像暴君。

每次吃飯，他沒(méi)有到，我們就不能坐下來(lái);他沒(méi)有拿筷子，我們也不能拿筷子;他沒(méi)有動(dòng)第一筷，我們就不能開(kāi)始吃飯。甚至，我們必須吃一口餅才能搛一口菜，要是不吃餅就搛菜，或是吃一口餅搛兩口三口菜，他的筷子便會(huì)落到我們的頭頂上，頭頂便火辣辣地疼。

聽(tīng)母親講，有一次，外公和他的弟弟一起吃飯，就因?yàn)榈艿芏喑粤艘豢诓?，被外公打了一頓，弟弟哭著走了。那時(shí)候，他們都是五六十歲的人了，不是小孩子鬧著玩的。

我的外公，就是這么霸道，對(duì)規(guī)矩要求很?chē)?yán)，不但是對(duì)家人，也包括自己。

外公在我們家生活，都八十多歲的人了，在家里門(mén)樓下吃飯，只要鄰居從門(mén)前經(jīng)過(guò)，必定搖搖晃晃，很吃力地站起來(lái)，客氣一句，來(lái)吃啊。

母親說(shuō)，都這么大年紀(jì)了，就不要站起來(lái)讓人家了。

他說(shuō)，讓人不起，沒(méi)有道理。

小時(shí)候的我們，懵懵懂懂，聽(tīng)不懂這話是什么意思，就覺(jué)得這話很好聽(tīng)，像順口溜。

我的老母親，現(xiàn)在九十多歲了，腿腳不便，有點(diǎn)糊涂。可是，她也像外公一樣，無(wú)論在哪里吃飯，只要看見(jiàn)熟識(shí)的人，一面搖搖晃晃地想站起來(lái)，一面說(shuō)，來(lái)吃點(diǎn)??！

我也像當(dāng)年母親說(shuō)外公一樣，說(shuō)腿不方便，就不要站起來(lái)了，你讓人家，人家就來(lái)吃了？

母親說(shuō)，讓人不起，沒(méi)有道理。吃不吃，我都要讓。

去年，母親生病住院，找了一個(gè)護(hù)工，方便照顧她，陪她聊聊天。從護(hù)工來(lái)的那一天開(kāi)始，母親便說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的“謝謝你了”“麻煩你了”，說(shuō)得我們還有護(hù)士一直想笑。

母親每次吃飯，總是一次一次放下筷子，對(duì)護(hù)工說(shuō)，你吃過(guò)沒(méi)？因?yàn)楹?，這種客氣話，母親一天能說(shuō)上幾十遍。人是有點(diǎn)糊涂了，可對(duì)人客客氣氣的習(xí)性不會(huì)改變，再糊涂也記得。

外公離開(kāi)我們已有四十年，母親今年已有九十多歲。外公的嚴(yán)厲也好，母親的溫和也好，都教給了我們很多做人的道理。他們的教誨，他們的習(xí)慣，耳提面命，耳濡目染，是我這一生最大的收獲。

“讓人不起，沒(méi)有道理?！边@是一句老話。話老，理不老。做人，任何時(shí)候都不能做沒(méi)有道理的事情。這句老話，在我們家已經(jīng)傳了好多輩，它是傳家寶，會(huì)一代代傳下去。

夏炳文：畢業(yè)于南京師范大學(xué)文學(xué)院。做過(guò)中學(xué)教師，被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師”“市級(jí)語(yǔ)文學(xué)科帶頭人”。出版散文集《拈墨流年》。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com