我喜歡坐在露臺(tái)上看落日。小村安安靜靜，眾鳥(niǎo)盤(pán)旋歡鳴，昆蟲(chóng)嚶嚶嗡嗡地往來(lái)飛舞，河畔的小貓小狗跑來(lái)跑去?；疑奈蓓?、綠色的樹(shù)梢，甚至搖曳著水草的河面上，都被晚霞點(diǎn)染成透亮的五彩。天地一下子變得輝煌而壯觀?！渡胶＝?jīng)》上說(shuō)，秋神蓐收住在西天的泑山上，深情地守護(hù)著夕陽(yáng)，讓它每天都要這般美麗。一天又一天，蓐收凝望著落日的紅光，悵然不動(dòng)。日落的確是一出氣勢(shì)磅礴的大劇，并且每天都有新的劇目。日落的過(guò)程中，我常常會(huì)站起身，往夕陽(yáng)的方向走過(guò)去，仿佛身陷劇情的觀眾，情不自禁地要擠到舞臺(tái)的近前，希望能更清晰地看到主演傾國(guó)傾城的容顏。

和我一起觀看這出大戲的是一只白鷺。它歇在楊樹(shù)的高處，縮著脖子一動(dòng)不動(dòng)，絲毫不管四周吵嚷著回巢的那些鳥(niǎo)兒。太陽(yáng)即將落下山去的一刻，白鷺把左翅和左腿同時(shí)往下一抻，伸了一個(gè)懶腰，一展翅，突兀地發(fā)出一聲嘶啞的鳴叫，劃過(guò)夕陽(yáng)飛走了。暗夜隨之來(lái)臨。

幾只散養(yǎng)的家禽都回了各自的窩，遠(yuǎn)處有一兩聲犬吠。因?yàn)榇謇锷儆行腥?，狗也變得懶懶的。燈光也少。東一處，西一處，零零散散，讓黑夜顯得有些落寞，同時(shí)進(jìn)入一種廣闊的寂靜。

我是住到這個(gè)小村之后，才真正開(kāi)始體會(huì)寂靜的。寂靜隨著黑夜的深入而變得清晰。寂靜并不是無(wú)聲的，寂靜是一種特別的聲音。寂靜是一種觸摸得到的溫度，也是一種淡墨簡(jiǎn)筆勾勒出的圖畫(huà)。

一連五六天，我坐在露臺(tái)上聽(tīng)夜的寂靜。昨天竟然聽(tīng)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。我用耳朵在聽(tīng)，用我的記憶在聽(tīng)。四周漆黑一團(tuán)。

夜黑了之后，雨就一直在下，各個(gè)方向的水都流往門(mén)前的小河。河水流淌著，聲音很輕，可是能聽(tīng)到。像用長(zhǎng)柄的木勺在澆一塊菜地，或者街頭一個(gè)不引人注目的小噴泉，在寂寞地流淌。在這個(gè)聲音里，我聽(tīng)到了我熟悉的過(guò)往。

我像一頭老牛，坐在露臺(tái)上，反芻著我在不經(jīng)意中刻錄在心里的一段又一段寂靜。我聽(tīng)到母親把鐵鍋反扣在門(mén)外，用鐵鏟鏟除著鍋底的鍋灰。我聽(tīng)到鄰居的篾匠爺爺用篾刀剖開(kāi)了一竿青竹。我聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人騎著單車(chē)拖著長(zhǎng)調(diào)叫賣(mài)著豆腐。我聽(tīng)到從家門(mén)口經(jīng)過(guò)的鄉(xiāng)親大著嗓門(mén)跟父親打著招呼。這些聲音，都是突然從鄉(xiāng)下的寧?kù)o中冒出來(lái)的，而后又被這靜悄悄的空氣淹沒(méi)。這種突兀，正源于鄉(xiāng)下的寂靜。它讓我內(nèi)心安然、心生暖意。我現(xiàn)在居住的這個(gè)小村子里，已經(jīng)沒(méi)有了這樣帶著煙火氣的聲音。人們不住在這里了，人們都去了附近的城鎮(zhèn)。人們甚至連一盞燈都沒(méi)有留下。我花了好幾個(gè)月才習(xí)慣這樣的寂靜，才慢慢聽(tīng)懂。

現(xiàn)在，雖然少了人氣，卻多了幾分自然的味道。我并不是一下子就接受這個(gè)帶著荒蕪味道的自然的，它讓我覺(jué)得陌生，而陌生總是讓人心生恐懼。我一點(diǎn)點(diǎn)跟它接近，像一個(gè)學(xué)著走路的孩子，伸出手，努力抓住每一件東西，握得牢牢的，把自己穩(wěn)住。等我終于和這片陌生的土地混熟了，我就不再害怕。我知道哪棵樹(shù)長(zhǎng)在哪里，我知道小河在哪里拐彎，我知道哪一座房屋已經(jīng)完全被廢棄，哪一座正有人在修理。我知道小路怎樣走向大路，我知道大路通往哪里。即便在這午夜的黑暗里，所有這一切也清晰無(wú)比地顯現(xiàn)在我的大腦之中。于是巨大的黑暗，也變得像一頭溫馴的大獅子，趴在我的腳邊，安安靜靜。

時(shí)間從流逝的沙漏開(kāi)始變得像和緩的河水，一波一波地在我的心里蕩漾著。一天已經(jīng)過(guò)去，新的一天又已經(jīng)到來(lái)。日子的更替，也選擇在黑夜當(dāng)中?？墒窃诩澎o之中，我捕獲了這個(gè)狡猾的家伙。我的心里有著一種勝利的喜悅，同時(shí)又聽(tīng)到了一種更大的寂靜。寂靜把麻木的靈性在慢慢地喚醒。它開(kāi)始治療早已變得遲鈍的聽(tīng)力，接著拼接起破碎的記憶，隨后又召回了久違的觸覺(jué)和感知。午夜的雨打在樹(shù)葉上、屋瓦上、臺(tái)階上、泥土上，層次分明。這樣的雨聲，仿佛是意念飄行的腳步。

現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)。我的意念在一個(gè)又一個(gè)畫(huà)面之間穿梭。意念并不是雜亂無(wú)章，而是充滿著美好、贊嘆與歡喜。在寂靜之中，心不會(huì)特意停留在某個(gè)地方，綁在心上的種種束縛，都被解開(kāi)。心趁著黑夜在無(wú)邊的時(shí)空里飛行。我看到旅居法國(guó)時(shí)寂寞無(wú)人的斯特拉斯堡，成團(tuán)的雪花從窗前落下。我看到故鄉(xiāng)草屋的屋檐上，冰凌融化成嘀答的水滴。我看到巴黎寓所的窗戶在春天打開(kāi)，一只鴿子飛進(jìn)來(lái)，落在我的書(shū)桌上，咕咕地鳴叫。我看到一樹(shù)的紫薇花，在我居住了二十年的南京公寓的窗外，被風(fēng)一瓣瓣吹落?！督饎偨?jīng)》上說(shuō)：“應(yīng)無(wú)所住，而生其心。”如果聽(tīng)到了真正的寂靜，心就不會(huì)停滯在某一處，心像被風(fēng)吹起的羽毛，會(huì)在空中輕柔地舞動(dòng)。

雨完全停了。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我躺到床上，窗子開(kāi)著。我聽(tīng)到自己的心跳。血液從指尖回流到心臟，一路往下，直抵腳心，然后又盤(pán)旋著，回到指尖。我的呼吸變得綿長(zhǎng)，身體也完全松弛。我睡著了。并沒(méi)有完全睡著，只是身體睡了，意念還在飛行。意念的速度比宇宙中的光還要快。意念也可以慢騰騰地像一只懶貓那樣行走。它不再走遠(yuǎn)，大概是累了。小河里一只青蛙叫了兩聲，我的意念不經(jīng)意地去繞了一圈。不遠(yuǎn)，就在門(mén)外的小河邊。蘆葦已經(jīng)出落得很是高挑，田字草又長(zhǎng)出一大片，荇菜的葉子上掛滿了水珠，鴨舌草正努力地往河灘上攀爬。青蛙躲了起來(lái)，不聲不響，我看不到，也不想尋找，懶懶地回到床上的軀體中。這回，我是真正睡著了。

夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我沿著門(mén)外的小河往前走，拐了一個(gè)彎，就到了大海邊上。一片月光照在大海上，海面像一片青色的麥田。一只海鷗從麥田中飛起來(lái)。從我眼前飛過(guò)的那只海鷗干凈而漂亮，它朝我眨了眨眼睛，變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在天地之間。

申賦漁：1970年生于江蘇泰興，著有“中國(guó)人的歷史系列”《諸神的蹤跡》《君子的春秋》《戰(zhàn)國(guó)的星空》等多部作品。

編輯 木木 691372965@qq.com