1

秋陽下，狗尾巴草隨風搖曳，男孩采一枝草，用手掌夾著放在嘴邊，向它高喊：黃狗窩啰啰，家來吃烏米飯呵。黃狗窩啰啰，家來吃烏米飯呵。

孩童的世界充滿野趣，一棵小小的草，因它的穗子毛茸茸，看起來像狗尾巴，孩子們就想象它是小黃狗，喚它回來吃飯。

此草還可以演變成胡琴，不需要花錢買的胡琴。只需要拔兩根狗尾巴草，在草底部一寸處，打半個結(jié)環(huán)，然后將另一根草放在結(jié)環(huán)中，同樣打個結(jié)環(huán)。兩手拉著結(jié)環(huán)余下部分，拉開，推進，模仿牽胡琴動作，像真的一樣。

這是鄉(xiāng)村孩子眼里的胡琴，所以，我們那里的人也把狗尾巴草叫作牽胡琴草。

2

鎮(zhèn)上小學出來往東，有座橋叫營橋，走過橋就是鄉(xiāng)間，那里有學校的農(nóng)場。夏收夏種、秋收秋種時，學校放忙假，農(nóng)村戶口的師生都回家農(nóng)忙，街鎮(zhèn)上的學生就去太湖邊的小農(nóng)場勞動。到小農(nóng)場去，要穿過一個叫夏村的村莊，沿路可見金色的麥場，農(nóng)家忙著脫粒，我們會順手抽出幾根麥稈，編個小玩意。

新鮮麥稈柔韌性好，女生編戒指戴在手上，陽光下閃著金光。男生用三根麥稈編個風車，兩手夾著搓幾下，往遠處一拋，然后看風車在空中旋轉(zhuǎn)著。

我最喜歡編織煙筒頭，抽一把麥稈，捏斷頭和梢，折下中間段，將它們搭成米字形，邊編邊添草，我不知道為什么編煙筒頭，年少時沒來由的好玩。

回想起來，正是這些無來由的好玩，形成了我生活中溫柔的部分。

3

我有過一把麥稈扇子，輕巧精美。那是沽瀆渭來的婆婆贈送的。她是菊芬姐的婆婆，因為是宜興老大塍那邊沽瀆渭村人，我們叫她沽瀆渭來的婆婆。

沽瀆渭來的婆婆會編織，會剪紙，會扎花燈，還會推拿。我的媽媽終日勞碌，常常腰酸背痛，婆婆來了就幫她推拿。媽媽站起來，試著扭腰甩臂，頓覺輕松。她歡快起來，要緊告訴左右鄰居，于是街坊都來請婆婆推拿。我嫌媽媽多事，婆婆難得來，我們要請她剪紙呢。

她會剪好多花樣，在紅紙上東一剪西一剪，一會剪出個石榴，一會剪出個如意，栩栩如生。

這個小腳老太婆，細眼睛，腦后盤個發(fā)髻，挺神的。

我記得她有次從大塍坐輪船，到周鐵鎮(zhèn)上來看《賣花姑娘》電影，住在我家。她用的扇子是自己編的麥稈扇子，淡黃色的麥稈編織成團扇，扇柄與扇接頭的地方，用一塊圓形的藍布縫合，她說那是月亮。

我抬頭看看天，只有銀色的月亮，還有藍月亮嗎？她說有的。

扇子上的藍月亮，頓時讓人覺得詩意起來。

我很喜歡這把扇子，她離開我們家的時候，就送給了我，這是我兒時用過的最有特色的一把扇子。

現(xiàn)在想來，她也許不懂啥叫鄉(xiāng)村美學，她只是想法子讓平淡無聊的日子變得有意思起來。

4

外婆的草葉編最撫慰人心。

那時候，昭的爸媽相繼去世，年邁的外婆憐愛昭，時時牽掛。有次跟昭說：等秋收新稻登場，外婆用新稻草編一只鳥給你玩玩。

昭當時已經(jīng)大學畢業(yè)，外婆還說要編一只鳥給她玩玩。我知道，外婆這是拿出她的看家本事，來撫慰昭啊。

外婆是我嫂子的媽媽，我跟著侄女兒昭叫她外婆。記得雞年的時候，她用稻草編了只雞和風車叫昭送給我，捎來歉意的話：年紀大了，手抖，編得不像樣了。她還精選了一把稻草芯送給我，叫我有空自己編個啥玩玩。

我一直把她送我的草編雞和風車放在書架上留念。

外婆今年春天去世，我和妹妹去芳橋后村送別，淚流滿面。

5

我老家有個村叫蓑衣橋村，當我想弄明白，蓑衣橋村是不是因為編蓑衣而得名時，這個村拆遷了。

我記得從前蓑衣橋村的人到街鎮(zhèn)上來，都在我家落腳。他們到鎮(zhèn)上來，有時候送給我家兩只南瓜，有時候帶來一大把蘆粟。最最讓我覺得珍貴的是，有個叫胡兆生的人，送的金鈴子和蘆葉編螞蚱。金鈴子不像其他瓜果一樣普遍種，因為種的人少，所以格外寶貴。成熟的金鈴子外皮是橘黃色的，剖開來，可見鮮紅鮮紅的果肉。金鈴子好看勝過好吃，它的色彩非常明麗。后來，得知它俗名叫癩葡萄，我不能接受。這么好看的瓜，怎么可以姓癩？直到現(xiàn)在我都固執(zhí)地叫它金鈴子，清脆明媚的名字。

胡兆生送來的金鈴子歸我，螞蚱歸我哥哥。那螞蚱編得活神活現(xiàn)，頭、須、翅膀像真的一樣。后來，我在鄉(xiāng)村節(jié)場上，總看到有人拿到集市上賣?，F(xiàn)如今，這編織手藝估計在我們宜興已經(jīng)失傳了。

6

有次我在沙塘港村老年活動室，看到大廳山石水景里漂著幾只蘆葉船。我以為是哪個孩子編織的，一問，原來是村里的老人編織的。

蘆葉編船，那是他們兒時的拿手好戲。摘兩張葉子，三下兩下就編成，窄一點的蘆葉織成舢板船，寬一點的蘆葉織成篷船。

船放在湖面上，漂向遠方，遠方有他們的向往。

前不久，村里兩位老木匠，老戴和老裴自費六萬塊錢，用一年時間打造了一艘扯篷船。他們開到太湖里去兜了圈，圓了自己造船航太湖的夢想。老戴說：我其實還有個夢想，想造一部風車，再現(xiàn)農(nóng)耕時代利用風力灌溉農(nóng)田的風情。

他說著唱起了電影《柳堡的故事》里的插曲——風車呀跟著那個東風轉(zhuǎn)哪，決心沒有下呀，怎么開言。

老人唱著曲子，不無遺憾地說，可惜沒有實力做這件大事了，自費打了扯篷船，再要拿養(yǎng)老錢出來造風車，家里的老太婆要罵我了。

我被這位76歲的老人逗笑了，依稀可見那個用蘆葉織船、漂向湖河的少年，用三根麥稈編風車、追著奔跑的少年。

樂心：本名馮樂心，資深媒體人，著有長篇小說、散文集多部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com