鐘兆云

永遠活在人們心中的縣委書記

谷文昌，河南省林縣（今林州市）人，1943年加入中國共產黨，1949年8月跟隨長江支隊南下福建，在海島東山縣工作了14年，歷任縣長、縣委書記。正是在這座孤零零的海島上，他寫下了一段永不褪色的紅色傳奇。

東山原系孤島，千百年來，出入大陸靠渡船，舟覆人亡的慘劇時有發(fā)生，“把海島變半島”是人民群眾的愿望。谷文昌說：“人民的需要就是我們的工作！”他帶領干部群眾“精衛(wèi)填海”，修建八尺門海堤，圓了一代又一代人孤島變半島的夢，促進了東山島的經濟繁榮。

新中國成立之初，東山島森林覆蓋率僅0.12%，一年四季有150多天刮著6級以上大風。千百年間，風沙不斷吞沒家園，天花、眼病泛濫，許多人外出當苦力、當乞丐。舊社會的“三座大山”雖然被推翻了，但東山人頭上還橫亙著風、沙、旱“三座大山”。看著困苦不堪的鄉(xiāng)親們，谷文昌胸中似有驚雷：“不把人民拯救出苦難，共產黨來干什么！”他指天發(fā)誓：“不治服風沙，就讓風沙把我埋掉?！痹趯覕覒?zhàn)中，他終于帶領全縣干部群眾把荒島變成了東海綠洲，把肆虐千年的風沙抵御在海島之外，東山從此成為人間樂園。繼被評為全國農業(yè)生產先進縣后，1963年在全國人大二屆四次會議上，東山縣又被稱為“改造自然的一個范例”。

谷文昌有驚人的政治擔當，也有驚人的廉潔作為。1964年調任省林業(yè)廳副廳長時，他從東山帶到福州的全部家當只有兩只皮箱、兩只木箱、兩甕咸菜和幾麻袋雜物。他嚴以律己，常說：“當領導的要先把自己的手洗凈，把自己的腰桿挺直！”

1969年冬，谷文昌被下放到閩西北寧化縣當社員。他說：“只要是中國的土地，共產黨員都有責任去解放，去建設。我們從太行山走到東山，就是去完成這個使命。如今到了寧化，仍然要完成這個使命。不然怎么叫共產黨員呢！”他把自己的際遇置之度外，哪里有困難哪里就是他的新戰(zhàn)場，帶領群眾戰(zhàn)勝一個個困難，贏得了“谷滿倉”的聲譽。

1981年1月30日，谷文昌積勞成疾，在龍溪地區(qū)（今漳州市）副專員任上病逝。臨終前，他留下遺言：“我要和東山人民、東山的樹永遠在一起?！?/p>

1987年7月15日，谷文昌的骨灰被從漳州運回東山，與這片他生前無限牽掛的大地融為一體。這時離他去世已經過去整整6年。

谷文昌的遺愿是把骨灰撒在東山，肥沃一片林地?？傻降兹鲈谀睦锬?？幾經研究，東山縣委最后同意了縣林業(yè)局的意見，選擇了谷文昌親手創(chuàng)建的赤山林場——當年那里是植樹造林的指揮部和主戰(zhàn)場之一，最有資格成為谷文昌的“歸宿”。

孩子們對父親魂歸此地也莫不認可。谷文昌的長子谷豫閩記得，那些年每逢寒暑假，父親總問他有什么計劃，強調要參加勞動，特別是多種樹?？h委附近去赤山林場有公交車，有個暑假，他和班上同學在林場待了半個來月，光他一個人就種下了幾百棵樹。父親愛樹如命，把樹當孩子，因此，谷豫閩覺得有這些樹，特別是父親墓旁有自己種下的兩棵樹陪伴，父親也不至于寂寞。

女兒谷哲慧是在東山保衛(wèi)戰(zhàn)前夕從河南來東山的。當時，這里的風沙打得雙眼睜不開，煮飯時剛起鍋，風一來，鍋里就落滿了細沙，吃起來硌牙。平日里不管如何關門，風沙還是無孔不入，要不是萬里迢迢，她真想逃回河南老家。林縣那邊雖也苦，但有山有水有樹有柴火，還可以跟伙伴們一起放牧，在野外用石頭灶燒柿子吃，好玩多了。而東山這里除了風沙就是風沙，還常常斷水，張嘴就是沙子，夏天打傘，連人帶傘都要被風刮跑。

因為種樹，谷哲慧聽過父親最開心的笑。那年她上初中，和同學們種完一天的樹班師途中，恰遇幾個縣領導在植樹。認識她的一位縣領導徑直把她帶到父親面前猛夸，說谷書記你看你女兒這張臉，和你有一比。大家看著這對父女，莫不會心而笑。原來，他們的臉上都黑了一圈不說，鼻尖上還都沾著沙土。谷文昌也被眼前女兒這張五花小臉給逗笑了，愛憐地說丫頭辛苦了，趕快回家洗把臉，勞動者最美，咱不怕別人笑。他邊說邊用手指刮蹭了一下女兒的鼻子，原想把鼻尖上那點沙土揩去，不料手指原就夠黑，一指下去更是黑白分明。大家見狀又笑，他也笑，眼淚都笑了出來。谷哲慧從未見過父親笑得這么開心，雖然感覺自己的大花臉太難看，卻也幸福地笑了，因為父親說了，勞動者最美！

而父親——這個她心目中最美的勞動者，今后就永遠躺在赤山林場，如秋葉般靜美，女兒的耳畔仿佛又回蕩起那串遠去的笑聲。

在谷文昌的骨灰安葬那天，百姓們聞風紛紛趕來，墓地周邊人山人海。藍天白云下，茫茫林海中，“谷文昌同志萬古長青”之碑徐徐豎起。附近群眾提著貢品，燒香祭拜，哭聲震天。

在艱苦歲月里和谷文昌工作過的同事們相約來了，他們在谷文昌墓碑前栽下了8棵青松。大家常說跟著谷書記，不可能升官發(fā)財，但一定不會犯錯誤，活得很踏實。面對谷文昌的墓碑，他們重復著他生前常說的話：“一個人活著要有偉大的理想，要為人民做好事，為人民奮斗終生。”

當年，他們大都20出頭，那時全島光禿禿的，沙路茫茫無窮盡，風吹沙飛眼生疼，走路都得背風而行。谷文昌在這里一待14年，悄悄離開東山時，沒有告訴太多人，只有一片片一排排綠樹代大家列隊送行。今天，他們終于補上了為老書記的送行。

山口村黨支書陳加福來了，他站在墓前，哽咽地說：“谷書記，您為我們辛苦了一輩子，現在我要天天打掃陵園，為您守墓一輩子！”許多兩鬢斑白的老人說：“過去刮一陣風，谷書記就一臉沙、一身汗地趕來看我們，現在就永遠和我們在一起吧！”

一位佝僂老嫗帶著兒孫來了，只見她一瘸一拐來到墓前跪拜，儀式結束后還哭天抹淚不走?？h委報道組記者黃石麟從村支書那里打聽到她是山口村年近七旬的村民何賽玉，職業(yè)的敏感讓他感覺里面有故事，便上前扶起何賽玉問道：“何阿婆你年紀大了，腿腳又不方便，孩子來了就行，怎么還自己來？”

“谷書記是大恩人吶，沒有他帶領我們種樹，我們山口村早就被風沙埋掉了，哪有現在的幸福生活！我7歲就跟家人出外當乞丐，我們家三代外出討飯，一個死在漳浦，一個死在詔安，尸首都不見，直到谷書記來，我們才不再死在討飯的路上。我們沒有祖墳，我和子孫都說好了，谷書記就是我們的祖宗，今后就把谷書記的墓地當祖墳，年年祭掃?！彼呎f邊發(fā)出嗚咽之聲……

第二年清明時節(jié)，山口村幾乎每家每戶都來給谷文昌掃墓。第三年清明前夕，東山全縣遠近各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親全來了。不少人為了不影響自家祭祖，特意選擇清明前一二天到來，在老書記的墳前燒些香燭，擺些祭品，添加一抔熱土。

從1987年谷文昌的骨灰被遷到東山后，“先祭谷公，后拜祖宗”就在這里相沿成習。

先進事跡感染后人

1973年，楊瓊被調到龍溪地區(qū)林業(yè)局，在谷文昌直接領導下工作了4年，在谷文昌分管僑務后又跟過一段時間。在谷文昌逝世4年后，楊瓊被任命為東山縣委書記，和前幾任縣委書記一樣，用的都還是谷文昌當年的辦公室兼宿舍。這座磚木結構的縣委大樓，是1956年在谷文昌手中建起的，可比后來的人民會堂寒磣多了。東山風多，每每刮風，整個樓的門窗便都跟著響。但在這樣的陋室里，楊瓊卻睡得很踏實，凝視著谷文昌的照片，他總感覺燕去而樓猶未空，仿佛能聽到老領導的心語：“希望我們一代代干部，對古人連想都不敢想卻被我們共產黨人創(chuàng)造了的成績，要像保護眼睛一樣保護它，發(fā)展它。”

谷文昌對黨的忠誠一直影響著楊瓊，干干凈凈做人做事的風范也一直是他學習的標桿。東山干部群眾對谷文昌的一片深情深深感動著他，引著他思考：老領導留下這么好的作風和生態(tài)，新時代的東山該如何繼續(xù)為民造福？如果說，谷文昌治沙造林給東山帶來的是享不盡的“紅利”，那他執(zhí)政為民的精神，何嘗不是另一種無形財富？

1985年春末和初冬，楊瓊分別邀請全國著名記者和作家入島采風，參觀谷文昌當年帶領全縣軍民植樹造林、制服風沙的豐碩之果，走訪谷文昌的故居，訪問谷文昌的身邊人。1986年夏，海軍副司令員周仁杰中將之女周丹讀了女作家霍達所著上萬字的報告文學《漁家傲》后，大學一畢業(yè)便從北京直奔東山島，在父母的大力支持下，在島上一干就是3年。谷文昌精神的感召之力于斯可見。

喝水不忘挖井人?？粗鴸|山日益富裕的楊瓊，更加懷念老書記。他向前來視察的省委書記陳光毅匯報，提請為這位造福東山、利在百世的已故縣委書記樹碑。1990年初，東山縣委又作出《關于發(fā)揚光大東山保衛(wèi)戰(zhàn)精神和谷文昌精神的決定》。

1990年清明節(jié)，赤山林場觀林樓被開辟成“谷文昌先進事跡陳列室”，首次以諸多歷史照片、遺物和史料向世人展示谷文昌感人肺腑的一生。

原來東山眼前的美好，并不是天賜地施，而是有人在前頭頂住了風雨扛下了苦難！深深受到感動的東山新一輩中，就有后來擔任東山縣委宣傳部副部長的黃石麟。他覺得谷文昌于東山恩同再造，為此參與發(fā)起了捐資為谷文昌建造塑像的活動。一呼百應，短時間內全縣3.6萬人捐資共計6.8萬元，專門請石雕之鄉(xiāng)泉州的工藝美術師設計雕刻谷文昌的塑像，并在基座背后刻上了陳光毅的題詞“綠色豐碑”。

1990年底，谷文昌半身雕像揭幕儀式在赤山林場隆重舉行，全縣黨政機關干部、學校師生和各界人士上萬人參加。山口村全村老幼全體出席，來到雕像前表達思念：“谷書記，您生前種樹，死后還回東山為我們看護樹林?！?/p>

原先，谷文昌的墓地很小，僅有一條羊腸小道上下來回。隨著來祭拜和憑吊的社會各界人士越來越多，擁擠日甚一日。1999年東山干部群眾又捐資120萬元，在赤山林場興建了占地面積100畝的谷文昌陵園，把山頭削平成石階，重新塑像，并把“谷文昌事跡陳列室”更名為“谷文昌事跡展覽館”。

何賽玉老人一直為谷文昌掃墓直到2019年臨終前一年，要為谷文昌守墓一輩子的山口村黨支書陳加福，也堅持到了生命的最后一刻。他們的身后，還有無數人長年累月風雨無阻地繼續(xù)堅持著。

為了讓谷文昌的事跡為全國人民知曉，1997年，黃石麟特地向來東山休養(yǎng)的新華社原社長穆青介紹了谷文昌的事跡。他整整說了2個小時，76歲的穆青淚流滿面，數度哽咽。

但是，穆青告訴黃石麟，做新聞講究時機，要有個由頭，否則無法產生影響。而黃石麟便一直在尋找穆青說的這么一個“由頭”。

2002年以來，全黨開展“三講”和對“三個代表”重要思想的學習，廣大黨員干部都在面對黨旗三問：參加革命為什么？在崗位上干些什么？身后留下什么？中央組織部原部長、中央三講教育辦公室主任張全景入閩調研時，黃石麟受命整理了谷文昌的事跡材料，又全程陪同張全景在東山調研一周，連開幾十場座談會，擔任現場“翻譯”，并從縣檔案館借閱復印了兩大袋的谷文昌講話、報告，供張全景帶回北京細看。張全景回到北京后，寫下一篇萬字長文，寄給黃石麟讓他進行修改。黃石麟受托后，先讀給當時參加座談會的知情人聽，看有沒有史實出入，時間、地點、人物是否有誤。修改后的二稿、三稿則分寄知情的離退休干部看，希望他們提出意見。到了第四稿時，黃石麟特別寄給了正在深圳療養(yǎng)的穆青。穆青說，此稿寫得很好了，很感動人了，不需他再潤色。張全景還把此稿發(fā)給幾位在世的福建省委老領導審閱，回話都說情況屬實，并高度肯定了谷文昌的精神。2003年2月21日，經中央領導批示，新華社以通稿的形式在《人民日報》刊登了張全景之作《永遠活在人民心中的縣委書記——谷文昌》。中宣部決定將谷文昌作為全國重大先進典型推出，中央主要新聞媒體集中宣傳他的先進事跡，谷文昌成為與焦裕祿并肩的縣委書記楷模。

在全國上下轟轟烈烈開展學習谷文昌活動時，經黃石麟等一批干部建言獻策，后經中央辦公廳批準，谷文昌紀念館擴建項目順利上馬。2004年2月，紀念館建成開館，精致的白色建筑在碧空綠林的映襯下，更加典雅莊重，成為當地愛國主義教育的重要基地。黃石麟特地將張全景送給他的原稿（手稿）保存于館內，永遠收藏。

在黃石麟看來，谷文昌能成為和焦裕祿并肩的縣委書記楷模，離不開習近平總書記的關懷和支持。在2015年4月人民日報刊登的介紹谷文昌事跡的《人生一粒種 漫山木麻黃》一文中這樣寫道：“從福建到浙江到中南海，習近平總書記多次提過谷文昌，還在一篇題為《‘潛績與‘顯績》的文章中，稱贊他‘在老百姓心中樹起了一座不朽的豐碑。今年1月，與全國200多位縣委書記座談，在叮囑大家要做心中有黨、心中有民、心中有責、心中有戒的‘四有干部時，總書記又一次深情談起谷文昌?！睂τ跂|山老百姓逢年過節(jié)“先祭谷公，后拜祖宗”的風俗，總書記也是贊譽有加。

通過各級宣傳部門的大力宣傳報道，谷文昌的先進事跡更加聲名遠揚。

精神財富留饋后人

“風沙吹老了歲月吹不老我的思念。”正是帶著這樣的情懷，多年來，東山干部群眾源源不斷前往谷文昌陵園拜謁。

1993年的一天，谷文昌墓碑前多出了一尊香爐，上面刻著“谷公——人民敬仰”幾個字。顯然，這不是組織所為，那會是誰呢？人們在猜測并尋找了多年后，才解開謎底。原來，谷文昌骨灰落葬后，杏陳鎮(zhèn)老人陳和春每年都帶著孫子去掃墓，見墓地四周都插滿了香燭，還燒紙錢。他心想，群眾真心實意祭拜谷公是好事，但萬一不慎引起森林火災，那就成壞事，也愧對谷公了！左思右想，他悄悄請老石匠何財春打造了一個四方鼎香爐，并請鄉(xiāng)村書法家何九松題字。何財春和何九松問清情況后，都謝絕工錢，給谷公做事怎能要錢！

放上香爐后，民眾祭拜時就有了插香燭的地方，滿了即處理。聽說谷文昌生前愛抽煙，有的參觀者也就點上一支香煙敬獻于爐上。這種樸素的方式，在東山也慢慢相沿成習。

2009年，為推動群眾性愛國主義教育活動深入開展，迎接中華人民共和國成立60周年，中央11個部門聯合組織開展評選“100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模范人物和100位新中國成立以來感動中國人物”活動，谷文昌當之無愧地榮膺其中。

2019年9月12日上午，谷文昌干部學院正式在東山揭牌開學。這天的開學第一課，便是“不忘初心，牢記使命”。

干部學院所處的位置，過去是一處讓百姓叫苦連天的沙口。而今天，校園中綠樹掩映，青翠秀麗。十年樹木，百年樹人。來自天南地北的學員，置身于蓄滿精神能量的“林中”，學習谷文昌的動人事跡，從中獲得不盡的智慧和力量，最終長成枝繁葉茂的“大樹”，投大地以綠蔭，饋后世以福祉。種樹如種德，育人也如種樹，說的恰是這個道理吧。

2020年10月15日，在谷文昌105周年誕辰之際，筆者策劃并組織了一次省市縣三級致敬活動。我們在谷文昌陵園輕輕踏上臺階，來到谷文昌墓前，獻花，鞠躬，重溫入黨誓詞。

一位同行者像東山人一樣，點燃一根煙，小心翼翼插進墳前那個插著多根香火和煙蒂的石爐。我又細看了爐上鑿刻的“谷公——人民敬仰”六個字，看得出，這是心懷敬意者一筆一畫用心鑿上去的。真心實意為人民的人，人民又豈能相負！

雖然類似的告知必然已有千百次了，我還是想親口道一聲：谷公，今日之東山天藍、水碧、沙白、林綠、島美，是國家級生態(tài)縣和全國十大美麗海島，您當年描繪的愿景早已變?yōu)楝F實;今日之漳州實現了全域脫貧摘帽;還有今日之福建，森林覆蓋率連續(xù)42年保持全國第一……

在谷文昌的墓后，埋著他的妻子史英萍的骨灰，我也得向這個生前死后都默默站在谷文昌身后的女共產黨員致意。

谷文昌去世后一周，史英萍便拆除了家中的電話，連同谷文昌的自行車一并上交：“這是老谷交代的，活著因公使用，死后還給國家?！?/p>

谷文昌去世3年后，史英萍離休，然后又過了30多年“清貧、潔白樸素的生活”，其間，她戴上了“特困大學生的好母親”“首屆漳州市道德模范”等桂冠。

在谷文昌離開的日子里，史英萍總不忘向兒孫們強調：唯有更好地按你們父親、你們爺爺生前要求去做事，才能告慰他。每逢丈夫忌日或清明，她總要帶著孩子們來東山掃墓，但每次都是悄悄來，悄悄走，絕不驚擾當地領導和民眾。94歲那年她無疾而終，遺物里有厚厚一摞來自全國各地的信件。“謝謝史奶奶，您的匯款我收到了……”史英萍晚年幾乎傾其所有資助貧困學生，逝世前存折里僅剩下700多元，她當得起學子們的感謝。

史英萍逝世后的第一個春節(jié)，組織仍按慣例去谷家慰問，卻被谷家子女婉言謝絕，并懇請今后都切莫再來，母親既已去世，作為子女不該再享受慰問待遇。說者平靜，聞者動容，這樣的事并非首次，谷家人有口皆碑的本分與自律，不但有著父親谷文昌的嚴格要求，也受著母親嘉言懿行潛移默化的影響，“全國五好文明家庭”勛章里有她的功勞。

木麻不黃，“最美奮斗者”谷文昌雖已離開我們多年，但他不僅留給東山漫山遍野蓬勃向上的木麻黃、綠化樹，更給世間留下了極具鮮明時代感和強大生命力的精神遺產，直到今天仍然放射出萬丈光芒。

（責任編輯：徐嘉）