文/朧明

英國(guó)作家王爾德在《夜鶯與玫瑰》里塑造了一只在月光下用自己的心血造出玫瑰花的夜鶯，它整夜歌唱，用尖利的棘刺深深穿透胸膛，用鮮紅的血滋養(yǎng)玫瑰花的血管。玫瑰花盛放的過(guò)程則形象地展現(xiàn)了藝術(shù)家用自己的心血澆灌出偉大藝術(shù)作品的心路歷程。

當(dāng)我在德國(guó)杜塞爾多夫的萊茵歌劇院欣賞《魔笛》時(shí)，腦海中總是縈繞著王爾德筆下的那只夜鶯。歌劇《魔笛》是音樂(lè)家莫扎特在生命的最后一年即他35歲時(shí)譜寫(xiě)的，也是莫扎特的最后一部歌劇，是他一生創(chuàng)作的歌劇作品中集大成的高峰。

在寫(xiě)這部作品時(shí)，莫扎特處于生活窘迫、貧病交加的境況，他正在一天天地接近死亡，走向生命的終章。這情景和那只夜鶯何其相似，它歌唱著由死亡完成的藝術(shù)，歌唱著在墳?zāi)怪幸膊恍嗟淖髌贰Ｋ汛躺钌畹卦M(jìn)自己的心臟，在劇烈的痛楚中，玫瑰花瓣一片片綻放。起初，花兒是乳白色的；漸漸地，被作曲家的心血染紅的淡淡的一層紅暈爬上了玫瑰花瓣；最后，這朵非凡的玫瑰變成了深紅色，就像東方天際的紅霞，花心更紅得好似一塊晶瑩的紅寶石。一部偉大的作品借著藝術(shù)家的心血滋潤(rùn)由此誕生。

莫扎特的作品反映的不是他的生活，而是他的靈魂

第一次現(xiàn)場(chǎng)欣賞《魔笛》，從中聽(tīng)到了年輕的男女主人公如美酒般醇美的為愛(ài)而怦然心動(dòng)、捕鳥(niǎo)人如鳥(niǎo)鳴般明媚輕快的世俗歡樂(lè)、堅(jiān)守正義力量的祭司如陽(yáng)光透過(guò)教堂彩繪玻璃般的神秘圣潔，以及執(zhí)迷于私利權(quán)欲的夜里如晦暗不明的天空般難以言說(shuō)的復(fù)雜心緒……我唯一聽(tīng)不到的是莫扎特本人在創(chuàng)作這部作品時(shí)，自己身體上不適、生活上不如意、心靈上的陰影，一絲一毫都沒(méi)有。這真的很神奇。

在莫扎特這部最后的歌劇作品里，你找不到一點(diǎn)他對(duì)生活的抱怨，對(duì)痛苦的咀嚼，或?qū)κ澜绻首魃畛恋恼軐W(xué)思考。他的作品既不出于對(duì)不公命運(yùn)的奮起抗擊，也不出于對(duì)苦痛視而不見(jiàn)的頹然逃避。他的優(yōu)美、典雅、歡樂(lè)、輕松、純粹都是那么自然而然、渾然天成，如同清澈的溪流從天性的山谷里汩汩流淌而出。

傅雷曾說(shuō)，莫扎特的作品“反映的不是他的生活，而是他的靈魂。他從不把藝術(shù)作為反抗的工具、受難的證人，只借來(lái)表現(xiàn)他的忍耐和天使般的溫柔。沒(méi)有一個(gè)作曲家的音樂(lè)比莫扎特更接近于天籟了”。

傅雷還寫(xiě)道，“他得不到撫慰，卻永遠(yuǎn)撫慰別人。他在現(xiàn)實(shí)中得不到的幸福，能在精神上創(chuàng)造出來(lái)，甚至可以說(shuō)他是先天就獲得了這種幸福，所以他反復(fù)傳達(dá)給我們”，“如果說(shuō)貝多芬給了我們戰(zhàn)斗的勇氣，那么莫扎特給我們的是無(wú)限的信心?！?/p>

從古至今，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，生活的洪流從來(lái)都不是風(fēng)平浪靜的，充滿(mǎn)了各式各樣湍急的激流和潛藏的漩渦。人們需要直掛云帆、越過(guò)險(xiǎn)灘的信心。就在《魔笛》這部歌劇里，盡管有光明與黑暗的決斗，盡管有重重考驗(yàn)需要克服，但莫扎特始終能通過(guò)藝術(shù)的感染力把這種強(qiáng)烈的信心帶給觀眾，照亮著在黑暗中摸索的人，溫暖在寒夜中風(fēng)雨兼程的人。我相信，這就是這部歌劇從1791年誕生以來(lái)，兩百多年里深受一代又一代觀眾喜愛(ài)，并在世界各地長(zhǎng)盛不衰的秘訣所在。

一部老樹(shù)發(fā)新芽的歌劇經(jīng)典

大師級(jí)電影導(dǎo)演卡梅隆是個(gè)講故事的高手，他深信：故事模型越原始越可以直指人心，越簡(jiǎn)單越可以影響更多人。

對(duì)于大多數(shù)觀眾而言，好故事就是要提供最原始、最簡(jiǎn)單的沖擊點(diǎn)。這種沖擊會(huì)讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，進(jìn)入忘我的境界。

《魔笛》講述的是一位叫Tamino的王子受夜后委托，帶著一支魔笛和一位捕鳥(niǎo)人去神廟解救夜后的女兒Pamina。大祭司幫助王子認(rèn)清了夜后的丑惡面目，并讓王子和公主在通過(guò)了幾道考驗(yàn)后獲得了愛(ài)情。

《魔笛》講故事的模式原始而簡(jiǎn)單，雖略顯俗套，但卻行之有效、對(duì)觀眾的心靈富有沖擊力。

但是光有“破冰成長(zhǎng)、屠龍少年、萌動(dòng)愛(ài)情、正邪較量、奇特魔幻”等元素還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，莫扎特用他高超的音樂(lè)藝術(shù)，讓這些元素變得鮮活、具體、真實(shí)、可信、感人，賦予這部充滿(mǎn)傳統(tǒng)故事模式的歌劇令人眼前一亮的新意。

首先，莫扎特的歌劇創(chuàng)作突破了格魯克提出的歌劇音樂(lè)要絕對(duì)服從戲劇、只是起加強(qiáng)劇詞表現(xiàn)力的創(chuàng)作原則，進(jìn)而提出應(yīng)發(fā)揮音樂(lè)在刻畫(huà)人物心理、性格、感情等方面的作用，賦予劇中每個(gè)角色以強(qiáng)烈的個(gè)性，并隨著劇情的發(fā)展以及人物所處環(huán)境的變遷賦予其不同的音樂(lè)表現(xiàn)，使其形象生動(dòng)、栩栩如生。莫扎特認(rèn)為音樂(lè)可以在刻畫(huà)人物的心理活動(dòng)中，在塑造人物形象中發(fā)揮巨大的作用。他在歌劇《魔笛》創(chuàng)作中實(shí)踐了他的歌劇美學(xué)觀，用不同的音樂(lè)塑造不同的人物，創(chuàng)造出無(wú)比生動(dòng)迷人的人物形象：活潑快樂(lè)、貪圖世俗享受的捕鳥(niǎo)人Papagino，將心機(jī)的一面隱藏至深的夜后，起初讓人誤解為反面人物的神圣莊重的大祭司，對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞、在考驗(yàn)面前執(zhí)著堅(jiān)定的Tamino和Pamina。

其次是具有鮮明的德語(yǔ)民族特色。莫扎特從德國(guó)民間音樂(lè)、新教圣詠中汲取音樂(lè)素材，在劇中采用德語(yǔ)對(duì)白，用德文演唱，蘊(yùn)含著德語(yǔ)文化傳統(tǒng)的哲理性，為德語(yǔ)民族歌劇樹(shù)立了不朽的豐碑。

再次是他的歌劇善于把重唱形式作為表現(xiàn)戲劇性沖突制造高潮的重要手段，加強(qiáng)了序曲的預(yù)示以及戲劇氛圍和劇情的渲染作用。

最后是博采眾長(zhǎng)。從人物性格出發(fā)，莫扎特成功地借鑒了意大利喜歌劇的某些形式。如《魔笛》中夜后所唱的復(fù)仇詠嘆調(diào)就采取了意大利閹人歌手所具備的炫耀花腔絕技的演唱風(fēng)格。

有評(píng)論家把《魔笛》列為有史以來(lái)最完美的歌劇。這部歌劇既嚴(yán)肅又幽默，把豐富的音樂(lè)想象力與誰(shuí)都能理解的通俗體裁結(jié)合到一起，造就了一部莊嚴(yán)和世俗完美融合的歌劇集大成者，充分展示了莫扎特非凡的音樂(lè)才能。

萊茵河畔的新時(shí)代新演繹

《魔笛》是萊茵歌劇院在2021年秋冬演出季推出的首部歌劇。

這部歌劇的導(dǎo)演是來(lái)自澳大利亞的Barrie Kosky，由來(lái)自英國(guó)的“1927團(tuán)隊(duì)”制作完成。與常見(jiàn)的歌劇舞臺(tái)背景不同，這次的舞臺(tái)背景被制作成了美輪美奐的動(dòng)畫(huà)形式，色彩繽紛絢爛，營(yíng)造出強(qiáng)烈的童話氣息。

制作團(tuán)隊(duì)將電影院中的大銀幕搭建到了歌劇舞臺(tái)上，奇思妙想的是，大銀幕看似一塊白色的整體平面，但實(shí)際上在不同的高度隱藏了若干旋轉(zhuǎn)門(mén)。演員出場(chǎng)方式是站在旋轉(zhuǎn)門(mén)的位置，以門(mén)旋轉(zhuǎn)的方式出現(xiàn)在銀幕當(dāng)中，并完美地與銀幕上的動(dòng)畫(huà)布景融為一體。

值得一提的，還有演員的形象設(shè)計(jì)，夜后被設(shè)計(jì)成了一個(gè)有著驚人長(zhǎng)度和眾多觸角的蜘蛛女王。尤其是當(dāng)被譽(yù)為歌劇史上最難演唱的花腔女高音源源不斷地流瀉而出的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角伴隨著夜后的唱詞和聲音的節(jié)奏開(kāi)始張牙舞爪，劇烈地起伏，營(yíng)造出驚悚不安的氛圍，完美地詮釋夜后起伏不定的心緒和情感波動(dòng)。

還有很多的細(xì)節(jié)體現(xiàn)出導(dǎo)演和制作的巧妙構(gòu)思，比如，為了表現(xiàn)男女主人公因考驗(yàn)而產(chǎn)生情感上的誤會(huì)時(shí)，有一段男女對(duì)唱，布景上出現(xiàn)了一只左右搖擺的鐘橫亙?cè)谕踝雍凸髦g，特別形象地表現(xiàn)出他們想彼此靠近但又因誤解和猜疑而無(wú)法靠近的苦悶，令人拍手稱(chēng)絕。

德國(guó)杜塞爾多夫電視塔上俯瞰萊茵河 (新華社圖片）

動(dòng)畫(huà)形式的布景，給這部歌劇加分不少，但這對(duì)演奏的樂(lè)隊(duì)卻提出了很大的挑戰(zhàn)。這次的演奏是由杜塞爾多夫交響樂(lè)團(tuán)擔(dān)綱，不僅演奏水平十分出色，而且與整個(gè)演出的動(dòng)畫(huà)節(jié)奏配合得十分巧妙，對(duì)于王子手中的魔笛和捕鳥(niǎo)人的魔鈴都有惟妙惟肖的表現(xiàn)，而動(dòng)畫(huà)的布景在此時(shí)此刻也用形象化的方式，用仙子般的舞蹈和浩瀚如辰星般的閃亮五線譜音符在銀幕上表現(xiàn)著魔笛的奇妙魔力，多方位增加了藝術(shù)的感染力。

演出結(jié)束后，我上網(wǎng)查看了網(wǎng)友對(duì)這場(chǎng)演出的評(píng)價(jià)，看到有一名觀眾留言挺有意思：“這場(chǎng)歌劇的編排顛覆了我曾經(jīng)覺(jué)得歌劇過(guò)時(shí)、陳舊的固有印象。經(jīng)過(guò)這次重新導(dǎo)演和編排，劇中的對(duì)白采用動(dòng)畫(huà)和默劇的形式，不再按傳統(tǒng)方式由演員念出來(lái)，而是在屏幕上打出動(dòng)畫(huà)字幕，增強(qiáng)了輕快的感覺(jué)，也加快了整個(gè)劇目的節(jié)奏。觀眾獲得了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的雙重享受?！?/p>

看到這個(gè)評(píng)論，我不禁感慨：西洋歌劇傳入中國(guó)的時(shí)間不長(zhǎng)，在很多剛開(kāi)始接觸歌劇的中國(guó)觀眾看來(lái)，這是一項(xiàng)時(shí)下流行的高雅藝術(shù)。由于文化背景的不同，在一些西方觀眾看來(lái)已經(jīng)過(guò)時(shí)的元素，在中國(guó)觀眾這里還沒(méi)有那么強(qiáng)烈的感受。而在歌劇傳統(tǒng)已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的歐洲，這個(gè)藝術(shù)品類(lèi)對(duì)于長(zhǎng)期浸淫其中的部分西方觀眾，特別是生活節(jié)奏較快的年輕觀眾看來(lái)，它的某些表現(xiàn)方式會(huì)顯得“過(guò)時(shí)”“陳舊”。

于是，歌劇的導(dǎo)演會(huì)對(duì)一些經(jīng)典的老劇目進(jìn)行時(shí)代的創(chuàng)新，使它更符合當(dāng)下西方觀眾的藝術(shù)品位，更能吸引年青一代的愛(ài)好者走進(jìn)劇院。這和我們中國(guó)一些傳統(tǒng)的藝術(shù)種類(lèi)的處境有些類(lèi)似，比如昆曲、京劇等，藝術(shù)家們也在不斷努力，保留傳統(tǒng)藝術(shù)精華的同時(shí)進(jìn)行符合時(shí)代需要的新的創(chuàng)造?？磥?lái)，在保持一些傳統(tǒng)藝術(shù)的旺盛生命力、時(shí)代活力這件事情上，中外概莫能外。