文/李佳明

前言

今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，黨史學(xué)習(xí)教育已成為每個(gè)黨員干部的行動(dòng)自覺(jué)，受到全體中國(guó)人民的歡迎，效果越來(lái)越顯著。習(xí)近平總書(shū)記率先垂范，并把歷史形象地比喻成每一個(gè)人的“教科書(shū)”“好老師”“必修課”“營(yíng)養(yǎng)劑”。

國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生也曾直言：只有真正了解中國(guó)史，才算真正中國(guó)人。沿著錢(qián)先生的思路深入：我是一名中共黨員，就應(yīng)當(dāng)知道更多中共黨史；我是一名從事廣播電視工作的黨員，就應(yīng)當(dāng)了解更多中國(guó)廣播電視史。于是我在學(xué)習(xí)黨史的同時(shí)，也翻看了系列關(guān)于中國(guó)廣播電視史的書(shū)籍。歷史星空下，其中“那一天”的歷史，以及圍繞著“那一天”發(fā)生的一切，深深地吸引著我，讓我久久不能平靜，也產(chǎn)生了想與更多人分享的沖動(dòng)。古人推崇“述而不作，信而好古”的精神，接下來(lái)的分享，我想僅以一位口述者的身份來(lái)表達(dá)，不過(guò)多加入自己的感受。因?yàn)闅v史在每一個(gè)人心中產(chǎn)生的漣漪都是不一樣的。那么，“那一天”究竟是哪一天？

那一天之前

盡快上馬。

世界上最早正式播放電視節(jié)目的國(guó)家是英國(guó)，時(shí)間是1936年。后因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)而終止。戰(zhàn)后歐美國(guó)家率先恢復(fù)電視發(fā)展，我們的近鄰日本于1953年成立電視臺(tái)，隨后亞洲的菲律賓、泰國(guó)陸續(xù)跟進(jìn)。1955年2月5日，中央廣播事業(yè)局向國(guó)務(wù)院報(bào)告，提出要在北京建一座中等規(guī)模電視臺(tái)的計(jì)劃。為此周恩來(lái)總理批示：“將此事一并列入文教五年計(jì)劃討論?！?956年5月28日，時(shí)任中共中央副主席劉少奇在聽(tīng)取相關(guān)匯報(bào)時(shí)，主張先搞黑白電視，但重點(diǎn)要發(fā)展彩色電視，因?yàn)椴噬娨暩普?，更接近生活。同時(shí)希望電視的發(fā)射機(jī)和接收機(jī)要國(guó)產(chǎn)。當(dāng)時(shí)便有一批技術(shù)人員在捷克斯洛伐克學(xué)習(xí)。

正當(dāng)一切都按部就班推進(jìn)時(shí)，一件偶然的事情，卻讓中國(guó)電視事業(yè)的籌建開(kāi)啟了“加速度”。1957年下半年，一條消息傳來(lái)：臺(tái)灣地區(qū)將在美國(guó)無(wú)線電公司（RCA）的幫助下建立電視臺(tái)，并計(jì)劃在1958年10月開(kāi)播。中央廣播事業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即決定：一定要爭(zhēng)口氣，趕在臺(tái)灣地區(qū)之前建立電視臺(tái)！大陸的電視事業(yè)要盡快上馬！當(dāng)時(shí)還把這個(gè)想法向蘇聯(lián)專家請(qǐng)教，結(jié)果是“一盆冷水”潑來(lái)，蘇聯(lián)專家認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)缺乏發(fā)展電視的條件。冷水怎會(huì)澆滅中國(guó)廣播電視人的熱情和勇氣？雖有風(fēng)險(xiǎn)，還要上！

20世紀(jì)60年代的北京電視臺(tái)。廣播員正在向觀眾介紹當(dāng)天的電視節(jié)目（新華社記者 鄒健東 攝）

1957年8月17日，中央廣播事業(yè)局黨組決定成立“北京電視臺(tái)實(shí)驗(yàn)臺(tái)籌備處”，任命羅東為主任，孟啟予、胡旭為副主任，又從八一電影制片廠和中央新聞紀(jì)錄電影制片廠調(diào)來(lái)了6名攝影干部，共9人。

多管齊下。

箭在弦上，和時(shí)間賽跑，而且是多跑道同時(shí)進(jìn)行。

自主研發(fā)。

1957年8月，北京廣播器材廠接受任務(wù)：試制電視發(fā)射機(jī)和播控設(shè)備。從捷克斯洛伐克學(xué)成歸來(lái)的章之儉等人擔(dān)任設(shè)計(jì)，清華大學(xué)協(xié)助。僅僅幾個(gè)月，1958年年初，便成功試制出1千瓦圖像發(fā)射機(jī)一部，500瓦伴音發(fā)射機(jī)一部，播送室低周控制設(shè)備一套，攝像機(jī)7臺(tái)。同時(shí)從國(guó)外購(gòu)買了攝像管等關(guān)鍵器件，為電視臺(tái)創(chuàng)建做好必要的物質(zhì)準(zhǔn)備。

學(xué)習(xí)借鑒。

1957年12月，“北京電視代表團(tuán)”赴蘇聯(lián)和民主德國(guó)進(jìn)行為期三個(gè)月的學(xué)習(xí)考察，為建立電視臺(tái)做業(yè)務(wù)上的準(zhǔn)備。

就地取材。

演播室沒(méi)時(shí)間建了，就把原廣播大樓西側(cè)四層樓上的一個(gè)60多平方米的排練廳進(jìn)行改造。排練廳空間高度不到3米，以至于無(wú)法安裝燈光設(shè)備。導(dǎo)播室怎么解決？就再用三合板在排練廳的角落隔出一個(gè)9平方米的小屋。當(dāng)時(shí)的工作人員后來(lái)回憶說(shuō)，天熱時(shí)，那里就像一個(gè)蒸籠。同時(shí)繼續(xù)壯大隊(duì)伍，人員從籌備之初的9人增加到試播時(shí)的30多人。成立編輯部，下設(shè)辦公室、政治組、文教組、文藝組、美工組等。經(jīng)過(guò)廣泛挑選，最后選定中央人民廣播電臺(tái)的播音員沈力擔(dān)任我國(guó)第一位電視播音員。

使命宣言。

各項(xiàng)工作基本準(zhǔn)備就緒，1958年4月29日中央廣播事業(yè)局報(bào)告黨中央：北京電視臺(tái)擬于5月1日開(kāi)始實(shí)驗(yàn)廣播，得到批準(zhǔn)。報(bào)告同時(shí)對(duì)北京電視臺(tái)的性質(zhì)和任務(wù)作出規(guī)定：電視臺(tái)雖冠名“北京”二字，但它是中央廣播事業(yè)局的一個(gè)組成部分，是國(guó)家電視臺(tái)?！半娨暸_(tái)應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己工作的特點(diǎn)，擔(dān)負(fù)起宣傳政治、傳播知識(shí)和充實(shí)群眾文化生活的任務(wù)。在實(shí)驗(yàn)期間，電視廣播很難擔(dān)負(fù)起黨的各項(xiàng)宣傳任務(wù)，但在定期播出的節(jié)目中，必須根據(jù)黨的方針政策，盡可能地反映當(dāng)前國(guó)家和人民政治生活中的重大事件，報(bào)道社會(huì)主義建設(shè)成就，宣傳科學(xué)技術(shù)知識(shí)以及介紹各種優(yōu)秀劇目和藝術(shù)影片，并為少年兒童觀眾準(zhǔn)備一定數(shù)量的節(jié)目?！敝袊?guó)廣播電視人擼起袖子、屏住呼吸、全神貫注，靜待5月1日的到來(lái)。

那一天之中

第一份節(jié)目單。

1958年5月1日19點(diǎn)整，中華人民共和國(guó)首都北京的上空，首次出現(xiàn)了中國(guó)電視節(jié)目的信號(hào)。北京僅有的幾十臺(tái)電視接收機(jī)的屏幕上，出現(xiàn)了以廣播大樓模型作為背景圖案，映襯有“北京電視臺(tái)”字樣的電視畫(huà)面。當(dāng)天的節(jié)目如下：

19點(diǎn)05分 政治節(jié)目

工業(yè)先進(jìn)生產(chǎn)者和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任慶?！拔逡弧惫?jié)座談。

（發(fā)言者：北京通用機(jī)械廠八級(jí)鉗工佟春榮，北京市勞動(dòng)模范、石景山鋼鐵廠二高爐爐長(zhǎng)劉萬(wàn)元，北京西郊四季青弄恩耶生產(chǎn)合作社主任郝德才）

發(fā)言內(nèi)容主要是介紹他們所在單位的生產(chǎn)情況以及今后的躍進(jìn)計(jì)劃。在講話中插播了一些生產(chǎn)圖表和照片。

19點(diǎn)15分 紀(jì)錄片《到農(nóng)村去》（中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝制）

19點(diǎn)25分 文藝節(jié)目

詩(shī)朗誦：《工廠里來(lái)的三個(gè)姑娘》《大躍進(jìn)的號(hào)角》

作者：陶冰、大行

（朗誦者：中央廣播劇團(tuán) 李燕、王顯）

19點(diǎn)30分 舞蹈

一、《小天鵝舞》（表演者：北京舞蹈學(xué)校歐洲舞劇科四年級(jí)學(xué)生 沈清燕、吳振善、鄭一林、鐘潤(rùn)良）

二、《牧童與村姑》（表演者：北京舞蹈學(xué)校民族舞蹈科五年級(jí)學(xué)生 鄧傳玉、朱清淵）

三、《春江花月夜》（表演者：北京舞蹈學(xué)校民族舞蹈科教員 周廣慧）

19點(diǎn)50分 科學(xué)教育電影《電視》（莫斯科科學(xué)普及電影制片 廠攝制）

這就是中國(guó)電視事業(yè)的第一份節(jié)目單。其中有一點(diǎn)不得不提及，那就是當(dāng)天的節(jié)目除了紀(jì)錄片和科教電影外，其他節(jié)目全是現(xiàn)場(chǎng)直播。不是因?yàn)樗礁叱?，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)電視臺(tái)連錄像設(shè)備都沒(méi)有。

幕后的“節(jié)目”。

有人說(shuō)，電視從誕生之日起，便自帶光環(huán)。因?yàn)榉酱鐭善量偸窃谂Τ尸F(xiàn)最美好的效果。所謂“熒屏一分鐘，幕后多少功”，其實(shí)，幕后時(shí)刻都在發(fā)生著觀眾看不見(jiàn)的“節(jié)目”，這些“節(jié)目”只有在電視人的記憶和茶余飯后中才會(huì)“反復(fù)播放”。

當(dāng)時(shí)籌備處主任羅東（相當(dāng)于臺(tái)長(zhǎng)）對(duì)那一天的幕后“節(jié)目”回憶道：“場(chǎng)地本來(lái)就不大，加上沒(méi)有錄像設(shè)備，所有的節(jié)目都是現(xiàn)場(chǎng)直播，演播室里川流不息，上個(gè)節(jié)目未完，下個(gè)節(jié)目的演員就被帶進(jìn)等待。設(shè)備都是自己造的，應(yīng)該說(shuō)還沒(méi)完全過(guò)關(guān)，不時(shí)出現(xiàn)故障，不是這臺(tái)攝像機(jī)出現(xiàn)雜波，就是那臺(tái)設(shè)備沒(méi)有了圖像。原來(lái)的節(jié)目設(shè)計(jì)突然被打亂，二號(hào)機(jī)壞了，趕緊想拉過(guò)另一邊的一號(hào)機(jī)頂上。但地上到處是電纜，我在導(dǎo)播室急得滿頭冒汗。這時(shí)，演播室里有不少同志一聲不響地跑過(guò)來(lái)幫著分開(kāi)電纜，使一號(hào)機(jī)及時(shí)到位。這個(gè)節(jié)目尚未播完，下個(gè)節(jié)目的演員已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)進(jìn)入演播室，可是就在墻邊有一臺(tái)攝像機(jī)正在出字幕，演員走過(guò)就要進(jìn)入圖像。這怎么行，我在導(dǎo)播室無(wú)論怎樣打手勢(shì)，他們也看不見(jiàn)。這時(shí)，場(chǎng)內(nèi)做其他工作的同志發(fā)現(xiàn)了，一把把演員拉住，帶著他們繞過(guò)攝像機(jī)，避免了一次事故。每次播出都是一場(chǎng)‘危機(jī)四伏’的戰(zhàn)斗，那真是不分什么主任和普通工作人員，也不分什么工種、工作，為了保證播出，每個(gè)人都以主人翁的姿態(tài)主動(dòng)戰(zhàn)斗。”

只求一張合影。

若干年后，在《中國(guó)的電視臺(tái)》（《當(dāng)代中國(guó)的廣播電視》編輯部選編）一書(shū)中，對(duì)于“那一天”是這樣點(diǎn)評(píng)的：“節(jié)目雖說(shuō)不上豐富多彩，但有講話、朗誦、舞蹈和電影，也還是形式多樣。在一個(gè)小小的臨時(shí)演播室里組織這樣多的節(jié)目，人們進(jìn)進(jìn)出出，亂成一團(tuán)；加之?dāng)z像機(jī)故障，打亂了原來(lái)的分鏡頭計(jì)劃，導(dǎo)演們搞得手忙腳亂；大家興奮、緊張，主動(dòng)搶任務(wù)、補(bǔ)漏洞，為這有歷史意義的播出忘我地工作。當(dāng)全部節(jié)目完了，播出結(jié)束時(shí)，所有的人都長(zhǎng)舒了一口氣，有的激動(dòng)地跳起，有的相互祝賀，人們紛紛聚到演播室，打開(kāi)全部燈光，拍下一張十分珍貴的合影，紀(jì)念這終生難忘的一天?！?p>新華社為此向世界發(fā)出電訊：“中華人民共和國(guó)第一座電視臺(tái)——北京電視臺(tái)已在5月1日開(kāi)始試驗(yàn)廣播?！敝袊?guó)的電視事業(yè)誕生了！

那一天之后

周總理來(lái)了。

從1958年5月1日開(kāi)始試播（每周二、四播出），短短四個(gè)月后，9月2日，北京電視臺(tái)正式開(kāi)播，每周播出增加到4次（星期二、四、六、日），每次兩個(gè)半小時(shí)。1959年1月1日由每周4次增加到每周6次。

1959年2月19日，周恩來(lái)、陳毅、薄一波、習(xí)仲勛等同志視察了廣播大樓，并參觀了電視播送室、總控室、播音室等技術(shù)設(shè)施。當(dāng)時(shí)的一名工作人員回憶道：“1959年2月19日的晚上，周總理來(lái)到我們這個(gè)演播室。當(dāng)總理發(fā)現(xiàn)電視播音員桌上花瓶里插的是假花時(shí)，就對(duì)我們說(shuō)：‘以后你們到中南海去摘鮮花吧！’當(dāng)時(shí)我們竟不知所措，連‘謝謝總理’都沒(méi)說(shuō)。鮮花，是總理、是黨對(duì)電視事業(yè)的深切關(guān)懷。我們從總理那深邃的目光中流露出來(lái)的喜悅和鼓勵(lì)感受到驕傲和力量，因?yàn)槟窍矏偤凸膭?lì)是由于我們填補(bǔ)了中國(guó)電視這塊空白。中國(guó)電視廣播一經(jīng)起步，就意味著它將一往無(wú)前?！?/p>

一年中的十個(gè)“第一”

。5月1日那一晚之后，中國(guó)廣播電視人找到了感覺(jué)。

5月29日，播出第一個(gè)少兒節(jié)目：中國(guó)木偶藝術(shù)團(tuán)演出的《兩個(gè)笨狗熊》等5個(gè)木偶小戲。

6月1日，播出第一條電視新聞片：《紅旗》雜志創(chuàng)刊（記者：李華、孔令鐸）。

6月8日，第一次播送電視講話。講話人：河南省封丘縣應(yīng)舉農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任崔希賢。

6月15日，播出中央廣播實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)演出的我國(guó)第一部電視?。骸兑豢诓孙炞印罚▽?dǎo)演：胡旭）。特別之處是，這部電視劇是直播的，表演場(chǎng)地就是那個(gè)由60多平方米排練廳改建的演播室。

6月19日，第一次現(xiàn)場(chǎng)直播體育比賽實(shí)況：八一男女籃球隊(duì)同北京男女籃球隊(duì)表演賽。解說(shuō)用中央人民廣播電臺(tái)實(shí)況轉(zhuǎn)播聲道。這一天，也應(yīng)是廣播與電視第一次完美地合作。

6月26日，第一次在劇場(chǎng)進(jìn)行文藝節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)直播，內(nèi)容是殘疾軍人的文藝表演。

7月，拍攝我國(guó)第一部電視紀(jì)錄片：《英雄的信陽(yáng)人民》（記者：孔令鐸、龐一農(nóng)）。

8月22日，中共中央宣傳部批復(fù)中央廣播事業(yè)局：“同意出版《電視節(jié)目報(bào)》周刊”。

9月4日，播出我國(guó)第一部專為電視創(chuàng)作的電視報(bào)道?。骸饵h救活了他》，內(nèi)容是工人邱財(cái)康的事跡。

10月1日，使用我國(guó)自己研制生產(chǎn)的第一輛黑白電視轉(zhuǎn)播車轉(zhuǎn)播國(guó)慶大典。

雨后春筍。

隨著北京電視臺(tái)的開(kāi)播，全國(guó)的電視事業(yè)也迅速蓬勃地發(fā)展起來(lái)。1958年10月，上海電視臺(tái)開(kāi)播；12月，哈爾濱電視臺(tái)（黑龍江電視臺(tái)前身）建成試播。1958年12月，中央廣播事業(yè)局在北京召開(kāi)全國(guó)電視臺(tái)基建工作座談會(huì)，決定由點(diǎn)到面地在全國(guó)各地建立電視臺(tái)。1959—1961年，天津電視臺(tái)、廣東電視臺(tái)、吉林電視臺(tái)先后開(kāi)播，陜西、遼寧、山西、江蘇、浙江、安徽、山東、湖北、四川、云南等地也相繼建立了電視臺(tái)。

1964年12月，毛澤東主席為北京電視臺(tái)書(shū)寫(xiě)了臺(tái)名。

1978年5月1日，北京電視臺(tái)正式更名為中央電視臺(tái)。

2018年3月，中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)合并組建中央廣播電視總臺(tái)。

后話

非常有幸，在三十多年前出版的《中國(guó)中央電視臺(tái)30年（1958—1988）》一書(shū)中，還能讀到1958年5月1日晚在場(chǎng)的前輩們留下的滾燙的文字。所謂“后話”，便是再來(lái)聆聽(tīng)一下他們后來(lái)說(shuō)的話。老人言，分量極重。

“（我們）開(kāi)始了研究、設(shè)計(jì)和試制工作。為社會(huì)主義祖國(guó)爭(zhēng)氣，為廣播事業(yè)再上一層樓的決心，就像核裂變一樣釋放出難以估計(jì)的能量?！泵芬妫〞r(shí)任中央廣播事業(yè)局局長(zhǎng)）說(shuō)。

“我當(dāng)時(shí)既高興又緊張。高興的是電視是一種新興的傳播事業(yè)，有著廣闊的發(fā)展前途，而且這種開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)會(huì)給人帶來(lái)無(wú)限的戰(zhàn)斗樂(lè)趣。我這個(gè)人就是喜歡那種‘打天下’的工作，這種愛(ài)好也許是從過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中帶來(lái)的吧?！绷_東（時(shí)任籌備處主任）說(shuō)。

“在富麗輝煌的殿堂面前，后人不能忘記那些曾經(jīng)為通向殿堂的道路鋪石墊土的人們，不能忘記那些曾經(jīng)為建造殿堂而加磚添瓦的工匠?！泵蠁⒂瑁〞r(shí)任籌備處副主任）說(shuō)。

“置身于觀眾之中的自我感覺(jué)，才是鏡頭前正確的自我感覺(jué)。在這種狀態(tài)下開(kāi)口說(shuō)話，愿望是積極的，內(nèi)心是充實(shí)的，感情是由衷的?！鄙蛄Γㄖ袊?guó)第一位電視播音員）說(shuō)。

是啊，愿望積極、內(nèi)心充實(shí)、感情由衷的人，都是生命精彩的人！人精彩，節(jié)目自然精彩！人的精神永恒，節(jié)目精彩永遠(yuǎn)！

由于學(xué)識(shí)和資料有限，這次分享難免掛一漏萬(wàn)，但我提醒自己，無(wú)論如何不能遺漏這條信息。在1993年人民出版社出版的《中央電視臺(tái)大事記》中，第三條信息簡(jiǎn)短而醒目：1957年8月，籌建機(jī)構(gòu)的9位同志全部是共產(chǎn)黨員。