周魚

短暫春日

四月歡快起來(lái)了。

陽(yáng)光打在身上，像小雨。

某個(gè)行人像上帝一樣收起黑傘。

街邊一對(duì)情侶在林蔭下找到對(duì)方的嘴唇。

兩朵茉莉躺在冰涼的鋁制座椅上，

發(fā)出微微的白馬駒的鼻息。

清空練習(xí)

我抓起那些我熟悉的事物，以及

未知的事物，填滿這只袋子，

這是為了什么？為了

那鼓脹的感覺？

這可真奇怪。

不扼殺一只袋子的用途，

尊重這一點(diǎn)，日復(fù)一日地喂養(yǎng)它。

但每個(gè)晚上我會(huì)再把事物一樣一樣

從中取出。通過(guò)變化去鞏固

它的容量，也鞏固

它成空的能力與本性。

寫作之一種

我坐在野外餐桌前

吃魚。

我吃魚的肉，

不是為了吃魚的肉，

我為了吃出它的

一根根刺，不將其

吞入我個(gè)人體內(nèi)。

魚肉，輸送進(jìn)

我個(gè)人，經(jīng)由我單個(gè)的口腔、

味蕾，抵達(dá)我單個(gè)的胃;

魚刺，必須從我的口中

吐出。那些分明的、比肉

強(qiáng)韌的、尖利的、靠近

本質(zhì)的，

必須從我個(gè)人的舌上

送出。最后我吃

整條的魚尾，

我把它整個(gè)尾部的骨頭

吐出，吐出這上帝鍛造的

一節(jié)流利而生僻的

非工藝品。我要將

所有它們

送返給這個(gè)野外，

埋到

土里。冰冷的土，

溫暖的土。人子的

土，大地的屬性。

送往人們的腳會(huì)經(jīng)過(guò)的

土里，人們最后會(huì)將

自己也埋進(jìn)的土里。

我將它們置于

我希望我的詞語(yǔ)最終

能處于的地方。

燈房

燈，許多的燈，不同顏色的燈，

曾懸掛在屋頂上。后來(lái)，她陸續(xù)摘掉

紅色的燈，摘掉黃色的燈，摘掉紫色的燈、綠色的燈……

藍(lán)紫色的燈、銀灰色的燈、藕荷色的燈……

最后還剩一盞燈：整個(gè)沒(méi)有燈的空間是一盞暗了的、最大的燈，

她把它也摘掉——于是，

所有顏色的燈，在空間空缺的空間里，又一盞一盞地

亮了起來(lái)，紅色的、黃色的、紫色的……

它們看起來(lái)與之前的燈完全一樣，但只有她知道

它們變了，在一種不變之中。只有她攜帶

這變化，攜帶一盞從前她也看不見的燈，一盞

微型的、沉默的、內(nèi)置的燈。

一盞與外部任何顏色的燈盞都有所不同

又不會(huì)去遮蓋它們的光亮的燈。

為詞語(yǔ)辯護(hù)

伊琳娜①向空白之頁(yè)

道歉，她說(shuō)

那些詞語(yǔ)

破壞了

我的和你的

寧?kù)o。

可是我目睹這件事

在不可能中

屢次發(fā)生：

詞語(yǔ)，幫襯

寂靜，向寂靜

提供了

一間地下室

或一條逃逸之路。

寂靜，沿著

詞語(yǔ)的指示牌，

鋪開一片茂密的樹林，

乘著詞語(yǔ)的翅膀，

一步步

升往高高的

月夜。

而詞語(yǔ)，繼續(xù)留在

低低的地面，

像榕樹掉落下的一顆顆

被遺忘的黑褐色的籽，在

它們裂開的言說(shuō)中，

在嘈雜中，準(zhǔn)備

護(hù)送新的寂靜。

愛的真相

洋蔥，

我在試圖將你剝開。

一層又一層。

那么多人都

寫過(guò)你。

你的復(fù)雜。

我試圖也接受

你同樣的誘惑。

可是一開始我警覺到

你的花招全來(lái)自笨拙的內(nèi)核。

為了它，我愿意接受你

狡猾的陰謀。

我愿意淪陷在

一層層裸露出來(lái)的那個(gè)答案里。

最后的最后，你最里面的

那個(gè)東西，當(dāng)最后一瓣

揭開，那里如同缺席。

但仔細(xì)看，用我整個(gè)的心

與身體去看，用我

被你辣出的眼淚去看，

用我全部的危險(xiǎn)與毀滅去看，

我就會(huì)看到它，

就是這個(gè)，

它是那么小，那么

單純，凝聚著，

那么美好，虛空而安靜。

夜禱

睡眠松開口袋。

手向床邊摸索著，像水

不斷試探著岸。抓住

一張長(zhǎng)著上帝面孔的紙。

草地上的一只甕，

藏著一只月亮，等你循著地上的

腳印而來(lái)，往里倒進(jìn)更多的水。

生命有盡期，而它永遠(yuǎn)不會(huì)被裝滿。

母親

她每次出現(xiàn)在

我的詩(shī)里，都像

一種病。但不僅僅

是她的，原來(lái)也是我的病。

可能，每一次，是我在

執(zhí)拗地尋找

自己的病源。

帶著一點(diǎn)詫異，像在醫(yī)院

替一個(gè)人取到

還散發(fā)著打印機(jī)溫度

與油墨味兒的報(bào)告單，上面

卻寫著我的名字。

世界的街道

只要向我的窗外望去，就能望見

一條街道。竟然如此輕易，

望見一條街道，并且經(jīng)由它，

望見了世界上所有的街道。

你當(dāng)然會(huì)說(shuō)，這怎么可能？如你所想，

在此時(shí)此刻，世界上有不計(jì)其數(shù)的

與我相隔萬(wàn)里的街道，有被瘟疫

占領(lǐng)的街道，有烤焦在炮火中的

街道，有比起我窗外這一條更加甜蜜的

被秋陽(yáng)抹了一層裝飾的街道。但

就像卡瓦菲斯描述的那座

由一個(gè)人在它的角落浪費(fèi)生命的城市

也就是世界上所有的城市，（之于那個(gè)人而言）

我的確在此刻感覺到這條街道像一個(gè)

窗口，向我敞開了全世界的街道，

敞開了一條有意義的街道，就在我將它凝視的

一分鐘里。僅僅憑借著它的那些

簡(jiǎn)單元素：孕育著芒果的

樹木、走過(guò)的女人、一陣響鼻之后

安靜下來(lái)的摩托車、轉(zhuǎn)動(dòng)不歇的燈箱

路面上切分的幾何線條、角落里的白貓

依偎著大片昏暗的陰影，我發(fā)現(xiàn)自己

癡迷于對(duì)它的觀看，僅僅因?yàn)?/p>

它讓我感覺到夜晚的這個(gè)時(shí)間確實(shí)的存在

與房屋圍欄之外確實(shí)的動(dòng)靜，僅此而已。

這一分鐘里，

我想，我收到的暗示

足夠了。我想，

這條街，一條簡(jiǎn)單的街道，足夠了。