韓良露

臺北曾經(jīng)比現(xiàn)今要冷許多，根據(jù)清朝的文獻(xiàn)記載，臺北盆地在冬日大寒時會下薄雪，大地也會凍出冰裂紋，但那樣的景象我從未見過。從我有記憶以來，臺北從未下過雪，但過往的冬天卻比現(xiàn)在寒冷許多。記得童年冬日上小學(xué)時，都得戴帽子和手套，走在路上呼出的每一口氣都會結(jié)成白霧，清晨的街道，常常見到冷空氣像浮云般飄蕩。

在那樣的冬日，每一年家中都會有一個特殊的日子，那天爸爸會邀請一起跟他到臺灣的家鄉(xiāng)親友，幾十個人在過年前團(tuán)聚。因為人多，每次都是起個暖爐吃火鍋、喝白酒，談?wù)劶亦l(xiāng)舊事。那時，還十分年幼的我，總不懂有的大人為什么會說著說著就涕泗橫流，但之后又立即大塊吃肉、大口喝酒，這些人總是紅著眼眶，也不知是因為喝酒還是流淚。

每年舉行的冬日暖爐會，成了爸爸壯年時的重大事件。記得我上小學(xué)五年級時，有一回爸爸帶我到家附近的小山坡上，指著一只黑色的山羊，說他已經(jīng)訂了這只羊，那只山羊的身影就一直留在我的腦海里。那一年深冬，家中來了幾十個叔叔伯伯嬸嬸阿姨，家里開了好幾桌，還請了人在廚房里專門切羊肉。那一天，大人們吃涮羊肉吃得不亦樂乎，但始終記得那只山羊的我，一口也沒吃。

我一直不太明白爸爸為什么要年年辦暖爐會，也因為小，我沒注意到參加的親友從我上了中學(xué)后就開始慢慢減少。剛開始減少的速度很慢，每三五年會聽到“老王走了”“老張走了”之類的話，但等爸爸六十歲之后，爸爸的長輩突然大幅減少，三伯不在了，五叔不在了，老陳也不在了。參加暖爐會的幾十個人，慢慢變成二十幾人，又變成十幾人。暖爐會吃的火鍋，也從全羊鍋變成比較簡單的酸菜白肉鍋。

爸爸七十幾歲后體力變差，暖爐會也改成吃更簡單的家庭火鍋，這些從前大口喝高粱燒酒的漢子都改成喝小酒，也不見一邊談家鄉(xiāng)事，一邊掉眼淚的情景。親友中有人回了大陸老家居住，兩岸跑來跑去的人都成了家鄉(xiāng)新聞舊事的“報馬仔”。

我在三十多歲后，逐漸關(guān)心起爸爸暖爐會的人丁凋零：每年都會帶好吃的自制香腸的老夏去了，我愛的滋味從此消逝;愛說笑話的四叔走了，聚會時似乎笑聲也減少了。每一年來暖爐會的人越來越少，也有住在南部的爸爸的老友身體不好，沒辦法在冬天北上，還有人住進(jìn)了老年贍養(yǎng)中心。

爸爸八十歲后，暖爐會只剩下七八個人，然后年年遞減，前年走一人，去年又走了一人，今年又走了一人，聚會時只剩下五個人了。但這些老人，至少和老友年年相聚一次，且越活越像年輕人——聚在一起玩家鄉(xiāng)紙牌的他們，竟然可以玩到凌晨三四點，第二天早上九點起床吃完早餐繼續(xù)玩。雖然我十分擔(dān)心他們的身體，卻又不忍強(qiáng)力阻止這些都已經(jīng)八十多歲的老人做他們青春時期曾瘋狂做的事。

在寒冷的日子里，爸爸用火爐持續(xù)點燃他對家鄉(xiāng)和親友的愛。

也許是受爸爸暖爐會的影響，我在倫敦旅居時，也會在家中辦暖爐會。倫敦的冬日偶爾會下雪，下雪時節(jié)最常在一月下旬，我也多選那個時候在家里準(zhǔn)備火鍋。在倫敦吃火鍋是很奢侈的事，因為唐人街的中餐館根本不敢賣火鍋，生怕外國人不小心燙傷舌頭或喉嚨，會要求重金賠償。

我的冬日暖爐會，也深受各國友人的歡迎。在倫敦居住的五年，不知是否因為暖爐會，我交到的好朋友，竟然大多是一起吃過火鍋的，比如西班牙友人瑞美、安東尼、荷西、蘇菲亞，以及法國友人伊莎貝、安德烈、米榭兒、提里?！y道是因為共食過彼此的口水嗎？也許是寒冷冬日圍聚在一起吃火鍋，更容易培養(yǎng)出親人般的溫情。

我這一生吃過的盛宴無數(shù)，但只有冬日暖爐會最容易打動我的心靈，讓我強(qiáng)烈地感受到人與人共食的親密與溫暖。這些關(guān)于暖爐會的記憶，早已轉(zhuǎn)化成維系一生一世的情誼，在寒冷的冬日，點燃、溫暖了我們的心爐。

（秋水長天摘自廣東教育出版社《讓陽光拐個彎》一書，黃思思圖）