琥珀

劉震云的小說《一句頂一萬句》中，牛愛香對(duì)弟弟牛愛國說：“跟你說實(shí)話，姐現(xiàn)在結(jié)婚，不是為了結(jié)婚，而是想找一個(gè)人說說話。姐都42了，整天一個(gè)人，憋死我了。”

牛愛國和老婆剛結(jié)婚時(shí)心意相通，非常聊得來，漸漸話不投機(jī)，終于無話可說，二人的婚姻也走到盡頭。老婆跟別人跑了，她跟對(duì)方倒是有說不完的話。

編劇廖一梅在《柔軟》中寫下這樣的臺(tái)詞：“每個(gè)人都很孤獨(dú)。在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解?！奔幢闶遣簧蒲赞o的人，都有著不容忽視的表達(dá)欲。情感需要出口，傾訴對(duì)象難求，精神契合的靈魂伴侶固然值得期許，但能妥帖地接住對(duì)方拋來的梗，做個(gè)合適的聊伴也不容易。

我在學(xué)生時(shí)代跟小姐妹們有聊不完的閑話。高中以前，聊天還要打座機(jī)，那才是名副其實(shí)的“煲電話粥”，現(xiàn)在最多叫移動(dòng)通信。當(dāng)年絮絮叨叨個(gè)把小時(shí)，“電話粥”幾乎日日不斷炊，也不知哪來那么多話。那般閑暇如今看來近乎奢侈，那般親密也早已是如煙往事。別說跟人長時(shí)間語音通話，就算微信文字聊久了我都焦慮，感覺像閑聊語言裝置被上過發(fā)條，八音盒里撐不了幾轉(zhuǎn)的那種，對(duì)話往來沒幾個(gè)回合就有點(diǎn)兒后勁不足，然后不得不停下步伐，四周彌漫著靜默的空氣。

哪怕是來往密切的朋友，我都不能心安理得地偷走他們的加班時(shí)間。在沒有聊天“886”終止符的當(dāng)下，每一番閑聊似乎都可隨時(shí)淡出，等待下一次的無縫銜接。何況現(xiàn)在更流行有事說事，不扯閑篇，甚至偶或噓寒問暖地閑聊，也是為有朝一日說事打基礎(chǔ)。

我有個(gè)在頂尖醫(yī)院從醫(yī)的朋友Q，每次有人加他微信好友，他都及時(shí)通過，同時(shí)意識(shí)到又有親友介紹的病號(hào)上門了。而混跡投資圈的朋友S，擁有的兩個(gè)手機(jī)號(hào)各有5000個(gè)微信好友，酒醉之際卻仍然找不到人傾訴，大半夜給學(xué)校導(dǎo)師打電話談人生。

在陌生人的聚會(huì)上，遇見個(gè)聊得來的人，以為可以發(fā)展為相約火鍋局、暢談無意義話題的飯搭子，沒承想對(duì)方或許在為人脈建檔，把聊天得到的情報(bào)添加在微信好友備注欄里，對(duì)你即便有了解，也不過是流于功利化?；仡^看看，事業(yè)伙伴大抵是虛妄，能一起虛度時(shí)光、共赴煙火人生的朋友才是真愛。

人到中年，越發(fā)感到人間有味是清歡。張愛玲小說《留情》里，敦鳳與丈夫是年齡懸殊的再婚夫妻，訪親路上望見老式洋房陽臺(tái)上平日總呱呱叫的大鸚哥，敦鳳本想指給丈夫看，因跟他鬧了小別扭就噤了聲，回程時(shí)，她心結(jié)略展就又打算告訴他鸚哥的事了。張愛玲由此吐露金句：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”因兩個(gè)人還相愛著，便又想說說那些美好而瑣碎的日常。

（熊微波摘自《中國新聞周刊》2021年第34期，連培偉圖）