嚴(yán)明

我對故鄉(xiāng)的記憶，全部是關(guān)于夏天的。

那是淮北平原上的一個古老而又普通的村莊。雖然說那時候是窮年月，但故鄉(xiāng)之夏給我的記憶是豐盛的。那里有我平時不知道的世界，目光所及，琳瑯滿目。我?guī)缀踉谟闷渌械臅r間渴盼夏天的到來。我就知道，在我暑假抵達(dá)前，它們用整個春天、初夏為我備好了一切。我的堂兄弟、遠(yuǎn)近本家，總是在原地等著我，等著我共度夏天。在我走后，他們?nèi)匀辉谠兀踩欢冗^一個秋冬，等我來年“從天而降”。一切仿佛是為我而設(shè)的一個喜樂大局，一個彌天歡場，一個永遠(yuǎn)親愛的存在。

以往父親帶我們回老家，汽車轉(zhuǎn)火車，再加上徒步，要花上一整天。伴著傍晚的蟬鳴，天擦黑的時候我們到了，看著油燈下老少親人的笑臉、桌上的手搟面，疲勞盡消。那時候，父親的打扮總是的確良襯衫、手表、皮涼鞋，而且是穿襪子的、標(biāo)準(zhǔn)的知識分子還鄉(xiāng)模樣。而我一回到老家就全然顧不得斯文，迫切地等待“沉陷”。我知道狂歡季開始了，今天不算，明天才是第一天，我有的是時間。按捺不住開始?xì)g心地盤算著今天晚上在哪個露天的地方睡，那是第一項(xiàng)在自由天地的體驗(yàn)。

夏天村里人多半在屋外過夜，除了老人、婦女。木架子撐起的繩編床，篾席往上一放，清涼又透氣?；蛘吒纱噤佋诘厣?，平整寬敞的打麥場有足夠的地方可以睡，蚊子不多的夜里，被單也不用蓋。夏日里，我可算是本家小孩子的精神中心。我比他們白，比他們成績好，這些在村里不是什么優(yōu)點(diǎn)，但可以做一做臨時“掌門”。堂兄弟、各個本家親戚都聚攏來，睡成一排，和我最親最好的，會講故事的，才可以挨著我睡。

星空下，夏蟲聲淺，我蜷縮在故園的懷里。啊，這幸福無邊的夜！

直至次日，幸福地被太陽曬到屁股。于是起身，篾席上常會留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已經(jīng)微濕。原來，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身體。

白天，跟伙伴們無休止地嬉游。父親因?yàn)橐獛椭依镒鲛r(nóng)活，無暇他顧，所以我除了偶爾寫作業(yè)，其余時間都在瘋玩。哪里都好玩，什么都可以即興而為。草堆、糧垛、牛棚，還有蒙著眼睛的驢子不停地在磨坊里轉(zhuǎn)圈……這都是我們的歡場。赤日炎炎的時候，我們主要在池塘一帶活動，我就是在那里學(xué)會了狗刨。采蓮蓬、菱角，在岸上用稀泥巴涂滿全身，再爬上樹杈往水里跳，出水時泥巴沒了，但發(fā)現(xiàn)肚皮已經(jīng)被水面拍紅……游完泳，在濃蔭的樹下玩上一會兒。和風(fēng)習(xí)習(xí)，吹干身上的水，皮膚變得滑嫩無比。

在村里，小孩子們?nèi)枪怆牒?。那些年我也?jīng)歷了從不穿到穿一點(diǎn)再到穿整齊的進(jìn)化，回想赤條條在村里嬉戲的場景，真是無邪幼童的特權(quán)。一群光著屁股的小孩圍攏蹲著玩蟲，誰若放屁，無須究問——他的屁股底下會有煙塵。沒經(jīng)歷過的，不會有那種生活感受。

夏天雨也不少，一場雨過后，會有好幾天都要踩泥巴地。水泥路是城里才有的稀罕物，那時候村里沒有任何一塊地面是水泥地，包括屋內(nèi)。雨天大家都赤著腳。我開始時并不習(xí)慣，覺得泥巴會滑得腳心癢癢，后來越來越覺得有趣，特別是腳掌踩下去的時候，軟泥漿會從腳趾之間柔柔地往上鉆，跟現(xiàn)代人形容巧克力的口感類似，那也是一種連著心的滑爽。

餓了，有的是吃的，樹上的果子、地里的瓜，信手摘來。蟬蛹、青蛙、蛐蛐都是野味。作為“豪華”回報，我也會帶他們?nèi)ネ蛋职謳Щ貋淼难b在鐵盒里的餅干或雞蛋卷，讓他們一嘗至味。

任何一頓飯都可以在幾個叔叔家隨機(jī)解決，青椒、南瓜、豆角，都美味。大鐵鍋炒菜，滿屋子蒸氣，和著菜香氣、柴火的煙氣一起涌出來，漫出灶火屋，從房檐向上流走。灶火余燼里還可以埋上嫩玉米或紅薯，飯后出去玩上一圈，肚子有點(diǎn)餓的時候跑回來尋出它們，可作為零食吃。

由于土質(zhì)的問題，那里沒有水田，不產(chǎn)大米，所以主食都跟小麥有關(guān)——饃或面條。忙時吃干的，閑時吃稀的，而我們在時，在哪家吃飯，哪家都會有幾個炒菜。米飯完全斷絕的感覺持續(xù)兩個月左右，對我來說還是有些不適應(yīng)。我挺想念米飯的，因此他們會在我們臨走的前一天煮上一次，作為餞行。畢竟米太缺了，做上那么一頓也是勉強(qiáng)。通常還煮得很稀，簡直不叫米飯，屬于那種稠一點(diǎn)的稀飯。

現(xiàn)在想想，夏日里除了蟬聲，其實(shí)村莊里是安靜的。那時候，沒有車來，因?yàn)檫€沒有什么路。村里如果來了擔(dān)擔(dān)子的貨郎，都能引起一片沸騰。小孩子們一定會圍過去，扒在他那個裝滿了小東西的百寶柜的玻璃上看，看大人選購針頭線腦。一個孩童圍觀商業(yè)活動，受購買力缺乏煎熬的滋味是不好受的，那個年月，“買不起”幾個字永遠(yuǎn)在耳邊回蕩。有時候可以用破銅爛鐵、牙膏皮、長發(fā)辮之類的東西換，可平時沒有積攢的話臨時又找不來什么東西，所以只能干看著。村里留長辮子的大姑娘都會被別人羨慕地認(rèn)為是在儲蓄。便宜的東西也有，就像糖豆，一分錢七個，彩色的。

走村串巷的剃頭匠，依次在某一戶家中吃飯，算作勞務(wù)。若是沒吃，給點(diǎn)什么也行。手藝在那時候還不叫生意，只是為了生活在“換”，沒有“賺”，本分至極。

跑去村頭西望落陽晚霞，美得有些哀愁。我每天都掰著指頭計(jì)算暑假結(jié)束的時間，謹(jǐn)慎期待每一個未曾謀面的美麗明天。

夜空的流云拂過星斗，月亮在航行。太陽和月亮對日子的重要性，得在農(nóng)村生活才能體會得更深。開晚飯的時間挺早，同時聽收音機(jī)里的長篇評書，之后活動就因?yàn)闆]有電而大受限制了。油燈或蠟燭不會一直點(diǎn)著的，那樣太浪費(fèi)，可是走在漆黑的屋里摸索著找東西的滋味不好受，那種感覺現(xiàn)在的小孩很難體會。

打麥場是不變的夜之歡場，我們在那兒交換鬼故事、童謠，辨識著星宿的位置，猜想著哪一顆是天邊的另一個自己，等著不請自來的睡意。

偶爾傳來有別的村放露天電影的消息，這需要有得到消息的人報信才行。有時候，大隊(duì)人馬趕過去才發(fā)現(xiàn)并沒有電影，又在夜色里悻悻而歸。如果消息準(zhǔn)確，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看到，村邊的某塊空地上，黑壓壓的人群仰望著閃爍的銀幕，那情景就是大地上最超現(xiàn)實(shí)的存在。每當(dāng)電影散場時，外圍的溝坎上還伏著一排睡著的小孩子，需要家人邊呼喊邊翻看辨認(rèn)，馱走。小孩子繼續(xù)一路睡回去，醒來還會問大人：“后來他們打起來沒有？怎么不叫醒我！”

夏日接秋，看著村里許多果樹從果子紅熟到光禿，已經(jīng)有樹葉開始隨風(fēng)落下，我的心情也為之黯然。我知道，要開學(xué)了，我要走了。

喜樂是有盡頭的，得開始計(jì)算暑假還剩四天、三天……直到要離開的當(dāng)天早上，堂弟們坐在爺爺家的門檻上，看我們收拾行李，去坐他們還沒有見到過的火車。他們穿著長袖衣服來，紐扣總是扣得不齊，衣服也不干凈，好像去年穿完收起來時就沒有洗。

“等著我，明年再來?！边@般孩童的豪言壯語，每年都在用。我知道這是一句臨別時客套的廢話，他們肯定等我，我也必定再來。

可是，終于在某一年，他們沒有在原地等我，我也沒有再來。我出去闖世界，他們也開始出門打工。

我們明擺著是看到田園牧歌的最后一代人。

印象中我都快上中學(xué)的時候，老家的村里才通上電，才有用電的磨坊出現(xiàn)。因?yàn)檫@一點(diǎn)，村里的馬拉石磨立即退出了歷史。手扶拖拉機(jī)、小四輪等出現(xiàn)后，騾子、馬就不見了，那個從古代來的木頭大車也消失無蹤。草房逐漸被瓦房代替，還陸續(xù)出現(xiàn)了兩三層的小樓。似乎就是從我沒再回來開始，中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程開始了。或許也正是在這個浪潮中被卷入太深，無力回望，才導(dǎo)致我回鄉(xiāng)的旅程一拖再拖。浪濤勢頭正勁，還在拍打、沖擊、淹沒。多少年來，總覺得自己在觀察眾生，現(xiàn)在該觀察族人、家人了，故鄉(xiāng)不再是我童年時獵奇的場地，而是問題的載體。

有書上說，鄉(xiāng)村是世界的根、人類的童年和老年。一個人的枝葉蔓延源自可頌的土地，我似乎也只是吸收、索取，從未歸還過什么。

那是最好的童年，無以復(fù)加。它有不需要證明的強(qiáng)大。還好我有個故鄉(xiāng)，還好有一些旅程，去游歷，去跋涉，帶著熱情與好奇。我想這都源于記憶，其來有自，無遠(yuǎn)弗屆。

加繆說得極是：“在隆冬，我終于知道，我身上安放了一個不可戰(zhàn)勝的夏天?！?/p>

（若 子摘自廣西師范大學(xué)出版社《長皺了的小孩》一書，李 晨圖）