陳婉

這一刻是極安靜的美，鳥輕輕地落在河邊高大的白楊樹上。水草在這個(gè)季節(jié)肥美而濃綠，它肆無忌憚地蔓延，侵襲著河邊所有的空地，就是河中的沙洲它也要躍躍欲試地占領(lǐng)。一頭黃牛微蜷著身子，眼睛茫然而空洞，它腹部微微隆起，滿意回味著青草的香甜，一些草渣和濃綠的汁液從嘴角溢出。這個(gè)時(shí)候，爺爺通常牽著他那匹老馬在村子西頭出現(xiàn)。

青翠的河水慢慢披上了一層紅暈，帶著一點(diǎn)兒金色在河面的微波中蕩漾。我沉醉在那陀紅色的光暈之中。天上云朵排列凝聚，像是一片深情的大海，和夕陽(yáng)難分難舍。這片云海好像了解夕陽(yáng)的心事，熱情地燃燒著，向四面蔓延著紅色的波濤。有一個(gè)瞬間，遠(yuǎn)山的影子變成了鐵灰，沉沉地向你心上壓了過來。云朵失去了光彩，剛才濃烈的感情突然受到了壓制，眼淚簡(jiǎn)直要奪眶而出了。是的，我的爺爺和他那一匹老馬早已經(jīng)在我的世界里消失了。

在童年，人和動(dòng)物、土地的感情都很深厚。爺爺住在東屋，那是青磚松木梁的兩間瓦屋，沒有隔間。左邊是馬廄和爺爺?shù)拇玻疫吺菭敔數(shù)拇罂蛷d。爺爺躺在床上看著他的馬，馬吃著青草，眨動(dòng)著它水汪汪的大眼睛，有時(shí)候也抬起頭望一望爺爺。爺爺話很少，或許是常年辛苦勞作，或者是對(duì)苞米豆子的思考，或者是對(duì)干旱大雨的嘆息……我走不進(jìn)爺爺?shù)氖澜?，但是那一匹馬可以，它安靜懂事又賣力，它和爺爺不需要說話就能理解對(duì)方。

在高高山坡上，一頭俊美的馬，頎長(zhǎng)的頸，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛披散在光滑的背上，暗棕色的流蘇蔓延著雄壯的力量和不可侵犯的威嚴(yán)。爺爺喜歡在傍晚的時(shí)候放馬，哪怕是一兩個(gè)小時(shí)，也要帶著馬上山走走，夕陽(yáng)下棗紅馬的皮毛細(xì)密而閃光，像燃燒的火焰，在闊大的平原綻放著異樣的光彩。它突然抬起頭，向天嘶叫，好像它要馳騁于戰(zhàn)場(chǎng)。它伸出寬大的蹄，昂首走在河堤上，身上的肌肉飽滿而富有彈性，尾巴輕輕拍打著漂亮結(jié)實(shí)的臀部。這是爺爺?shù)臈椉t馬，爺爺在山坡上噗嗤噗嗤地吸著旱煙，靜靜地打量著他的愛物，嘴角不自覺地上揚(yáng)。一個(gè)詞語從我喉嚨中蹦出：火焰，火焰。我愉快地叫著馬，圍繞著馬兒轉(zhuǎn)圈。

因?yàn)榛鹧?，爺爺和奶奶關(guān)系鬧得很僵。火焰的額頭中間有雞蛋大小的卵形的白毛，尾巴尖也有一點(diǎn)兒白毛，我感覺有這些白色讓它更為獨(dú)特俊美，就像美人眉心的一點(diǎn)痣，讓人憐愛。奶奶卻對(duì)此非常厭惡。

奶奶按捺不住心里的怒火和爺爺大吵一架，讓爺爺把這匹火焰退回去。

爺爺坐在門口池塘邊的石凳子上坐了很久，晚飯時(shí)間也沒有回來。我走到門外看到一團(tuán)漆黑之中煙管冒出忽明忽暗的紅光，爺爺是真的傷心了。我坐在他身邊等著他把這管煙吸完。爺爺始終沒有把它退回去，反而更加用心喂養(yǎng)。

又過了一年，爺爺開始正式使喚火焰，農(nóng)忙的時(shí)候拉車、犁地，農(nóng)閑的時(shí)候去河邊拉沙?；鹧娴木O為旺盛，好像永遠(yuǎn)不知道累。后來每隔一年火焰就會(huì)產(chǎn)下一匹漂亮的小馬駒，小馬駒快一歲時(shí)賣掉，又多了一筆收入。奶奶慢慢對(duì)火焰的態(tài)度好了起來，涮過碗筷會(huì)倒一些潲水拌上一些麩皮讓馬痛快地暢飲。這是上好的食物，以前奶奶只會(huì)喂那只一見她就哼哼叫、在寬大的褲腿邊蹭來蹭去的小花豬。

爺爺有時(shí)候在河邊開些荒地，而我坐在河邊玩，河邊的黃礓石很多，還有很多樹根，犁地很不容易。火焰弓著身子奮力向前，韁繩深深陷進(jìn)它的皮肉之中，鼻孔張開，冒著熱氣，后腿使勁蹬著地，身上滲出汗打濕了皮毛。犁完一塊地，火焰好像下河洗了一次澡。爺爺心疼極了，輕輕撫摸著火焰的皮毛說：“馬的汗是馬流的血呀！”

有時(shí)候爺爺犁完地，讓火焰在河邊喝點(diǎn)水，再站在河堤上吹吹風(fēng)，我拉著它的韁繩讓它臥倒在地上，它曲著腿，半躺在草地上，我割了一些鮮草喂它。蜻蜓像一架架精致的小飛機(jī)，它們有的振動(dòng)著翅膀飛舞，有的懸停在空中，有的在天空滑翔。我輕輕梳理著火焰潮濕的馬鬃。它長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂了下來，悠長(zhǎng)的河流從它的眼睛中不慌不忙地流動(dòng)，低垂的大朵大朵的白云讓藍(lán)天看起來清澈而明凈。我不知道這些苦難的日子對(duì)一匹馬來說還有多長(zhǎng)，它好像沒有思考過這些事情，再辛苦仍然是默默地承受著，爺爺從來舍不得用馬鞭打，它的懂事讓人心疼。

五年就這樣過去了，火焰成了我童年一個(gè)溫柔的朋友。這年夏天天氣異常的炎熱，知了在樹上拼命地叫著。鄰居犬娃叔蓋房子娶媳婦，要買我爺爺?shù)纳?。因?yàn)楣て诖叩镁o，爺爺不得不冒著酷暑帶著火焰把沙盤到路邊。我看著爺爺趕著火焰把河沙一車車從河邊經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)的上坡拉到河堤，再經(jīng)過一個(gè)陡峭的下坡拉到公路邊。爺爺裝的車不太滿，火焰也鉚足了勁。我躺在河邊的柳蔭下，嘴里噙著一個(gè)鮮嫩的狗尾巴草，草穗隨著我的嘴巴左右搖擺。爺爺又拉了一車上來，我對(duì)爺爺說：“天熱，讓火焰歇歇吧！你也歇歇?！睜敔敯鸦鹧嫦铝颂祝诤舆呅菹?，他看著路邊鼓鼓的沙堆夸贊著火焰能干，火焰滿意地發(fā)出咴咴的聲音。爺爺說：“還有一車多就可以收工了，明天說啥也不干了，讓火焰歇一歇。”

爺爺套上火焰，下了河堤，最后一車裝得很滿，我看到爺爺拍著馬的屁股說：“火焰，這一次咱倆都用點(diǎn)力氣，爭(zhēng)取一車?yán)?，我到南坡給你割點(diǎn)好草，晚上你好好吃吃?！蔽业戎鵂敔斃晟骋黄鸹丶?，誰知道忽然刮起一陣狂風(fēng)來，大朵大朵的烏云從南邊公路上空卷來，雨有豆粒大小，一會(huì)兒變成銅錢大小。上坡的路很長(zhǎng)，爺爺已經(jīng)走了一大半的路，那是一段很陡的坡，爺爺進(jìn)退兩難，只有奮力前行，快了，馬上就要到河堤上了。突然上面的土路松軟下來，泥土順著雨水快速地往下滑，火焰的前蹄失去了平衡?！盎鹧?！”我大聲地嘶喊著，飛奔向火焰。爺爺一邊厲聲斥責(zé)著我，一邊趔趄著，車轱轆快速地回轉(zhuǎn)，馬的前蹄跪在了地上，啾啾地叫著，血從爺爺?shù)难澒芰髁讼聛?。我一路聲嘶力竭地哭喊著，一路狂奔回家，等父親和鄰居幾個(gè)叔伯奔向河堤，我已經(jīng)暈倒在媽媽懷里。

爺爺骨折了，躺在東屋的大床上，腿纏著厚厚的紗布，吊在一個(gè)架子上。奶奶心疼地暗暗落淚，她抱怨著爺爺不該買下這匹馬。爺爺說：“這是我自己貪心，和馬有什么關(guān)系？”馬腿露出了紅色的筋，傷很嚴(yán)重。獸醫(yī)說：“這匹馬估計(jì)干不了重活了，不如趁早賣了?！?/p>

因?yàn)闋敔數(shù)瓜铝?，火焰疏于照顧，油亮的紅毛泛黃，渾厚的身軀慢慢顯露出肋骨。它的眼睛變得渾濁而躲閃，不再好奇地看是誰來看爺爺了，而是靜靜低著頭嚼著所剩無幾的干草。爺爺聽到涮鍋的聲音便對(duì)奶奶交代：“馬兒這次吃大虧了，給它喂點(diǎn)潲水，加一點(diǎn)兒麩皮，讓馬兒補(bǔ)一補(bǔ)?！蹦棠贪彦伹玫冒鸢痦?，不滿地說：“只吃不干活，你養(yǎng)著它有啥用？”

爺爺心情也不好，總是嘆著氣對(duì)我說：“我太貪心，車裝太滿，傷了火焰的筋骨?！蔽业男南袷峭磕四且惶鞆哪掀鹿蝸淼臑踉疲幍玫瘟锪锏?。

奶奶為了給小姑買一輛鳳凰自行車，逼著爺爺把火焰賣了。沒有人會(huì)養(yǎng)著一匹干不動(dòng)活的馬，只有屠宰場(chǎng)會(huì)收這一匹肉質(zhì)還算緊致的馬。爺爺氣得要和奶奶吵架，但是又怕鬧僵了火焰的處境更難，竟是忍著把這些惱火壓了下去。一天奶奶娘家的一個(gè)表叔說，有一個(gè)屠夫要這匹馬。他便過來解下了韁繩要牽走，奶奶的臉笑得像一朵花，邊數(shù)著那幾張油膩膩的鈔票，邊讓自己侄子快走。走到村西口正碰上爺爺回來，爺爺臉氣得鐵青，怒吼道：“這匹馬是我的命根子，你要牽走它就是要我的老命?！北硎灞粻敔旀?zhèn)住了，連連道歉，把馬送回去拴在門口那棵老槐樹上。

家里有一段時(shí)間沒人再提賣馬的事情，有幾次爺爺牽著馬走到院里，便聽到奶奶尖利的嘲弄聲：“你今天可是辛苦了，放馬回來了?！蔽铱吹今R身上的肌肉在微微戰(zhàn)栗，它低下了頭。爺爺嘴角微微抽動(dòng)著，他勒緊了韁繩和火焰快步走到東屋。

爺爺下午仍然割一些鮮嫩的草，仍然蹲在地上把蒼耳、貓兒刺仔細(xì)地?fù)癯?，仍然睡到半夜起來給火焰加草料。

一年之后，火焰生下了一匹漂亮的小馬駒，通體金黃。對(duì)馬從來不感興趣的奶奶突然殷勤地來看望小馬，還拿著梳頭發(fā)的梳子來修理小馬的鬃毛，我感到由衷地高興，爺爺不為所動(dòng)，冷冷地看著這一切。

果然過了不久，一個(gè)馬販子便出現(xiàn)在我家門口，他上下打量著小馬駒，嘖嘖贊美著，伸著指頭說了一個(gè)數(shù)字，奶奶高興得要給人家泡白糖水。爺爺好像知道這一天終究要到來，這是一匹馬的宿命，爺爺留不住的。

小馬被套上了韁繩，馬販子拽著小馬往村西口走?；鹧孀兊帽┰昶饋恚吹厮唤兄?，粗粗的韁繩深深勒在脖子里。火焰掙不脫的，它對(duì)著村西口大聲地吼叫，小馬轉(zhuǎn)過頭回應(yīng)著。突然火焰前蹄躍起，身子直立起來，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛快要豎起來了，像一頭發(fā)怒的母獅……我看得大哭起來，爺爺也在池塘邊一邊抽煙一邊擦眼淚。

小馬消失在視野里，火焰頹然倒在地上，鼻子發(fā)出呼哧呼哧的聲音，我看到有一顆像珍珠一樣晶瑩的淚掠過火焰長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛滑落了下去。

老槐樹受到了極大的震撼，潔白的槐花飄落一地，也落在火焰身上。那微小而嬌美的花朵像飄落的雪花，也像老槐樹沉重的嘆息。

手扶拖拉機(jī)在農(nóng)村迅速普及了起來，農(nóng)忙時(shí)分突突的拖拉機(jī)叫聲在村莊驕傲地穿梭。村莊的馬兒越來越少，后來只剩下了火焰。

火焰的眼睛在和小馬分別后沒有了光彩，爺爺受傷的腿落下了后遺癥。日暮時(shí)分我總會(huì)看到一個(gè)一瘸一拐的老人牽著一匹無精打采的馬從村西口往家的方向走。夕陽(yáng)披在紅棕色的馬身上，也披在裸露著上身紅黑色的爺爺?shù)募贡成稀?/p>

爺爺彌留之際，不吃東西，嘴里嗚嗚啦啦說著誰也聽不懂的話。奶奶噙著眼淚從堂屋指向東屋拴馬的位置，爺爺不再說話了，瞪著眼睛看著奶奶。奶奶說：“你放心吧，我不會(huì)把它殺了賣了，我好好地養(yǎng)著它。”爺爺慢慢合上了眼睛。爺爺走后奶奶住在東屋，我們常常聽見奶奶喃喃自語，那些話不知道是講給火焰還是講給爺爺?；鹧孀吆?，奶奶執(zhí)意要把它安葬在爺爺身邊。

秋收過后，空曠的田野平整而安寧。肥沃的黃土地連接著村莊、城市、河流。爺爺和火焰一輩子在黃土地上勞作，他們像苞米、豆稈扎根在土地，依靠土地生長(zhǎng)，最后又把軀體托付給土地，在它溫暖而闊大的懷抱里靜靜長(zhǎng)眠。我看著黃土地上一大一小兩個(gè)相連的凸起，想著爺爺對(duì)火焰的愛惜和火焰的懂事。黃土地更緊密地把他們聯(lián)系在一起，人和動(dòng)物的感情得到了沉淀、體恤、紀(jì)念。

我后來總是站在河堤上，看北邊很遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的山，那是爺爺放馬常去的地方。二十多年過去了，好多事情漸漸淡忘，只剩一個(gè)淡淡的剪影。而爺爺和他的那一匹老馬總是在我心中浮現(xiàn)，像日暮時(shí)分燃燒的云霞，絢爛而又熱烈。