胡雯雯　葉知春　胡世鑫

“大家好，我是大木，我是晃晃，我們是——‘肉食動(dòng)物！”

在最近落幕的綜藝節(jié)目《脫口秀大會(huì)》上，橫空出世了一對(duì)新人組合。他們?cè)诖蠹殷@詫的目光中，橫沖直撞地殺進(jìn)了總決賽，也讓許多人開始關(guān)注：什么是漫才？

漫才，是一種源自日本的喜劇表演形式，通常由兩人組合演出，一人負(fù)責(zé)扮演聰明人，不斷吐槽，另一人則負(fù)責(zé)裝傻充愣，兩人以極快的速度拋出一個(gè)又一個(gè)笑話，演繹著各種荒誕、誤會(huì)、雙關(guān)語和諧音梗。高分電視劇《火花》就曾描述過這個(gè)群體的生態(tài)，而日本導(dǎo)演北野武，最初也是講漫才出道的。

其實(shí)早在前幾年的《脫口秀大會(huì)》舞臺(tái)上，就有演員嘗試過漫才，比如昌叔+梓浩、李誕+王建國，但都沒能走到特別遠(yuǎn)，李誕甚至感嘆過：“漫才不適合這個(gè)舞臺(tái)”。然而在今年，除了“橙色預(yù)警”、昌叔之外，王建國和張博洋兩位脫口秀老炮也講了漫才，最終卻是“肉食動(dòng)物”沖到了最后。

喜歡他們的人就像發(fā)掘到了寶藏，如癡如狂，到處安利;而不喜歡他們的人，則頻頻跳腳，大呼不解：“不就是李誕想要硬捧漫才嗎？這都能進(jìn)決賽？黑幕！”“這和相聲有什么區(qū)別？還不如看隔壁德云社呢?！薄拔矣X得好尷尬啊，一點(diǎn)都不好笑，一看到這組就跳過”……

“肉食動(dòng)物”憑什么？

“肉食動(dòng)物”確實(shí)沒什么來頭。就在兩年半之前，晃晃還是個(gè)在軟件園里上班的游戲設(shè)計(jì)師（現(xiàn)在依然是），有時(shí)去廈門“來瘋”俱樂部聽聽脫口秀。平時(shí)做設(shè)計(jì)師的大木，晚上會(huì)去講單口喜劇，也做過脫口秀專場(chǎng)主持人?！澳峭碚么竽局v開場(chǎng)，我聽完覺得，哎呀，也就那么回事，我也行??！”晃晃回憶。

后來，他真的被拉到了舞臺(tái)上即興演出，反響居然不錯(cuò)，于是便成了常駐演員，經(jīng)常和俱樂部的演員一起出去吃飯、喝酒、侃大山。

晃晃其實(shí)不太喜歡社交，“我們俱樂部的人都知道，只要在場(chǎng)超過6個(gè)人，我就不說話了。但大木卻好像有‘社交牛皮癥，我們倆挺互補(bǔ)?！薄皝懑偂本銟凡恐骼砣薒ucy笑著回憶，“大木是屬于喝高興了就開始猛說胡話的人，這個(gè)時(shí)候晃晃就會(huì)在旁邊打圓場(chǎng)，拉著勸他?！?/p>

各自演了一段時(shí)間，兩人都感覺遇到了創(chuàng)作瓶頸?！澳菚r(shí)我們看到了昌叔梓浩演的漫才，便到B站上刷了很多日本漫才，比如三明治人、Non style等組合的作品，發(fā)現(xiàn)真是太好笑了，所以心血來潮，寫了個(gè)《愚公移山》的本子。”

第一次上場(chǎng)，這段表演居然嗨翻全場(chǎng)。在Lucy看來，他們倆簡(jiǎn)直是絕配：都是80后中年大叔，三觀和氣場(chǎng)很合得來，而且穿搭很潮，談吐有范兒，是很具備明星潛力的。

而在那時(shí)，兩人甚至連組合名字都還沒想好?！盀槭裁醋詈笃鹆恕馐硠?dòng)物這個(gè)名字？”“就想告訴大家，我們不是吃素的！”

講了10次左右的開放麥后，“肉食動(dòng)物”就接到了商演機(jī)會(huì)。2019年11月，剛成立兩個(gè)月的“肉食動(dòng)物”參加了單立人舉行的全國原創(chuàng)喜劇大賽，本來是抱著見世面的打算，沒想到“一不小心”就拿了個(gè)冠軍。

再后來，他們還開起了自己的專場(chǎng)，兩人配合得也越來越順暢。“大木是設(shè)計(jì)師，在發(fā)揮創(chuàng)意、想象力方面很有感覺;而晃晃是做游戲設(shè)計(jì)的，對(duì)于整體框架、輸出節(jié)奏等會(huì)把握得很好，加上他之前在西藏開客棧、做過服務(wù)員、賣過空調(diào)、在公司做過管理層的經(jīng)歷，也給了他很多素材?！眮懑偩銟凡恐骼砣薒ucy解釋。

彼時(shí)，中國脫口秀行業(yè)剛有起色。Lucy還記得，2015年剛開辦“來瘋”時(shí)，脫口秀是非常小眾的，知道的觀眾少，能演出的人更少，更不用說什么專業(yè)指導(dǎo)，從業(yè)者都是“靠愛發(fā)電”的。

然而借助互聯(lián)網(wǎng)的力量，2016年和2017年先后開播的《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》將這種西方舶來品帶到了許多年輕人面前。根據(jù)CBNData在2018年發(fā)布的報(bào)告，喜歡看這類“年輕態(tài)喜劇”的觀眾中，有62%曾去看過線下脫口秀，還有不少人從觀眾變?yōu)榱搜輪T，僅2017年就有4萬人開始學(xué)習(xí)脫口秀。如今，‘笑果文化每年在北上廣深的開放麥就有500多場(chǎng)，上各大城市公開售票的脫口秀廠牌也越來越多，經(jīng)常出現(xiàn)一票難求的現(xiàn)象。大麥發(fā)布的《2021五一檔演出觀察》數(shù)據(jù)顯示，五一小長假期間，2021年較2019年的線下脫口秀觀演人次漲了6倍，票房直增3倍。

2021年8月第四季《脫口秀大會(huì)》開播時(shí)，演員陣容中出現(xiàn)了上海交警、癌癥科普博士、短視頻博主、特殊病患者等。這檔節(jié)目成了“人人都能說5分鐘脫口秀”的舞臺(tái)。

但當(dāng)今年‘笑果文化發(fā)來參賽邀請(qǐng)時(shí)，大木的第一反應(yīng)是：“去啥呀？人家全是職業(yè)選手，天天搞創(chuàng)作，各種舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，我們?nèi)ズ?jiǎn)直是丟人?！?p>

“雖然我們成立了快兩年，但中間有一年時(shí)間是空白的，2021年初才慢慢恢復(fù)了創(chuàng)作和演出的狀態(tài)。”大木還隱隱擔(dān)心另一件事兒：在那一年空白期中，晃晃確診了抑郁癥，還在慢慢恢復(fù)。萬一參賽壓力太大，導(dǎo)致再次犯病怎么辦？

但晃晃卻出乎意料的堅(jiān)定。他拉著大木出去喝了一頓，軟硬兼施，生拉硬拽，愣是把大木給說動(dòng)心了。

“他哪句話打動(dòng)了你？”《南都周刊》記者問。大木：“我這個(gè)人有個(gè)很大的問題，記憶力不好，那天喝多了，這事兒完全不記得了?！被位尾遄欤骸拔矣浀梦矣浀谩！贝竽荆骸拔也幌嘈潘挠洃洠@肯定是二次加工！”晃晃：“沒有，是這樣的，我給他畫了個(gè)餅。我說你想一想，我們最不濟(jì)也就是連海選都不過，回來繼續(xù)練唄。但萬一過了，甚至能多走幾輪，那就有了比開放麥大得多的舞臺(tái)，可以檢驗(yàn)我們到底厲不厲害，有什么可失去的呢？”

于是，就有了“肉食動(dòng)物”后來在節(jié)目上一場(chǎng)比一場(chǎng)“炸”的表演。

“荒唐但好笑”

“肉食動(dòng)物”的每個(gè)本子，都會(huì)根據(jù)每一次線下演出的效果不停修改，比如《外賣》，已經(jīng)演了超過兩年，大大小小的改動(dòng)可能已經(jīng)超過50次，但他們依然在不斷打磨。在《脫口秀大會(huì)》比賽期間，他們新寫的本子去線下試驗(yàn)的場(chǎng)次不夠，便在酒店排練錄下來，一遍遍打磨走位、節(jié)奏、表情，來回至少要錄十幾次。

決賽那幾天，大木太太的預(yù)產(chǎn)期突然提前了，大木決定留在太太身邊陪產(chǎn)。晃晃一個(gè)人到了節(jié)目組，既為搭檔感到高興，又發(fā)愁接下來的比賽。兩個(gè)人的劇本只剩一個(gè)人演，離決賽也不剩幾天了，還比啥呀？?jī)蓚€(gè)人商量來商量去，覺得要不試試配合錄音來演？

包袱又多又密的漫才，關(guān)鍵就靠?jī)扇说南嗷ヅ浜希€得根據(jù)觀眾反應(yīng)調(diào)整節(jié)奏，但《大木來信》愣是靠著晃晃在舞臺(tái)上和大木的隔空喊話，完成了一段讓人笑中帶淚的表演。在節(jié)目彩蛋中，兩人更是展現(xiàn)了靠“幾張涂鴉+一個(gè)人”也能逗得哄堂大笑的功力。

一開始，許多觀眾對(duì)這種無厘頭的搞笑風(fēng)格一臉懵圈，彈幕里經(jīng)常飛過“這講的啥？”“好尷尬啊”“笑點(diǎn)在哪？”之類的評(píng)論。演著演著，開始有人砸吧出味兒來，覺得“雖然很荒唐，但確實(shí)很好笑”的人越來越多。到了《白雪公主》那一場(chǎng)，線上線下徹底笑瘋了。彈幕里層層疊疊地刷過“哈哈哈哈哈哈”“救命啊笑不活了”，領(lǐng)笑員徐崢和大張偉笑岔了氣，李誕抱著頭邊罵邊笑“什么玩意兒！”

大木擔(dān)心的情況也沒有出現(xiàn)?！拔夷膩淼眉胺覆“?？比賽節(jié)奏太緊張了，一兩個(gè)禮拜就得寫出個(gè)新本子來，根本沒時(shí)間想別的！”晃晃回憶。

兩人每比完一場(chǎng)就得回廈門各自上班，期間見縫插針地碰在一起寫段子。兩人會(huì)把自己想到的先寫出來，列出大框架后，就一起填梗?！拔覀兒孟駨臎]有因?yàn)閯?chuàng)作爭(zhēng)吵過。”

盡管漫才和傳統(tǒng)脫口秀大相徑庭，笑果的編劇們也給了很多好建議。有些他們不太確定是否合適的梗，建國、程璐會(huì)堅(jiān)定地建議他們留下，這才有了“抱鯉魚娃娃”“佛跳墻”“既會(huì)唱歌又會(huì)跳舞”那幾個(gè)“炸”翻現(xiàn)場(chǎng)的橋段。

獲得快樂有多難

《脫口秀大會(huì)》上線播出時(shí)，賽程已經(jīng)過半，“肉食動(dòng)物”在現(xiàn)場(chǎng)的感受是“一路高歌”。但前兩期的觀眾評(píng)論卻讓他倆傻了眼。

“我一看彈幕里一大堆‘尷尬‘有啥好笑，就很崩潰。啊～真實(shí)世界的反應(yīng)原來是這樣的嗎？”大木和晃晃頓時(shí)陷入了自我懷疑中，這甚至影響到了他們線下的狀態(tài)。

“那時(shí)候距離下一場(chǎng)比賽只有不到一周了，我們還在寫新本子。有個(gè)本子拿到廈門開放麥試講，結(jié)果全程都是涼的。大木當(dāng)時(shí)就頹廢了，說要不算了吧，晚上那個(gè)也別演了?！被位斡泊蚱鹁駚砉膭?lì)他：“哎呀別為這點(diǎn)破事就那啥，不行就繼續(xù)整啊！”

“我倆的狀態(tài)就是，如果我消極了，晃晃就給我打打氣;然后他膨脹了的話，我就按一下?！贝竽拘χ偨Y(jié)。“一對(duì)組合肯定得平衡一下，是吧？”那晚的開放麥，他們還是上臺(tái)了，反響挺好。他們趁熱打鐵地改了四五天，就有了《無人島》。

節(jié)目帶來爭(zhēng)議后，有粉絲上微博安慰他們?！彼麄儠?huì)私信說：你們別看那些東西！你們就是最棒的！一開始我們是有點(diǎn)玻璃心的，但到了后來，就輪到我們來安慰粉絲了：大家看到差評(píng)別介意，對(duì)于新事物，肯定要有個(gè)接受的過程嘛?！?/p>

觀眾的心路歷程，從網(wǎng)友評(píng)論中可以歸納為：“這是什么破東西！”（《外賣》）——“好像有點(diǎn)意思？”（《戀愛偶像劇》）——“我可以了！”（《無人島》）——“哈哈哈我真的笑了”（《白雪公主》）——“笑著笑著就哭了”（《大木來信》）——“我為之前沒有g(shù)et到你們的笑點(diǎn)而道歉！”（《彩蛋》）。

但其他爭(zhēng)議也接踵而來：“肉食動(dòng)物就是李誕他們硬捧出來的吧？”“既沒吐槽生活、也不反映現(xiàn)實(shí)，根本找不到共鳴，這還是脫口秀嗎？”“漫才跟相聲有啥區(qū)別?。俊鄙踔劣腥伺険簟栋籽┕鳌?，認(rèn)為這個(gè)段子是在制造體重焦慮。

另一對(duì)漫才組合“橙色預(yù)警”曾這樣解釋：“于謙老師說過，講相聲說話一定要穩(wěn)，每一個(gè)字都要打到觀眾;但漫才剛好相反，就是一波快攻，打你個(gè)措手不及。如果把漫才比作短視頻的話，相聲則更像是舞臺(tái)劇?！?/p>

漫才的節(jié)奏非常快，包袱又多又密，而且大多荒誕不經(jīng)，如果是熟悉二次元和彈幕文化、喜歡看類似《萬萬沒想到》《十萬個(gè)冷笑話》《日和》《銀魂》等節(jié)目的年輕人，可能會(huì)更快融入。

但是，“肉食動(dòng)物”卻覺得沒法對(duì)這些東西下定義?！爱吘刮覀円膊艊L試了一兩年漫才，而這些行業(yè)都有著從業(yè)十幾年甚至幾十年的大神?！逼鋵?shí)對(duì)于中國觀眾來說，在很長一段時(shí)間內(nèi)，所接觸的無非是相聲小品，因此每當(dāng)有新形式出現(xiàn)，總會(huì)引發(fā)某種“派系之爭(zhēng)”。就像脫口秀剛在國內(nèi)興起時(shí)，就有人拿來跟中國的單口相聲、日本的落語作比較，覺得沒什么了不起。但當(dāng)越來越多喜劇類型出現(xiàn)后，最終的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，還是回歸到了“好不好笑”上。

網(wǎng)友朵北這樣說：“我以前不太能get到日本漫才的笑點(diǎn)，可能就像外國人看相聲吧，文化不同。但肉食動(dòng)物每次都讓我笑到肚子痛?！币灿芯W(wǎng)友表示：“可能有人覺得脫口秀就得有點(diǎn)深度，讓你領(lǐng)悟到點(diǎn)兒什么，所以看到純搞笑的就接受不了。但為什么連快樂都要有理有據(jù)呢？”

在晃晃看來，對(duì)于喜劇形式“原教旨主義”式的較真，似乎純粹是在給自己找不痛快?！叭绻麄兛赐晡覀兊谋硌莶豢鞓罚疫€挺替他們難過的。”大木在旁冷不丁反駁了一句：“也許在網(wǎng)上抬杠的那一瞬間，就能讓他們快樂呢？”他也很想勸有些粉絲，不要去別人的漫才表演上安利“肉食動(dòng)物”，或者拿來作比較?！爱吘刮覀冇羞^這種被拉踩的經(jīng)歷，很不舒服。這個(gè)行業(yè)才剛起步，能不能包容些，先讓它成長起來？”

在接受《南都周刊》采訪的前一天，他們?nèi)ゾ€下演出，驚訝地發(fā)現(xiàn)前排坐了兩個(gè)小孩。“你知道，脫口秀一般是不讓未成年人進(jìn)入的，怕有些玩笑會(huì)誤導(dǎo)他們。但小朋友的媽媽說，他們是肉食動(dòng)物的死忠粉，求爺爺告奶奶才被帶了進(jìn)來。還有同事說，他爸媽平時(shí)看單口喜劇不太笑，但看完肉食的表演非常開心?！?/p>

對(duì)于這個(gè)開發(fā)出來的“全年齡段市場(chǎng)”，大木和晃晃都很驚訝，他們甚至開始考慮做個(gè)兒童專場(chǎng)，讓全家老小都一起看。“也許孩子會(huì)被第一層含義逗笑，而大人又能看到后面更深層的東西，比如無人島溫飽解決之后人類就會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但大家都會(huì)是開心的。”

晃晃在旁邊點(diǎn)頭：“因?yàn)槲易约菏怯幸钟舭Y的，所以我知道，獲得快樂這件事情有多難?！?/p>

他對(duì)一個(gè)家長的留言印象特別深刻：“她說，自己的孩子得了自閉癥，平時(shí)幾乎是不會(huì)笑的，但偶然看到我們的表演后，突然哈哈大笑。這位媽媽平時(shí)養(yǎng)育孩子特別辛苦，也不知道怎樣能讓孩子快樂。她在信息里說，很感謝我們，希望我們能多錄些作品傳上來。至少，在看到那些視頻的時(shí)刻，她們擁有了快樂?！?/p>