胡建君

幸運簽

他鐘愛簡潔的圖示，既不講究疏可走馬密不透風，也不特別經(jīng)營筆墨，排兵布陣一波三折，其實有點反中國畫法。但具體的用筆又是中國畫最傳統(tǒng)的雨點皴法和絲毛法，既寫實又帶有一些抽象美感。他說自己畫毛筆就像和尚念經(jīng)，以中鋒用筆勻速繪制，從頭至尾一個節(jié)奏。

畢立偉抽中的另一支上上簽，是他與精神導師的因緣。一直以來，畢立偉用藝術(shù)支持偏遠地區(qū)的公益事業(yè)，那也是他的修行。他曾經(jīng)長途跋涉到海拔4000米的三江源頭去做公益事業(yè)，在多多峽谷的大元帝師八思巴經(jīng)堂遺址上沉思良久，發(fā)愿要為這片土地貢獻更多的力量。他深知如果沒有一位優(yōu)秀的老師指引，即使諸佛菩薩都向自己微笑，他也看不見。承辦上師的事業(yè)即是自己的功課，那也是與上師相應最便捷的法門。他和眾師友發(fā)起的支持多多峽谷的公益事業(yè)叫“多多藝拍”，多多益善。

除了點亮一炬之光的上師，他還幸運地進入所有美術(shù)生都夢寐以求的中央美術(shù)學院，遇到了讓人生道路豁然開朗的專業(yè)導師。從農(nóng)村到城市，從中專到中央美院雕塑系，大概只有他自己才知道付出過多少汗水，又擁有著多少幸運，說千里挑一也不為過。在舉目無親的北漂的蝸居日子，畢立偉居住在陰暗潮濕的地下室，衣服久晾不干，第一天睡醒就發(fā)現(xiàn)身下壓死了五只小強。

但只要心中有光，再苦再難也不怕。他一直記得那次相約去一位雕塑系老師的工作室聚會。當時在洗手間門口等候女朋友，突然看到蔡志松遠遠走來，端著杯子沖他笑，對他說的第一句話是：“走啊，喝酒??！”在雜志上見過的導師突然出現(xiàn)在眼前，如此激動人心，又如此親切。在后來的學習過程中，才發(fā)現(xiàn)蔡老師的教學如同他的發(fā)型，嚴謹?shù)靡唤z不茍。每位學生之間的細微差別他都能仔細捕捉，從不敷衍。畢立偉有幸得到了蔡老師的認可與褒獎，并獲得過第一名的好成績。

另一位對他影響至深的導師是孫家缽先生。選擇進入工作室學習時，孫家缽開門見山地說：“要學造型歡迎來我們工作室，想賺錢的就別來了?！碑吜ヒ闳粵Q然地選擇了第一工作室。但躊躇滿志的他在第一次泥塑人體課上就受到了打擊。孫先生伸手在他光溜溜的泥塑人體的腰部狠狠地撓了一把，然后說：“你這沒形”。接下來的兩年，孫先生一遍遍地重復著他要大家看的“形”，告訴他們滑田友先生在法國七年重復在找的建筑性與形的不二。

畢立偉深深記得所有的嘉獎和批評;記得自己衣衫襤褸的來路;記得無數(shù)個與老師一起創(chuàng)作干活的日日夜夜;記得在秋風中用自行車載著蔡老師，一路歡快顛簸地去村口打車;記得有幸在孫先生家小住，跟院子里的黑兒和兔兒兩條狗聊天曬太陽。后來離開了激情燃燒的北京，畢立偉在萬頃碧波的西湖邊安家，收拾起刻刀，拿出毛筆畫起了小畫。雕塑系五年的扎實訓練，還有與生俱來的血氣與才情，讓他拿起毛筆如魚得水舉重若輕。每每當他的心跑偏或不安分的時候，就感覺到孫先生在后面說：“你這沒形”！

他經(jīng)歷的所有苦辛與悲歡，經(jīng)過自身的智慧升華，都成為錘煉與磨礪他生命的上上簽。

琉璃心

畢立偉說自己常常忘事，慶幸還可以畫畫，作品能留住一段段的美好。他很喜歡那句話：“最是天真琉璃心”，總希望真正的藝術(shù)創(chuàng)作，可以保護這顆琉璃心不被辜負。內(nèi)心細致浪漫的畢立偉，把自己的工作室名命名為“云半間”，這個隱在杭州高樓中的小空間，讓他可以安居一隅，如臥天堂，并給自己起了筆名叫“伴云”。他回憶起第一次見面的時候，我剛剛為了一位逝去的朋友大哭一場，當時他被我感動得也想哭。只記歡喜不記愁的我，完全想不起他所說的事，只感嘆他心思細膩。他筆下的作品也溫柔敦厚或平淡天真，有充滿童趣的舊日記憶，或滿含機趣的詼諧幽默，甚至一超直入如來地的頓悟，如余光中所說的“水晶絕句輕叩我額頭，當?shù)匾粡椞羝鸬幕匾簟薄?/p>

中秋節(jié)他送我們畫在紙上的月餅，可以亂真。還畫了一堆快樂的開心果，寫著“好開心”。還有畫在老棋子上的小紅魚，畫滿瓜子的小碟，“深藏Blue”的團扇，甚至有天送我一只黑布縫制的小貓咪，四周用白線鎖邊，還有長長的棉線尾巴。這么一位畢業(yè)于雕塑系的山東大漢，心里一直住著一個長不大的小孩吧。常常在杭州佛學院見到他的身影，與小師父釋源心一起畫畫、煮茶、打雪仗、賞花草，就像他所說的，他們都擁有一顆透明的“琉璃心”。

可可愛愛的畢立偉，文字感覺也好。跟他也熟的小起、新陽姐妹喚我“懶君”，他便擬了一聯(lián)相贈：“暗香疏影橫臥，懶君小起新陽?！碧貏e具有暖洋洋的冬日意境。那日上三竿才起的我，剛好就出生于暗香疏影的梅花時節(jié)。

導師蔡志松對他最為了解，中肯地評價道：“畢立偉表里忠厚，但不影響他是一個感情與感覺都很細膩敏銳的人。更難能可貴的是，這種細膩與敏銳都能被他通過藝術(shù)的語言和技巧，淋漓盡致地表達在畫面之上。”蔡老師認為雕塑的學習功不可沒。

子文兄說，畢立偉第一次選中的筆，就是他人生的“上上簽”，他的未來道路就此鋪展。一路上，他遇到蔡志松、孫家缽，還有幫他作品和展覽題字的陸康老師，都是他事業(yè)的上上簽;他的上師，則是他精神與靈魂之路的上上簽;而他經(jīng)歷的所有苦辛與悲歡，經(jīng)過自身的智慧升華，都成為錘煉與磨礪他生命的上上簽。

那是內(nèi)心深處的一種堅守，安靜自在，不偏不倚，無上歡喜，是指向光明與遠方的“上上簽”。

小世界

畢立偉說自己不是一個專一的畫家，也不太善于計劃性創(chuàng)作，總是迷戀各種嘗試與試驗。但這些年積累下來的作品也大致能成幾個系列：“上上簽”系列，“吉祥清供”系列， “阿羅漢”系列，“小角色彌藏”系列，“云荷生心”系列，以及偏寫意的“意筆草草”系列……每一張作品都藏著一些秘密，那些秘密是對敏感而穎悟的觀眾的嘉獎。

“云荷生心”系列源自疫情期間他在山東老家的幾張線描。那段時間諸事不寧，他一個人蝸居宅家，搭了個簡易的小桌子，窩在上面靜靜描畫。不知道從什么時候開始，他喜歡畫將要凋敗的花。這個世間所有因緣都是此起彼伏，向死而生的。畫蓮花的時候他感覺身心極其安靜，只剩下筆墨構(gòu)筑的小世界。創(chuàng)作是他對多舛生活的抵抗，也是自我驅(qū)魔。記得疫情期間他還曾在朋友圈亮相了一群“紅?！?，與蓮花的筆墨完全不同。這批牛氣沖天的作品不同尋常，往往亂頭粗服，率性不羈甚至充滿野性，仿佛是以退為進、長久沉默后的一聲吶喊與發(fā)泄。

有時候，畢立偉迷戀于單純的筆墨與點線面在紙上呈現(xiàn)的隨機效果。“意筆草草”系列有幾張是用宿墨畫在日本老紙上的，很有一種歲月的印痕。還有幾張是用水墨來描繪莫蘭迪的作品，他喜歡莫蘭迪的禪意與靜氣，下筆時仿佛有種與畫家隔空對話的感覺，但是呈現(xiàn)出來的是寧靜優(yōu)雅又從容漫漶的東方味道。這些不是他的常規(guī)作品，卻是他直白而坦誠的內(nèi)心話語。

“小角色彌藏”系列，源自畢立偉希望打破古代人物肖像畫給人的常規(guī)刻板印象的嘗試。古代肖像繪畫的人物大多一本正經(jīng)，他試著加入生動的調(diào)侃與戲劇性，特別在眼神中增添了各種劇情，就像搖搖擺擺的人生百態(tài)，有著含笑帶淚的幽默，有迷惑尷尬與哭笑不得，有憂傷更有欣喜。這些小品帶著智慧與機趣，仿佛多解的偈語一般，讀來讓人耳目一新。

畢立偉覺得自己的身心總是居無定所，他不知道自己將要通向哪里，也放棄了所謂的主義和技法。而畫畫的自由精神，本來就是自內(nèi)心汩汩流出的。才情四溢的他可以法無定法，“不擇手段”，只要面對筆墨的那一刻，有著足夠的自在與真誠，就是一種內(nèi)心的朝圣。他 喜歡莫蘭迪，常玉，還有巴爾蒂斯，都是帶著一些孤獨和特立獨行的味道，有著童年與故鄉(xiāng)的記憶，奇譎又平淡，寂寞又夢幻。他們的故鄉(xiāng)，不再局限于一塊土地，而是無限遼闊又空無的心情，來安置他們沉默而凝聚的靈魂。

記得畢業(yè)后的某一天，畢立偉和同學們又一次相聚在孫家缽先生下苑的院落里?？粗鴿M屋子的雕塑，他問先生：“您年紀這么大了，天天還掄斧子打木雕，不辛苦嗎？現(xiàn)在的大腕兒不都找助手幫忙嘛？”先生回答：“這是我自己一樂，干嘛要找別人幫我享受呢？”畢立偉幡然醒悟，覺得自己似乎領(lǐng)悟到了先生一直所講的“形”，那是內(nèi)心深處的一種堅守，安靜自在，不偏不倚，無上歡喜，是指向光明與遠方的“上上簽”。