初冠龍 張彧 唐獻(xiàn)超 Chu Guanlong Zhang Yu Tang Xianchao

20世紀(jì)80年代普利策獎(jiǎng)的獲得者中，有一位愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的美國(guó)建筑師以充分融入自然和城市環(huán)境的“內(nèi)斂”設(shè)計(jì)，創(chuàng)造了許多質(zhì)樸而又飽含偉大智慧的建筑——其中最為著名的是加州奧克蘭博物館和福特基金會(huì)總部大樓——他就是凱文·羅奇（Kevin Roche）。

1 追隨大師的大師

1922年，凱文·羅奇出生于愛(ài)爾蘭都柏林市，愛(ài)爾蘭多湖泊和沼澤的地理特征及全年多雨的氣候仿佛使生活在那里的人們擁有了對(duì)環(huán)境天生的敏銳感，對(duì)自然環(huán)境的尊重和對(duì)場(chǎng)所的關(guān)注仿佛是所有愛(ài)爾蘭建筑師[1]的共性，也深深扎根于羅奇的建筑作品中。

1948年，在結(jié)束了愛(ài)爾蘭國(guó)立大學(xué)建筑系的學(xué)習(xí)后，26歲的羅奇遠(yuǎn)赴重洋來(lái)到美國(guó)，在密斯（Mies Van der Rohe）主持的伊利諾伊工學(xué)院（IIT）建筑系攻讀碩士學(xué)位。兩年之后，羅奇輾轉(zhuǎn)來(lái)到了沙里寧事務(wù)所，并在此后十多年的工作中，積累了不同規(guī)模、多種類型的建筑設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)[2]。1961年埃羅·沙里寧與世長(zhǎng)辭，羅奇接過(guò)小沙里寧手中的重任，完成了他留下的十個(gè)知名工程。1966年羅奇與約翰·丁克魯（John Dinkeloo）成立了新的事務(wù)所，開啟了職業(yè)生涯的黃金年代[3]。羅奇早期受現(xiàn)代主義影響并發(fā)展了他的極少主義，后來(lái)也嘗試過(guò)新古典主義，甚至還贊賞后現(xiàn)代主義。他是一位兼收并蓄的建筑師，并不迷信權(quán)威，不斷嘗試和摸索，而這一切都得益于羅奇在老沙里寧事務(wù)所多年的工作經(jīng)歷，這和當(dāng)時(shí)很多只有清一色包豪斯教育體系背景的建筑師是不同的。

2 凱文·羅奇和加州奧克蘭博物館

1964年，羅奇的代表作加州奧克蘭博物館建成，坐落于美國(guó)加利福尼亞州奧克蘭市的梅里特（Lake Merritt）湖畔，建筑面積23 700m2[4]。作為奧克蘭市著名的地標(biāo)建筑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，博物館仿佛一座階梯花園，自西向東層層跌落。淺灰色的粗糙混凝土平臺(tái)、墻壁和步道與綠意盎然的北非雪松、灌木相得益彰，迷宮一樣的步道系統(tǒng)把階梯式的花園串聯(lián)起來(lái)，為市民和游客提供了一個(gè)來(lái)此休閑、眺望海灣的市民公園。加州奧克蘭博物館對(duì)于凱文·羅奇的意義非凡，不僅因?yàn)樗橇_奇第一個(gè)獨(dú)立作品，更重要的是它充分體現(xiàn)了羅奇的建筑特點(diǎn)——將建筑和自然整合，以不露痕跡的設(shè)計(jì)技巧融入大地。

3 加州奧克蘭博物館的城市性

3.1 城市肌理——建筑的歷史性

設(shè)計(jì)之初羅奇深入考察了這座城市的起源、歷史和未來(lái)的發(fā)展（圖1）。與大部分美國(guó)新城市一樣，奧克蘭市以網(wǎng)格為基礎(chǔ)，規(guī)整方正的矩形街區(qū)沿著奧克蘭灣和梅里特湖向外延伸（a）。在城市發(fā)展早期，人口的劇增、土地的擴(kuò)張使得奧克蘭灣被大量的陸地占據(jù)，水域面積一度嚴(yán)重縮減（b）。隨著城市進(jìn)一步發(fā)展，開始出現(xiàn)規(guī)模較大的地塊，與原有小塊街區(qū)形成鮮明對(duì)比（c）。隨后的發(fā)展中，原先被陸地占據(jù)的海灣逐漸恢復(fù)了原來(lái)的面貌，河岸再度顯現(xiàn)，河岸西側(cè)原本均質(zhì)的街區(qū)出現(xiàn)了整合，局部形成了較大的街區(qū)（d）。20世紀(jì)40年代左右城市出現(xiàn)了南北和東西向的軸線以及節(jié)點(diǎn)空間（e）。加州奧克蘭博物館占據(jù)的場(chǎng)地位于城市西側(cè)一條東西向軸線的盡端，緊鄰河岸（f）。河岸變化是奧克蘭市發(fā)展過(guò)程中最顯著的特征，逐漸形成的東西向軸線是另一特征。

羅奇在接受1993年美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)AIA金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)說(shuō)道：“建筑通常被認(rèn)為是靜止的建造物。然而，在城市中不止于此——每個(gè)城市都在法令、規(guī)章或其他方面有所變化，故而飽含建筑的城市能反映藝術(shù)自由或經(jīng)濟(jì)繁榮的情形如何。這樣的文脈感是最敏感的，建筑師在一個(gè)變化的歷史過(guò)程中應(yīng)努力去理解，以便在城市加建時(shí)既豐富現(xiàn)存物又滿足每一個(gè)業(yè)主的直接目的。[2]”

3.2 城市客廳——建筑的公共性

加州奧克蘭博物館順應(yīng)地勢(shì)，層層跌落的退臺(tái)處理使其在體量上并不突兀，從外部觀看，建筑好似從地上生長(zhǎng)出來(lái)一般。博物館以一種媒介的方式將城市和河岸連接，建筑作為城市公園的一部分，其低矮的體量、錯(cuò)落的平臺(tái)與蔥翠的植物互為陪襯，使得城市西側(cè)的軸線并沒(méi)有到博物館就終結(jié)，而是透過(guò)它一直向河岸延伸，海灣被借景而入。當(dāng)人們輾轉(zhuǎn)于博物館引人入勝的步道系統(tǒng)之后，在開敞的草坪便可以欣賞到海灣的宜人景色（圖2）。

羅奇把博物館營(yíng)造成一處公共空間，其意義不僅在于物質(zhì)空間本身，更在于他提供了一種思路——每一個(gè)建造公共建筑的行為都能有機(jī)會(huì)創(chuàng)造城市公共空間[5]。退臺(tái)花園使博物館成為城市公共生活的一部分，不僅作為一處傳統(tǒng)意義上的公共建筑，更向市民提供了一處熱切開放的公園，也是一處向游客敞開的城市客廳。

1 奧克蘭市中心城市歷史發(fā)展分析

3.3 順應(yīng)地勢(shì)——建筑的在地性①設(shè)計(jì)

加州奧克蘭博物館跨越四個(gè)街區(qū)尺度的巨大建筑體量，充分展示了羅奇的創(chuàng)造雄心。然而，巨大的建筑體量不利于城市交通的銜接，為了提高博物館兩端區(qū)域的交通可達(dá)性，連接北側(cè)第十一大街及西側(cè)橡樹街的車行道路直接從建筑下方穿過(guò)，絲毫沒(méi)有影響城市主干道東西向的車流交通（圖3）。在建筑體量的處理上，建筑師巧妙地利用西高東低的地形特點(diǎn)，順勢(shì)而為在西側(cè)設(shè)置了兩層地下停車庫(kù)，車庫(kù)從西側(cè)上層進(jìn)入，緩緩下行至地下一層。這種順應(yīng)地勢(shì)的退臺(tái)式建筑布局并非羅奇所創(chuàng)，但因地制宜、巧借高差的設(shè)計(jì)理念卻一直貫穿他的作品之中（圖4）。

羅奇生活的年代正是現(xiàn)代主義建筑大行其道的年代，他卻保持了獨(dú)立的思考，并不追求設(shè)計(jì)風(fēng)格上的創(chuàng)新，也沒(méi)有鮮明的符號(hào)化標(biāo)簽。羅奇拒絕對(duì)建筑風(fēng)格進(jìn)行評(píng)定和分類，將建筑學(xué)定義為“為了找到基于特別環(huán)境下的解決方法而沉浸于本質(zhì)問(wèn)題的思考”。他說(shuō)：“我一直都不懂，為什么有些建筑師一遍又一遍地重復(fù)設(shè)計(jì)同樣的東西、同樣的尺寸、同樣的風(fēng)格，即使設(shè)計(jì)的主題已經(jīng)發(fā)生了變化。[6]”一旦設(shè)計(jì)過(guò)程陷入用預(yù)設(shè)方案解決假設(shè)性問(wèn)題的體系，設(shè)計(jì)就失去了生命力。羅奇和西薩·佩里等在沙里寧事務(wù)所工作過(guò)的美國(guó)建筑師都多次談到小沙里寧“具體問(wèn)題具體解決”“個(gè)別情況個(gè)別處理”的設(shè)計(jì)態(tài)度[7]。

2 退臺(tái)花園形成類似公園的城市公共空間

3.4 城市建筑——建筑的城市性

梅里特湖是整個(gè)奧克蘭地區(qū)的行政、文化及生活中心，周邊佇立著許多重要的歷史建筑，其中最為重要的是位于湖西側(cè)的市政中心（Civic Center）和阿拉米達(dá)縣法院（Alameda County Courthouse）以及位于湖南側(cè)的亨利·凱澤會(huì)議中心（Henry Kaiser Convention Center）。因此，如何與周圍的建筑形成互動(dòng)和對(duì)話顯得格外重要。羅奇并不是孤立地將新的建筑置入場(chǎng)地，而是充分考慮新建筑和老建筑之間的視覺(jué)聯(lián)系（圖5）。從平面關(guān)系上我們不難發(fā)現(xiàn)，加州奧克蘭博物館的三個(gè)主要展廳沿著一條流線主軸展開，而軸線的盡端剛好正對(duì)著凱澤會(huì)議中心的山墻面。人們從博物館西側(cè)的主入口進(jìn)入，一路向下，當(dāng)?shù)竭_(dá)博物館底端的時(shí)候，視野順著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊延伸至?xí)h中心的山墻面。而這條精心設(shè)計(jì)的公眾游覽路徑有效組織了博物館的空間序列，將位于三層的藝術(shù)展廳、二層的歷史展廳和一層的自然展廳串聯(lián)在一起，提供了一系列室內(nèi)、外過(guò)渡空間（圖6）。

3 從建筑下方穿過(guò)的城市道路保持了街區(qū)交通的可達(dá)性

4 加州奧克蘭博物館的整體性

4.1 建筑的整體性

博物館建筑平面和功能組織體現(xiàn)了設(shè)計(jì)的整體性。正如日本建筑師原廣司所說(shuō)：“奧克蘭博物館的臺(tái)階階梯構(gòu)圖不在于其本身是否漂亮或一個(gè)個(gè)部分是否有意義，而在于加強(qiáng)了由它所組成的整體而有序的空間之美……[8]”建筑基于場(chǎng)所的整體性概念，采用減法和削割的方法，形成逐級(jí)退臺(tái)空間。在退臺(tái)下安排主要使用空間——三個(gè)功能展廳，它們分別位于三個(gè)不同的標(biāo)高上，下一層的屋頂正好是上一層的室外平臺(tái)，空間的內(nèi)與外、上與下相互交織。展廳的一側(cè)是一條主要的交通流線，公共休息區(qū)、辦公室、儲(chǔ)藏間、樓電梯間等輔助用房則布置于地下空間（圖7）。羅奇從那些影響既定建筑總體特征的決定因素中抽取主要因素，如基于城市公共性及與梅里特湖的視線關(guān)系決定退臺(tái)體量，然后決定內(nèi)部空間的組合?！罢w來(lái)源于場(chǎng)所和外部，它們?yōu)樘幚碓从诠δ苄枨笏?guī)定的內(nèi)部關(guān)系留下了廣闊的設(shè)計(jì)余地[8]。”

4 從室外平臺(tái)遠(yuǎn)眺梅里特湖

5 與周邊建筑關(guān)系

4.2 結(jié)構(gòu)與材料

加州奧克蘭博物館反映出羅奇早期設(shè)計(jì)深受柯布西耶、密斯等現(xiàn)代主義思想觀念的影響，“表達(dá)材料、表達(dá)結(jié)構(gòu)、表達(dá)使用功能和表達(dá)空間組合，并呈現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)、理性的特點(diǎn)[2]”。博物館主要材料是素混凝土，混凝土既作為結(jié)構(gòu)材料，也作為建筑的表面材料突出自然質(zhì)地的表達(dá)。羅奇采用簡(jiǎn)單的幾何體，以素混凝土易于突出體塊的抽象表現(xiàn)，用墻來(lái)承接變化的光影，使建筑成為光影的表現(xiàn)場(chǎng)所（圖8）。為了展現(xiàn)平臺(tái)上室內(nèi)、外空間的關(guān)系，混凝土主體結(jié)構(gòu)沒(méi)有采用方柱，而是采用了具有方向性的墻柱。

4.3 建筑與景觀的一體化

“奧克蘭博物館的結(jié)構(gòu)和其覆蓋的景觀是獨(dú)一無(wú)二交織在一起的[9]”。負(fù)責(zé)博物館景觀設(shè)計(jì)的是美國(guó)景觀大師丹·凱利（Dan Kiley），他的園林作品大多具有規(guī)整的外形和清晰的結(jié)構(gòu)，善用規(guī)則的幾何圖案進(jìn)行設(shè)計(jì)，并沒(méi)有追求形式主義。和凱文·羅奇一樣，凱利十分注重城市文脈的延續(xù)，他認(rèn)為在城市園林設(shè)計(jì)中，應(yīng)當(dāng)延續(xù)現(xiàn)有的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)[10]。奧克蘭博物館充分體現(xiàn)了凱利的這一觀點(diǎn)，幾何形的花園在高密度城市中延續(xù)著網(wǎng)格狀的肌理。

凱利在設(shè)計(jì)博物館的景觀時(shí)，將重點(diǎn)放在了屋頂?shù)幕▓@上，緊緊圍繞博物館周圍具有城市特征的大環(huán)境?！岸鄬拥涞木坝^平臺(tái)與鋼筋混凝土構(gòu)筑物形成豐富多彩的質(zhì)感對(duì)比，同時(shí)又不會(huì)對(duì)博物館精美的雕塑品產(chǎn)生喧賓奪主的影響[11]”。

丹·凱利擅長(zhǎng)植物的選擇和搭配，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，樹木的選擇是最重要的，因?yàn)樗鼈儤?gòu)成了花園設(shè)計(jì)的基本結(jié)構(gòu)[12]”。屋頂花園由近180個(gè)種植花臺(tái)組成，由于結(jié)構(gòu)限制，花壇的深度在20.32～91.44cm，因?yàn)槊糠N植物都有自己的生長(zhǎng)需求，必須根據(jù)不同植物的特性和生根要求進(jìn)行分組。凱利與當(dāng)?shù)氐木坝^設(shè)計(jì)師杰拉爾丁·奈特·斯科特（Geraldine Knight Scott）合作，選取了豐富的植物組合，包括耐旱的開花藤本植物、灌木、池塘中的睡蓮、生命力頑強(qiáng)的布萊德福豆梨以及速生桉樹（圖9），這樣豐富的組合應(yīng)用在大型公共建筑屋頂花園中當(dāng)屬首次。凱利的助手喬·卡爾（Joe Karr）回憶說(shuō)：“我從丹那里學(xué)到了建筑和景觀的一體性，以及它們是如何相互延伸的。[12]”

6 軸線空間序列

7 博物館每層功能分解圖

5 結(jié)語(yǔ)

“在美國(guó)當(dāng)代著名建筑師中，沒(méi)有哪一位建筑師的個(gè)人作品像凱文·羅奇那樣能如此全面地反映美國(guó)建筑從20世紀(jì)60年代直至目前各種傾向的紛呈和方向變化的大勢(shì)……看看他的作品，就可基本搞清美國(guó)當(dāng)代建筑發(fā)展變化的時(shí)段。[2]”實(shí)際上，羅奇一生嘗試過(guò)許多建筑風(fēng)格或者說(shuō)“主義”，但并不拘泥于此——“他（羅奇）是一個(gè)不為創(chuàng)新而創(chuàng)新的人，一個(gè)不盲從潮流的建筑師，安靜謙恭，工作嚴(yán)謹(jǐn)，能構(gòu)思和創(chuàng)造出偉大的作品[13]”。

在普利茲克獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，羅奇說(shuō)：“我們應(yīng)承擔(dān)起創(chuàng)造環(huán)境的責(zé)任，并利用我們的職權(quán)引導(dǎo)和教育社會(huì)去改善它的生存環(huán)境，而將判定什么是藝術(shù)、什么是創(chuàng)造的權(quán)利留給未來(lái)的時(shí)代……建筑藝術(shù)是我們留給歷史的印記，是我們這個(gè)時(shí)代無(wú)法做出結(jié)論的藝術(shù)。我們只能盡力而為。[3]”

* 注：本研究得到國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目（51978142）、住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部軟科學(xué)研究項(xiàng)目（2012-R1-7）、南京市墻改辦科技項(xiàng)目和國(guó)家留學(xué)基金委項(xiàng)目（CSC#201706095001）資助。

8 奧克蘭博物館結(jié)構(gòu)體系

9 加州奧克蘭博物館屋頂花園的植物

注釋

①在地性（In-Site）：原意為現(xiàn)場(chǎng)制造。建筑中的“在地”概念，強(qiáng)調(diào)的是建筑物本身與所處的大地以及形成于其上的文化、風(fēng)土等地域特征的依附關(guān)系。“在地”設(shè)計(jì)的特性是源于自然環(huán)境和地域生活，依據(jù)地形地勢(shì)、氣候條件和生產(chǎn)生活方式，追求建筑的空間組織、建構(gòu)、材料等因地制宜，因材致用，有機(jī)靈活地適應(yīng)自然與氣候，與環(huán)境相得益彰。

圖片來(lái)源

1 根據(jù)文獻(xiàn)[2]改繪

2 線稿圖為初冠龍繪制，其余來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

3-9 初冠龍、唐獻(xiàn)超繪制