王輝 Wang Hui

1 當(dāng)下的鄉(xiāng)愁

曲雷和何勍設(shè)計(jì)的常德老西門(mén)總讓我想起1990年大學(xué)畢業(yè)時(shí)的湘西游，常德是下火車后的第一站。那個(gè)城市和整個(gè)湘西的形象在腦海里已然淹沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤，但新老西門(mén)的照片呈現(xiàn)時(shí)，它們又慢慢地浮出水面。

2018年國(guó)慶期間，我再次來(lái)到了常德，親身體驗(yàn)盼望已久的老西門(mén)。從機(jī)場(chǎng)到老西門(mén)的一路上，對(duì)鄉(xiāng)愁的熱望并沒(méi)有出現(xiàn)，看到的只是在同等寬度的道路上兩側(cè)模式重復(fù)的建筑在不斷地增密。這種“道路形態(tài)+建筑類型學(xué)”的表象就是當(dāng)下中國(guó)從鄉(xiāng)村到城市的一種典型的形態(tài)學(xué)。經(jīng)常聽(tīng)到的批評(píng)是這種形態(tài)的濫觴抹殺了地域差別化，使不同的地方都變成通屬城市（Generic City）。而我覺(jué)得這種模式恰恰使地域差別化顯影了：越是在落后的地區(qū)，這種城市模式顯得越單薄和蒼白。

這一路景象顛覆了縈繞在我腦海中的那個(gè)湘西。對(duì)那些街巷的記憶不僅僅來(lái)自于大規(guī)模城市化前的那一次湘西“壯游”（Grand Tour），也有文革后傷痕文學(xué)代表作古華的《芙蓉鎮(zhèn)》和謝晉的同名電影。當(dāng)下千篇一律的城市越是通屬，那個(gè)記憶也跟著通屬，仿佛所有的古城都出奇的一致，也把我小時(shí)候生活過(guò)的福州三坊七巷混雜在那個(gè)畫(huà)面里了。

當(dāng)汽車在子夜的寂靜中停在那棟傳說(shuō)中的窨子屋前時(shí)，這個(gè)建筑簡(jiǎn)直是對(duì)那個(gè)通屬城市的蒙太奇式穿越，不僅提醒人們?cè)诓坏揭粋€(gè)世紀(jì)以前這里是什么樣子，還用一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的樣板掩蓋了現(xiàn)實(shí)的庸常。這也是當(dāng)代城市的一種新的司空見(jiàn)慣：在中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入新時(shí)代后，樹(shù)立一個(gè)孤立的或高調(diào)或低調(diào)的精致文化場(chǎng)景，已經(jīng)是對(duì)平庸的通屬城市的一種標(biāo)配。這種建設(shè)現(xiàn)象的典型代表就是被過(guò)度文化包裝的售樓處，不管樓盤(pán)是不是有文化。這類項(xiàng)目我也沒(méi)少做，遺憾的是自己的作為也只是止步于售樓處，而從未在樓盤(pán)上大動(dòng)干戈。顯然，窨子屋的初衷也是這種銷售中心模式。在這個(gè)媒體建筑時(shí)代，窨子屋設(shè)計(jì)之精之美，以及在整個(gè)開(kāi)發(fā)鏈條上與時(shí)俱進(jìn)的多次華麗轉(zhuǎn)身，已經(jīng)有太多的文字和圖片褒贊，反而對(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)得只能通過(guò)媒體來(lái)體驗(yàn)的項(xiàng)目有一葉障目的宣傳，因?yàn)樗菇^大多數(shù)人看不到曲雷和何勍所作所為的本質(zhì)：對(duì)當(dāng)下小城市（尤其是歷史地段）開(kāi)發(fā)模式的否定、批判和超越。這也是該項(xiàng)目在最近一次中國(guó)建筑學(xué)會(huì)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)評(píng)選中只止步于銀獎(jiǎng)的原因吧。

第二天早起，剛從窨子屋出門(mén)，就看到門(mén)口聚集了幾組對(duì)這個(gè)房子好奇的游客。因?yàn)轳孔游菀迅男蜑楦叨司频?，只在?guī)定時(shí)間內(nèi)向社會(huì)開(kāi)放。他們只好通過(guò)外墻上一處向街道打開(kāi)的小凹院向里看。據(jù)說(shuō)窨子屋本是這里最常見(jiàn)的民居模式，但常德保衛(wèi)戰(zhàn)之后已蕩然無(wú)存，更何況也熬不過(guò)如今“大拆大建”的時(shí)代。一個(gè)舊時(shí)代日常生活的器物在新時(shí)代被尊為博物館里的文物，是文明進(jìn)化中不可回避的問(wèn)題。然而就中國(guó)的城市化而言，這個(gè)進(jìn)化速度快到器物本來(lái)還有“使用價(jià)值”時(shí)就讓其消失到只有“展示價(jià)值”，窨子屋在曲雷和何勍手里的再創(chuàng)造，至少表白了在當(dāng)今日常生活功能中延續(xù)老建筑“使用價(jià)值”的一種可能性，而且還能夠帶來(lái)生活中的驚艷。

1 自四期回遷樓看劇場(chǎng)及遠(yuǎn)方的一期三棟高層回遷樓

2 文學(xué)的缺席

當(dāng)然，這種驚艷絕對(duì)不是尋常百姓家的日常生活。離開(kāi)窨子屋到街對(duì)面的店鋪，鉆進(jìn)兩層高的過(guò)街樓，看到吊在天花上的巨大燈具，這是一件很任性的裝置。陪我逛街的何勍說(shuō)，這是她和照明設(shè)計(jì)師許東亮恣意創(chuàng)作的成果。在白天我就可以想象到它發(fā)光時(shí)驚艷的樣子，很感慨只有在這偏遠(yuǎn)的地界才有設(shè)計(jì)師的演武場(chǎng)，能將藝術(shù)品隨性點(diǎn)綴在日常生活的邊邊角角。穿過(guò)這個(gè)過(guò)街樓，一幅水街的長(zhǎng)卷躍然眼前，令我眼前一亮，瞬間那個(gè)心中期待的常德回來(lái)了。

我總是想把過(guò)街樓兩側(cè)的場(chǎng)景切換比喻為陶淵明《桃花源記》中捕魚(yú)的武陵人走過(guò)的那個(gè)山洞。即便它路程很短，也沒(méi)有忽明忽暗的空間效果，并沒(méi)有“從口入，初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗”這么戲劇性的轉(zhuǎn)折，然而走出來(lái)后，的確體驗(yàn)到武陵人豁然開(kāi)朗的心境。這種心境是什么？顯然是看到了在現(xiàn)實(shí)世界中不可企及的另一種境界——西方烏托邦的晉代版，古今中外全體人類對(duì)超越現(xiàn)實(shí)的共同想象。這種文學(xué)式的想象是可描述的，但是用建筑學(xué)的語(yǔ)言來(lái)描述卻十分困難，因?yàn)榻ㄖ煴仨毚罱ǔ稣鎸?shí)的圖景。這種圖景是什么？書(shū)齋里的我再還原下那天的感受：當(dāng)走出了那個(gè)通屬的現(xiàn)世，穿越過(guò)街樓，看到的圖景陌生又熟悉。陌生的是與身后世界不同的景象，熟悉的是仿佛看到記憶中常出現(xiàn)的場(chǎng)景。此時(shí)，我的心境與1 600多年前的隱逸詩(shī)人陶淵明似乎無(wú)比貼近。不妨回到《桃花源記》的文本，去細(xì)究這個(gè)貼近點(diǎn)到底在哪里?！巴恋仄綍?，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)。”詩(shī)人給我們展開(kāi)的并不是仙山絕境、海市蜃樓，而是普普通通的日常生活。眾里尋她千百度，驀然回首，只是屋舍，只是土地，只是阡陌，只是雞犬，無(wú)他。但這些普普通通的日常生活場(chǎng)景，讓人心醉了。

同樣，建筑師曲雷和何勍給我展示的這個(gè)畫(huà)卷也不過(guò)是一種日常生活。但它為什么值得我們千里迢迢去看，攬盡枯腸去寫(xiě)，是因?yàn)樗幸环N久違的心醉：在我們今天的日常生活中，這種日常生活既不是心醉的對(duì)象，也不令人心醉。

久違的前提必然是以前見(jiàn)過(guò)，這讓我想起湘西文學(xué)家沈從文，今天所有人對(duì)湘西的鄉(xiāng)愁都有賴于他的文字。記得有次去湘西，在酒店結(jié)帳時(shí)碰到一位會(huì)說(shuō)中文的法國(guó)人，我問(wèn)他：“你知道沈從文嗎？”他用一種法國(guó)人的句型回答我：“誰(shuí)不知道沈從文呢？難道你不是文化人嗎？”這句話讓我銘刻在心，使我明白了那時(shí)的湘西其實(shí)是個(gè)生產(chǎn)文化的地方，讓全世界人欽佩。這個(gè)地方并不只是山好、水好、吊腳樓好，還有沈從文、古華等文學(xué)家們?nèi)≈槐M的素材。《邊城》是沈從文最負(fù)盛名的代表作，主要內(nèi)容是水邊艄公和他外孫女翠翠的一段日常生活，而沈從文和常德的關(guān)系，可在他早年的《從文自傳》里找到。在一個(gè)建筑師的眼里，這是一份非常說(shuō)明問(wèn)題的調(diào)查資料。因?yàn)槠渲杏浭隽嗽S多作者少時(shí)游歷的地方，每一處最讓人感到鮮活生動(dòng)的不是對(duì)當(dāng)?shù)貥?biāo)志性建筑的描述（甚至連一丁點(diǎn)筆墨都沒(méi)觸及），反而是那個(gè)地方的一些小事。比如他寫(xiě)常德的街，是寫(xiě)敲竹梆賣(mài)糕的、打小銅鑼賣(mài)糖的和他們口中唱的世俗小調(diào)。這些小事是作者眼里能看到的城市的本體，“我到這街上來(lái)來(lái)去去，看這些人如何生活，如何快樂(lè)又如何憂愁，我也就仿佛同樣得到一點(diǎn)生活意義?！边@句話耐人尋味，在今天整整齊齊的城市環(huán)境下，我們還能從日常生活的犄角旮旯中提煉出這種文學(xué)嗎？

2 窨子屋博物館鳥(niǎo)瞰3 窨子屋博物館人視4 窨子屋博物館室內(nèi)

5 老西門(mén)總體布局軸測(cè)圖

回到走出過(guò)街樓后的那驚鴻一瞥，我被一種回歸到沈從文時(shí)代的日常生活驚艷到了，此刻我的心情無(wú)限接近陶淵明，接近他的《歸園田居》。一個(gè)“歸”字，并不把理想的烏托邦寄托在子虛烏有的天上人間，而是放在“方宅十余畝，草屋八九間”的日常生活，放在“日入室中暗，荊薪代明燭”的柴米油鹽，放在“素心正如此，開(kāi)徑望三益”的熟人社會(huì)。在我們今天所處的不斷地拆毀現(xiàn)世、讓未來(lái)永遠(yuǎn)屬于遠(yuǎn)方的時(shí)代，“結(jié)廬在人境”反倒成為一種非常驚鴻的想法，它讓日常生活回到了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的建筑本體。

曲雷不愛(ài)高談闊論，但何勍是位詩(shī)人，在最近一篇關(guān)于老西門(mén)項(xiàng)目所面臨的問(wèn)題和解決問(wèn)題之道的文章中，她起了個(gè)有情懷的題目：《如何用一首長(zhǎng)詩(shī)，擁抱城市和世界》。這篇文章自帶音頻，在何勍十三分鐘的傾情朗讀中，這首長(zhǎng)詩(shī)竟然把這個(gè)項(xiàng)目涉及的人、事、物、情、理講得明明白白。雖然用的是詩(shī)歌體裁，但這詩(shī)渲染的并不是詩(shī)情畫(huà)意，卻是項(xiàng)目中那些瑣碎、乏味、俗套、平凡的問(wèn)題，然而正是在直面這些非宏大敘事的日常生活問(wèn)題時(shí)，我又一次讀到當(dāng)下的湘西還能有沈從文、古華式的文學(xué)。

3 古老的問(wèn)題

文學(xué)的功用在于從瑣碎中看到趣味，在破碎中看到希望，化腐朽為神奇。文學(xué)的對(duì)象就是現(xiàn)世，我們不妨跳出老西門(mén)，僅僅把視野放大不超過(guò)1km2，就能看到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)世場(chǎng)景，正如本文開(kāi)端所描繪的，它新、直、寬、大，有時(shí)也有些奇奇怪怪，但卻乏味單調(diào)。這是近二十年來(lái)城市化模板單一的結(jié)果，是當(dāng)代城市敘事淺薄的使然，硬是把過(guò)去沈從文式的神奇世界變得腐朽了。不幸的是，從城市的決策者到開(kāi)發(fā)商、到建筑師、到瘋狂搶購(gòu)的市民等一系列城市主語(yǔ)，從拆到建、從賣(mài)到買(mǎi)等一整套城市行動(dòng)謂語(yǔ)，從作為賓語(yǔ)的所有人共同認(rèn)同的建設(shè)模式，這種化神奇為腐朽的思維邏輯卻被大家所奉為圭臬。我們?cè)绞亲咴谝粭l離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)的當(dāng)代城市之路，也越需要一種詩(shī)意的救贖。

更糟糕的是城市化所有的參與者們并非沒(méi)有詩(shī)人的情懷，但都樂(lè)于在宏大敘事中抒發(fā)詩(shī)意。雖然智者已經(jīng)警示這會(huì)有奇奇怪怪的傾向，但那只看不見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)之手還在推動(dòng)這種傾向：奇奇怪怪讓資本家獲得了利潤(rùn)，政治家得到了升遷，消費(fèi)者進(jìn)入了瘋狂。在這樣的背景下，同樣是個(gè)普通的商業(yè)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，常德老西門(mén)卻展示了另一種用詩(shī)學(xué)而非經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯來(lái)進(jìn)行空間敘事的建筑生產(chǎn)方式——從日常生活中尋找設(shè)計(jì)的起點(diǎn)和終點(diǎn)。這是該項(xiàng)目最值得關(guān)注的地方。

6 老西門(mén)葫蘆口夜景

7 以前的日常生活場(chǎng)景

這種探討的背景是當(dāng)前兩難的城市化，所有人都極其努力，而努力的結(jié)果卻不盡人意。的確，現(xiàn)在需要驀然回首去想一些本質(zhì)性的問(wèn)題。這些問(wèn)題的方向其實(shí)先哲們?cè)缫阉伎歼^(guò)千遍，比如康德，為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)有使命感的學(xué)術(shù)人生，將自己的研究界定在三個(gè)問(wèn)題上：第一，認(rèn)識(shí)論，我能夠知道什么？第二，道德，我能夠做什么？第三，美學(xué)，我可以希望什么？這三個(gè)問(wèn)題解決了，復(fù)雜的世界就澄清了，康德一生沒(méi)有完成的第四個(gè)問(wèn)題也清晰了：人是什么？這三個(gè)古老的問(wèn)題也可以幫助我們解讀圍繞日常生活展開(kāi)的常德老西門(mén)項(xiàng)目。

8 四期回遷樓9 一期回遷樓10 自二月橋下看四期回遷樓

4 認(rèn)知的轉(zhuǎn)向

走在水街上，我的手機(jī)鏡頭仿佛是只導(dǎo)盲犬，帶著我一刻不停地東拍西拍，從早到晚地東游西逛，還沒(méi)有看完這條僅僅600m長(zhǎng)的水街，記憶（卡）上就留下了數(shù)百的畫(huà)面。這樣邊拍邊走，作為遍訪數(shù)百座建筑的建筑師，我忽然意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：以前我拍照時(shí)，畫(huà)面大多是關(guān)于從整體到細(xì)部那個(gè)建筑是什么，而這個(gè)項(xiàng)目里我所拍到的則是從整體到局部這個(gè)建筑（群）帶來(lái)的生活場(chǎng)景是什么。后者并不是建筑師們所不希冀的，他們的表現(xiàn)圖都是一張張場(chǎng)景畫(huà)，但其發(fā)表的照片往往只有建筑。和所有的資本主義生產(chǎn)一樣，這是一個(gè)反映了當(dāng)下建筑生產(chǎn)本質(zhì)問(wèn)題的現(xiàn)象，也是馬克思所說(shuō)的生產(chǎn)者和他的產(chǎn)品之間的異化現(xiàn)象。在當(dāng)代的市場(chǎng)條件下，建筑師服務(wù)的是一個(gè)抽象的市場(chǎng)，經(jīng)常面對(duì)的是一張全白的規(guī)劃，沒(méi)人有先見(jiàn)之明地知道使用者是誰(shuí)，更不知道使用者占領(lǐng)空間后的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。這種抽象的條件練就了建筑師操作具象的超凡本領(lǐng)——擅長(zhǎng)造型和造景，用豐富的形式來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)容的空洞。在這個(gè)仰仗媒體宣傳的時(shí)代，抽象的登封造極甚至導(dǎo)致沒(méi)有必要去體驗(yàn)物理的建筑，因?yàn)榻ㄖ诿浇橹刑摂M存在的形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在現(xiàn)實(shí)中的存在。這樣，一方面面對(duì)抽象的市場(chǎng)，建筑師在生產(chǎn)他者的建筑，另一方面面對(duì)抽象的觀眾，建筑可以缺席此在。

作為舊改的老西門(mén)項(xiàng)目，在外在的設(shè)計(jì)條件上，曲雷和何勍似乎避免了這種異化，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的并不是抽象的問(wèn)題，而是有歷史的地段和必須回遷的居民，他們知道為誰(shuí)設(shè)計(jì)。然而這些條件依然抽象，因?yàn)槟撬^的歷史只不過(guò)是個(gè)傳說(shuō)，即使在動(dòng)遷前的地圖上也沒(méi)了痕跡；而那些居民一旦從地面被移到空中，就已經(jīng)把他們慣常的生活方式連根拔起。如果按尋常的套路，在被拆遷后的白板上，建筑師依然可以更容易地從抽象的零開(kāi)始。難能可貴的是，曲雷和何勍并沒(méi)有走這樣的捷徑，他們問(wèn)：“老西門(mén)與千千萬(wàn)萬(wàn)發(fā)生在中國(guó)四線城市的無(wú)聲無(wú)息的棚戶區(qū)改造有何不同？”“城墻早已坍塌，污水橫流，被城市遺忘的角落，不規(guī)則的用地，面對(duì)復(fù)雜的環(huán)境，建筑師該如何下筆？老西門(mén)應(yīng)當(dāng)用什么樣的語(yǔ)境對(duì)話城市？”所以，他們的設(shè)計(jì)并不抽象，在起點(diǎn)就完成了認(rèn)識(shí)論的轉(zhuǎn)向。

當(dāng)建筑師和他們的設(shè)計(jì)對(duì)象之間的關(guān)系不再抽象時(shí)，無(wú)論對(duì)于建筑師還是使用者，建筑就不再是他者的建筑，而是回到了鮮活的此在。建筑和場(chǎng)所也不再抽象，成為有名字的實(shí)在，如“夢(mèng)筆生花”“大千井巷”“葫蘆口”“楊家牌坊”“玫瑰花園”“醉月樓”“牽手樓”“紅唇之吻”“清風(fēng)”“明月”“焦雨”，凡此等等，仿佛是個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的不同聲部，即使沒(méi)有被安排在主角的位置，偶爾在角落里奏出的一段華彩，也讓整個(gè)合奏顯得豐富多彩、韻味無(wú)窮。正是這樣不同于單一模子翻出來(lái)的單體，讓600m長(zhǎng)的水街在十個(gè)小時(shí)里看不完、走不盡。在古代的文化傳統(tǒng)中，“名”與“實(shí)”的對(duì)位是一個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題，在某些部落中，人們像保護(hù)生命似地保護(hù)自己名字的唯一性。一旦名字被人竊取，靈魂似乎就丟失了。在一則古埃及神話里，伊希斯女神用毒蛇咬傷了她的父王拉神，用陰謀套出他的名字，以占有拉神的魔力，因?yàn)槔竦碾p親給他起的神名從未泄露過(guò)，是拉神能夠主宰世界的秘密。當(dāng)“賦能”變成一個(gè)時(shí)尚的詞匯時(shí)，最簡(jiǎn)單的“賦能”就是起名，它使抽象變成具象。老西門(mén)里，僅僅是橋，就有“尼莫橋”“葫蘆口水橋”“二月橋”“竹橋”“石橋”“鐵橋”等，每座橋都值得來(lái)打卡。也恰恰是名的不同，讓建筑師有了創(chuàng)造“實(shí)”的不同借口。那座“竹橋”跨了條市政路，跨度不小。但因?yàn)樗小爸瘛?，建筑師和結(jié)構(gòu)師就讓它像個(gè)“竹”，不僅表皮使用了竹材，鋼骨也使用了竹徑大小的圓管，用“吊”的形式將沉重的荷載在視覺(jué)上輕輕松松地消解了，而抗拉正是竹的特性。在“名”與“實(shí)”的辯證互動(dòng)中，建筑從抽象中解脫出來(lái)。

11 一、四期回遷樓軸測(cè)圖

如果認(rèn)為這種解脫也只是形式創(chuàng)造上的轉(zhuǎn)向的話，在回遷戶標(biāo)準(zhǔn)層的設(shè)計(jì)上，從抽象到具象則是有深刻的社會(huì)學(xué)的考慮。顯然，當(dāng)前居住建筑“紳士化”的基本模式首先打破的是熟人社區(qū)，讓每個(gè)單位都變得內(nèi)向，游離出社群。這對(duì)于抽象的住宅市場(chǎng)也許很現(xiàn)實(shí)，但對(duì)于棚戶區(qū)、村民上樓等改造則是一個(gè)很大的退步，因?yàn)榫用耖g既存的鄰里關(guān)系被清零了。曲雷和何勍做了一個(gè)小小的住宅類型學(xué)的嘗試，通過(guò)集體宿舍常用的外廊使鄰居間不可避免地相遇，用走廊建構(gòu)了鄰里單元。

其實(shí)在規(guī)劃條件上，建筑師在開(kāi)始時(shí)所面對(duì)的只是一張白板。在庫(kù)哈斯等人看來(lái)，白板是通屬城市的基礎(chǔ)，為從頭再來(lái)打開(kāi)了大門(mén)。我相信當(dāng)曲雷和何勍接手這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，也是同樣的語(yǔ)境。但項(xiàng)目實(shí)施至今，歷經(jīng)數(shù)載，時(shí)代的語(yǔ)境也變了，社會(huì)走向了存量開(kāi)發(fā)階段，保護(hù)意識(shí)普及了。可以設(shè)想，如果將起點(diǎn)放到當(dāng)下，老西門(mén)可能會(huì)面臨更嚴(yán)苛的詰問(wèn)。因?yàn)楝F(xiàn)在的設(shè)計(jì)路徑既不是歷史原真性的套路，也不是政治正確的復(fù)古。應(yīng)該看到，在反對(duì)白板式抽象的同時(shí)，又有一種教條主義的考古學(xué)抽象，把那些已然被歷史淘汰的痕跡當(dāng)作一種設(shè)計(jì)條件，要么躲避它，要么復(fù)建它，給設(shè)計(jì)帶來(lái)了無(wú)限煩惱。在老西門(mén)項(xiàng)目上，建筑師不能回避考古學(xué)，但他們應(yīng)用了一種?？率降闹R(shí)考古學(xué)：一方面把現(xiàn)在與未來(lái)嫁接在歷史的知識(shí)上，另一方面又把歷史的話語(yǔ)統(tǒng)治權(quán)轉(zhuǎn)讓給現(xiàn)在，為當(dāng)下的“話語(yǔ)”提供了空間。這種知識(shí)考古學(xué)立場(chǎng)非常接近于羅西用“類似性城市”的方法所進(jìn)行的場(chǎng)景虛構(gòu)：建筑的元素來(lái)源于歷史，甚至其組合原則也來(lái)源于歷史沉淀下來(lái)的方法，但虛構(gòu)出來(lái)的場(chǎng)景并不具有考古學(xué)的精確性，是一種有自主性的自由言說(shuō)。同樣，當(dāng)我贊揚(yáng)建筑師在這里采用的具象策略時(shí)，這種具象也是一種虛構(gòu)，是在尊重場(chǎng)地的基礎(chǔ)上一種非常自由的發(fā)揮。老西門(mén)的再現(xiàn)是類似的，而不是、也不必要、更不可能是仿真的。

12 回遷樓與社區(qū)中心13 ，14 小窨子屋社區(qū)中心

15 回遷樓與社區(qū)中心分層功能

當(dāng)我手機(jī)里的照片越積越多時(shí)，對(duì)建筑師這種從抽象轉(zhuǎn)到具象、從仿真轉(zhuǎn)到類似的理解越深，也許這些詞并不是曲雷和何勍的日常用語(yǔ)，但這種轉(zhuǎn)向在他們的認(rèn)識(shí)論里顯而易見(jiàn)。

16 如畫(huà)般的橋上風(fēng)光

5 日常的轉(zhuǎn)向

有了這樣的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，回到康德的第二個(gè)問(wèn)題，我能夠做什么？這是個(gè)道德問(wèn)題。十九世紀(jì)以來(lái)，道德鏈接建筑有著根深蒂固的傳統(tǒng)，但不同時(shí)代道德問(wèn)題不同。拉斯金時(shí)代的道德問(wèn)題是風(fēng)格的誠(chéng)實(shí)性問(wèn)題，現(xiàn)代主義時(shí)代的道德問(wèn)題是形式的誠(chéng)實(shí)化問(wèn)題，而在中國(guó)社會(huì)發(fā)展極不平衡的當(dāng)下，建筑應(yīng)該做什么誠(chéng)實(shí)的事情，更是個(gè)道德問(wèn)題。

那次參觀雖然時(shí)間緊張，但我還是慢悠悠地享受了老西門(mén)的三個(gè)場(chǎng)景，記錄下來(lái)再細(xì)品味，或許可以更好地回答這個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)場(chǎng)景是何勍帶我逛的一家網(wǎng)紅書(shū)店。近年來(lái)在旁觀者眼里，書(shū)店是一種比較火的業(yè)態(tài)，但好不好經(jīng)營(yíng)，店主人冷暖自知。在一個(gè)四線城市，我驚奇地看到書(shū)架上擺著比亞茲萊的畫(huà)冊(cè)，也擺著焦元浦講音樂(lè)的書(shū)，這倒不是有任何地區(qū)歧視，而是感慨這樣建立在人口基數(shù)和區(qū)域文化指數(shù)基礎(chǔ)之上小眾書(shū)的存在，其實(shí)是在潛移默化中滋養(yǎng)了一方的文化。我們和店主人幾句交談后，發(fā)現(xiàn)店主人是位相當(dāng)有文化的大姐，她自我介紹說(shuō)原來(lái)在常德市圖書(shū)館當(dāng)館長(zhǎng)，見(jiàn)到如此接地氣的老西門(mén)，就答應(yīng)了省城的這家網(wǎng)紅書(shū)店來(lái)這里開(kāi)分店，升級(jí)本地的文化消費(fèi)水平。老西門(mén)項(xiàng)目的落成，建筑能做什么？讓這些高端業(yè)態(tài)在四線城市落地，真正完成城市紳士化的使命。

華燈初上時(shí)，街上的人反而更多了。我看到有幾個(gè)街邊攤位，就上前到一個(gè)攤位去湊熱鬧，原來(lái)是在賣(mài)本地的土特產(chǎn)姜糖。有趣的是除了推車很漂亮，攤主還很注意產(chǎn)品的包裝，并告訴我如果喜歡該產(chǎn)品可以掃描上面的二維碼繼續(xù)網(wǎng)購(gòu)。和攤主聊會(huì)兒天，對(duì)常德姜糖的歷史、制作和功效有了大致的了解，對(duì)本地人的日常生活也多了一點(diǎn)知識(shí)。本土文化往往附著在土特產(chǎn)上，隨著全球化生產(chǎn)鏈的形成，土特產(chǎn)的消失也像方言的流失那么快。宜人的老街點(diǎn)綴上這些攤位，既增加了環(huán)境的活力，也歸還了原住民應(yīng)有的空間使用權(quán)。要知道紳士化所帶來(lái)的使用空間的成本是這類土特產(chǎn)銷售所無(wú)法負(fù)擔(dān)的，原住民原來(lái)在地面層的住屋也是他們的生產(chǎn)資料，白天是生產(chǎn)和銷售空間，是廉價(jià)的土特產(chǎn)生存的土壤，將他們移上樓，是對(duì)他們賴以生存的空間生產(chǎn)資料的剝奪，這是城市紳士化對(duì)底層生活的最大破壞。老西門(mén)項(xiàng)目落成后，建筑能做什么？這個(gè)攤位說(shuō)明完全可以用更優(yōu)雅的環(huán)境，讓低端的業(yè)態(tài)體面地保留下來(lái)。

那一天是國(guó)慶節(jié)，駐場(chǎng)老西門(mén)的一個(gè)文藝團(tuán)體也在做社區(qū)公益活動(dòng)，將晚上演出前的熱身排練放在廣場(chǎng)上，我們走累了正好駐足欣賞。表演結(jié)束后我們則接著逛街，等走到另一個(gè)小廣場(chǎng)，又碰到他們?cè)诒硌?。原?lái)他們?cè)诿總€(gè)地方停留一小會(huì)兒，一個(gè)一個(gè)的廣場(chǎng)演下去。而老西門(mén)又正好有一大串廣場(chǎng)：楊家牌坊廣場(chǎng)、絲弦廣場(chǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平廣場(chǎng)、火神廟廣場(chǎng)、缽子菜廣場(chǎng)，等等。老西門(mén)項(xiàng)目落成后，建筑能做什么？滋生出體面環(huán)境中的市井文化，讓老百姓在零元消費(fèi)的空間享受更高品質(zhì)的公共生活。

17 孩子放學(xué)聚集的小攤子18 回到葫蘆口，護(hù)城河邊畫(huà)畫(huà)的孩子

19 日常理發(fā)的商戶回到了回遷樓的社區(qū)中心通道20 日常修鞋的商戶搬到了回遷樓的社區(qū)中心通道

21 鋪著彩色石頭的玫瑰橋22 日常游客的拍照行為

三個(gè)場(chǎng)景的隨機(jī)采樣，說(shuō)明老西門(mén)項(xiàng)目具有相當(dāng)好的包容性，沒(méi)有在紳士化過(guò)程中驅(qū)趕走所謂的低端分子。而底端的業(yè)態(tài)假如能夠存活，則說(shuō)明物業(yè)成本可控、經(jīng)營(yíng)可持續(xù)。紳士化是城市化的必然結(jié)果，但中國(guó)的城市經(jīng)濟(jì)底子很薄，過(guò)分的紳士化甚至?xí)?dǎo)致城市經(jīng)營(yíng)的破產(chǎn)，這對(duì)于三、四線城市而言是個(gè)骨感的現(xiàn)實(shí)?！敖ㄖ軌蜃鍪裁础边@個(gè)問(wèn)題首先要變成“建筑不能做什么”，至少建筑不能使城市破產(chǎn)、居民負(fù)債。這似乎是一個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題，但它是當(dāng)前主流的開(kāi)發(fā)模式給各個(gè)城市埋下的暗雷。當(dāng)下，中國(guó)的城市化迫切地需要一種可承受的紳士化模式，既不使城鎮(zhèn)建設(shè)顯得粗鄙，又不要有無(wú)用的光鮮。這方面老西門(mén)提供了一個(gè)榜樣，其核心是將設(shè)計(jì)的原點(diǎn)放置在日常生活。

23 葫蘆口廣場(chǎng)

6 美學(xué)的轉(zhuǎn)向

隨著一線城市的生活成本越來(lái)越高，不受地域限制的電子商務(wù)越來(lái)越便利，已經(jīng)出現(xiàn)人才向三、四線城市回流的現(xiàn)象，這在對(duì)大城市進(jìn)行人口疏解的國(guó)家戰(zhàn)略大前提下，有利于解決區(qū)域間發(fā)展不平衡的問(wèn)題。然而，在隨處可見(jiàn)的對(duì)一、二線城市模板的拿來(lái)主義中，至今也鮮見(jiàn)一個(gè)適合于三、四線城市個(gè)性的建設(shè)模式。所以老西門(mén)的出現(xiàn)讓人眼前一亮，它回答了我們希望三、四線城市是什么的問(wèn)題。

它是慢的。600m不算長(zhǎng)，但它可以讓你走一天還沒(méi)走完，因?yàn)樗刑嘧屓笋v足的節(jié)點(diǎn)。以穿過(guò)城墻片斷的“玫瑰橋”為例，橋體上架著個(gè)斜叉的木構(gòu)架，讓人自然去看它投在地上的陰影圖案。于是又留心到地上的卵石鋪地，原來(lái)還摻雜著彩色石頭，擺出個(gè)梵高的星空?qǐng)D案。橋欄桿做成了花池，種滿玫瑰，每年春天都會(huì)從死亡中復(fù)生，這又與城墻舊址掛上鉤，用來(lái)紀(jì)念那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，而連接橋的開(kāi)闊地就自然而然地被稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平廣場(chǎng)”。賞花觀石，撫今追昔，一個(gè)十余米長(zhǎng)的路段，至少可以玩賞十來(lái)分鐘。

它是隨性的。我最喜歡的一個(gè)路段是東側(cè)的“尼莫斜街”。這個(gè)地段是夾在一側(cè)大屋頂和另一側(cè)居住區(qū)之間的狹縫，在這種沒(méi)有多少騰挪余地的情形下，建筑師卻讓一字排開(kāi)的幾個(gè)房子做了個(gè)調(diào)皮的扭動(dòng)，一下子把空間激活了。

它是有故事的。在絲弦劇場(chǎng)邊對(duì)著一個(gè)街口的地方，有一棟建筑的頂上似乎又私搭亂建出兩間閣樓，使得這棟建筑得到了“山廟”的綽號(hào)。原來(lái)閣樓是有意而為，源于那個(gè)熟得不能再熟的故事：“從前有座山，山里有座廟……”

它是放縱的。平面布局上最四平八穩(wěn)的缽子菜博物館是這里最顛三倒四的建筑，它的色彩、材料、造型、元件，都有強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力。雖然是個(gè)另類，但它的出現(xiàn)并不孤立?？戳苏麄€(gè)老西門(mén)后，人們似乎也期待建筑師能夠恣意地放縱一下，撒一把野。曲雷和何勍沒(méi)有浪費(fèi)這個(gè)水到渠成的機(jī)會(huì)，在這個(gè)格局并不放蕩的空間里讓人體會(huì)到即使在文明的框架下也可以有野性的回歸。表面上，它似乎是個(gè)從石頭里蹦出來(lái)的美猴王，但越是在其中徜徉，越是在這野性的氛圍中浸淫在這方水土所孕育的場(chǎng)所精神和民族性格里，進(jìn)而找到了那個(gè)沈從文筆下有兵匪氣的湘西。

24 水街旁的夜晚生活25 閣樓“山廟”

它是一種美學(xué)的轉(zhuǎn)向。法國(guó)人類學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）曾對(duì)比兩種思維模式：“野性的思維”和“馴化的思維”。當(dāng)今建筑設(shè)計(jì)被市場(chǎng)、政治、消費(fèi)主導(dǎo)，變成非常程式化、模板化，建筑師們被“馴化”為資本、政治和大眾消費(fèi)的工具。在這個(gè)前提下，野性難能可貴，令人翹首以盼。

26 缽子菜博物館南廣場(chǎng)27 在缽子菜博物館庭院拍婚紗的年輕人

7 建筑與回歸

關(guān)于老西門(mén)項(xiàng)目及其建筑師曲雷和何勍，雖然在細(xì)節(jié)上還可以無(wú)限地展開(kāi)，但至此我的觀點(diǎn)已無(wú)須贅述了。在大大小小的城市都被統(tǒng)一的模板所格式化時(shí)，老西門(mén)在實(shí)踐另一種模式；當(dāng)主旋律是宏大敘事時(shí)，老西門(mén)回到了日常生活；當(dāng)媒體里只有一線城市的輝煌時(shí)，老西門(mén)讓我們看到了三、四線城市的希望。

康德想明白他的三個(gè)問(wèn)題后，開(kāi)始建構(gòu)他的人類學(xué)：人是什么？可惜，這第四個(gè)問(wèn)題在他有生之年沒(méi)有完成。但不要緊，他為后來(lái)的哲學(xué)思考打開(kāi)了先河。在老西門(mén)項(xiàng)目上，我們也看到了類似的三個(gè)問(wèn)題，建筑師認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)是什么，建筑師解決問(wèn)題的方向是什么，建筑師期待的城市美是什么？那么第四個(gè)問(wèn)題則應(yīng)該是：建筑師要實(shí)現(xiàn)的是居住在什么地方的人類？

有一種美好的理想是建筑師要實(shí)現(xiàn)居住在桃花源里的人類。距常德34km就是傳說(shuō)中的桃花源，那里一定很美，但那是4A級(jí)景區(qū)。我們今天的城市化過(guò)于將居住作為一種景區(qū)：政府愛(ài)把圖書(shū)館、博物館、音樂(lè)廳這三個(gè)文化標(biāo)配從城市脈絡(luò)中孤立出來(lái)當(dāng)作名片；文保部門(mén)愛(ài)劃上建控范圍把文物當(dāng)作花瓶；開(kāi)發(fā)商熱衷于把園林景觀當(dāng)作裝飾。然而，百姓一刻也不能離開(kāi)的那種平庸卻有溫度的市井生活在哪里呢？我認(rèn)為，陶淵明的本意并不是把桃花源當(dāng)作一個(gè)景區(qū)，因?yàn)榫皡^(qū)是人們逃離日常生活的地方，而陶淵明式的歸隱則是回到日常生活。在這個(gè)意義上，常德地區(qū)的桃花源不應(yīng)該在山里，而應(yīng)在城里，在老西門(mén)。

大隱隱于市……

28 缽子菜博物館庭院29 民居中極具沖突感的缽子菜博物館

圖片來(lái)源

1,5,7,11 中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司中旭理想空間工作室提供

13-23,27 中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司中旭理想空間工作室提供

2-4,12,25 張廣源攝影

26,28,29 張廣源攝影

6,8-10,24 樓洪憶攝影

項(xiàng)目信息

業(yè)主：常德住建房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司

建設(shè)地點(diǎn)：常德市武陵區(qū)老西門(mén)

建筑設(shè)計(jì)：中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院中旭理想空間工作室

項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：曲雷、何勍

設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：童佳明、楊永貴、李忠盛、李廷平、尚仁杰、張慧、郭偉、李軒宇、李巖等

施工圖：中旭建筑設(shè)計(jì)有限責(zé)任公司、

常德市天城規(guī)劃建筑設(shè)計(jì)有限公司

景觀設(shè)計(jì)：LAURSTUDIO、易蘭（北京）規(guī)劃設(shè)計(jì)股份有限公司

照明設(shè)計(jì)：棟梁國(guó)際照明設(shè)計(jì)公司

特殊設(shè)備顧問(wèn)：東洲際設(shè)備設(shè)計(jì)有限公司

特殊結(jié)構(gòu)顧問(wèn)：霍文營(yíng)、尚仁杰

建成時(shí)間：2016——2019 年

攝影：張廣源、樓洪億、中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司中旭理想空間工作室