龍仁青

美國自然文學作家約翰·巴勒斯長期生活在美國東部的卡茨基爾山及哈德遜河畔，觀察那里的鳥類，讓自己沉醉在鳥兒們艷麗的飛羽和啁啾的鳴唱之中，再以那里的山川自然為背景，把他看到的和聽到的書寫成情感細膩的文字。他的書寫幾乎沒有離開過那里。然而，偶然地，他的筆觸也伸到了美國西部，因為他發(fā)現了一件讓他迷惑又饒有興趣的事情，那就是，那些原本居住在美國東部的居民，當他們遷徙到西部，便以曾經故土上的物種的名字，命名新家園的物種，這種張冠李戴、指鹿為馬的命名，給講究規(guī)范的博物學分類帶來了極大的困擾。然而，這其中卻掩藏著人們對故土的思念，那些取了舊名字的新物種，讓剛剛來到陌生的新家園的人們無處安放的鄉(xiāng)愁有了一個安放之處。

其實，這是人類遷徙史上的一個普遍現象，如果細心考察，幾乎所有涉及人類移民的歷史事件中，都能夠輕而易舉地找到這種印跡。我有時也想，這種普遍現象的發(fā)端，其實也是一個人的一種個人行為：那個人十分想念他的故園，當他在尚不熟悉的新家園看到某種物種，路畔的一朵花或者飛過頭頂的一只鳥，它們與故鄉(xiāng)的一朵花或一只鳥有著許多神似的地方，它們的一聲鳴叫，抑或是淡淡的花香，讓他有一種宛若回到了故鄉(xiāng)的錯覺，這讓他停下腳步，仔細觀察良久。他很快發(fā)現了新物種與故鄉(xiāng)他所熟悉的物種的不同，一絲微微的失落感掠過他的心頭。他明知不對，但他依然以故鄉(xiāng)物種的名字命名了他看到的物種，慢慢地，更多的人也默默認可了他的這一命名。

我之所以這么推想，是因為在我自己身上就曾經發(fā)生過這樣一件事。

那時，我剛剛從地處青海海南藏族自治州恰卜恰鎮(zhèn)上的師范學校畢業(yè)，被分配到省里從事新聞采編和翻譯工作。孤身一人，忽然從一座草原小鎮(zhèn)來到省會城市西寧，當對城市的新奇感漸漸退去，對故鄉(xiāng)的思念愈加濃重起來時，我忽然發(fā)現，原本在學校時可以回家的寒暑假也已成為過去，回家，成了一件十分奢侈的事情，故鄉(xiāng)反而成了遠方。

好不容易盼來春節(jié)，滿懷著喜悅回家過年，時間卻像是被某種神秘的東西壓縮、加速了一般，轉眼便到了該回去上班的時間。背著行囊返回西寧，時間已經是次年的春天，高原依然是一片寒風料峭的模樣。大概是那年五月的一日，午休時間，我游蕩在西寧西關大街上。陽光柔和，氣溫怡人，讓我心里的思鄉(xiāng)之苦有了些許的緩解，我看到路邊裸露的土地上，已經冒出了嫩綠的草芽兒，于是我停下腳步，仔細地打量著那幾根探頭探腦的草芽兒，不由想念起家鄉(xiāng)初春時節(jié)的草原。家鄉(xiāng)的草原，似乎總是在一夜之間跨過寒冬，把一個大美的春天忽然奉獻在人間大地，緊接著百花競相綻放：淺紅的粉報春、金黃的蒲公英，饅頭花露出紅嫩的花苞……我正沉浸在對故鄉(xiāng)草原春天的懷想之中，就在這時，一縷熟悉的花香忽然竄入我的鼻腔。

這是饅頭花的味道，是我家鄉(xiāng)草原上最為常見的饅頭花的味道！

我猛然抬起頭，深深地吸了一口氣，愈發(fā)確定這是饅頭花的花香。我貪婪地吸吮著熟悉的味道，心里忽然興奮起來。我辨別著花香襲來的方向，就像是一條看不見的線繩牽引著我，循著花香邁開了步子。步子歡快，就像是在走向故鄉(xiāng)。

很快，我就在離我不遠的地方發(fā)現了花香的源頭。在我身后，是鄰家單位的家屬院，一棵花樹站立在臨街的一棟樓下，滿樹粉白細小的碎花，密密匝匝地簇擁在一起，裹擁住了整個樹冠，密集的程度，超過了天上的繁星。這棵樹并不高大，只比我高出十幾厘米，我抬頭踮腳，完全可以碰觸到樹頂上的花兒。

我的鼻孔微微張開，不斷大口地呼吸著，濃郁的花香幾乎讓我迷醉。我確定這就是饅頭花的味道，但眼前明明是一棵我從未見過的花樹，這是怎么回事兒呢？

我仔細觀察起樹上的花朵，很細小，每一朵花的直徑大概只有五六毫米，與饅頭花的大小差不多，再看顏色，儼然也是同饅頭花一樣的白色，我還注意到了花萼，也是和饅頭花一樣的淺紅色。

但不是饅頭花……饅頭花一叢叢地生長在草原上，是草本植物，而這株花樹，雖然不是很高大，但顯然是木本植物。這一棵花樹的出現，讓我在興奮之余，也陷入了茫然。

盡管如此，自從發(fā)現了那株花樹，我?guī)缀趺刻於家ピ煸L她，在她身邊靜靜地站上一會兒，吸吮她的花香。當濃郁的花香充滿我的鼻腔時，家鄉(xiāng)的草原也在我腦海里逶迤地展開，那些有關饅頭花的記憶，也會如夢境一般在我的腦海閃過。

我還在心里給她取了一個只有我知道的名字：饅頭花樹。

小時候，我在家鄉(xiāng)的公社小學上學，是村里唯一一個在公社上學的孩子。我住在學校，每周往返一次。公社離我的小牧村有五公里的路程，于是，每每到了周末，我就會孤獨地行走在公社與小牧村之間。盛夏季節(jié)，每次都會經過一大片盛開著饅頭花的草灘，穿過這片饅頭花叢時，我的步履就會慢下來。

大自然總是慷慨地向每一個熱愛自然的孩子傳授許多知識。這片饅頭花叢，就教會我許多許多。比如，我在這里看到過《山海經》里記載的“鳥鼠同穴”現象——那只叫雪雀的小鳥兒出沒于被古人認為是老鼠的鼠兔的洞穴里，它們親密無間地在洞穴附近覓食嬉戲。小云雀為了保護剛剛出窩的雛鳥，假裝受了傷，撲棱著翅膀飛不起來，直到險情消除后，才如短箭一樣射向天空，悠然懸停在半空中，撒下響徹整個云天的婉轉鳴叫。在這樣的行走中，我也成為了一個尋找鳥巢的高手，單憑觀察地形，就能夠判斷出角百靈的巢穴會出現在哪里。

后來我知道，饅頭花，她的學名叫狼毒花，在我家鄉(xiāng)常見的是瑞香狼毒。家鄉(xiāng)人們叫她饅頭花，是因為她細碎的白色小花總是形成一束，從外圍向著中間漸次升高，看上去就像白饅頭一樣。說是白饅頭，大小也就只有如今的兒童食品旺仔小饅頭那么大，但這樣的“小饅頭”總是一叢一叢地，在夏天的草原上大片大片地開放，形成了洶涌之勢。

那么，草原上的饅頭花為什么和城市里的“饅頭花樹”有著同樣的芬芳呢？這是讓我茫然至今的未解之謎。

那時候，我并不知道被我命名為“饅頭花樹”的到底是什么樹，我曾請教過一位從小在西寧長大的同事，他說，那是龍柏。我也發(fā)現，甘肅、青海的漢族，都把她叫作龍柏。

直到后來，我才知道，那株有著饅頭花一樣芬芳的花樹，其實是丁香！也就是詩人戴望舒在他著名的詩歌《雨巷》里寫到的丁香！

這個發(fā)現讓我驚喜又意外。我還記得，當得知那是一株丁香樹的那一天，我專門去看那棵丁香樹。盛夏季節(jié)，樹上的丁香花已經凋謝了，滿樹的綠葉圓潤又飽滿，緊緊地抱著每一條樹枝，讓整個樹冠成為了一個大大的綠饅頭。那一天我還突發(fā)奇想：如果丁香花是城市雨巷里一個結著愁怨的姑娘的話，那么饅頭花或許是草原上一個無憂無慮的牧女吧。

自從知道那一棵花樹是丁香樹之后，我才發(fā)現西寧街頭到處都有丁香樹，每年到了丁香花盛開的季節(jié)，我就在西寧的大街上游蕩，追逐著丁香花的芬芳四處行走。八一路、民和路、濱河路、中下南關，以及人民公園、南山公園、北山公園，但凡有丁香樹的地方，都留下了我流連的足跡。

知道了丁香花的名字，我又憑借著自己記者身份的便利，從相關部門了解到更多西寧與丁香花的故事。原來，早在我來到西寧的頭一年，丁香花就成了西寧市的市花。那是上世紀80年代中期，西寧決定從眾多的高原花卉中，遴選出一種能夠代表這座高原古城歷史文化的花卉作為自己的市花，在市民的踴躍參與下，經過一番廣泛、慎重、仔細的權衡比對，丁香花從百花叢中、眾香國里脫穎而出。

自此，西寧便將丁香花作為本市最主要的城市綠化植物，在綠地、廣場、公園、河岸，車站、機場，以及單位、小區(qū)等廣泛栽植。

西寧市之所以以丁香花為市花，其實是有著久遠而深刻的歷史文化淵源的。

據《西寧府新志》記載，清雍正年間，西寧民間就有栽植龍柏樹（青海民間對小葉丁香的俗稱）的習俗。在西寧市湟中區(qū)的蓮花山坳，坐落著藏傳佛教圣地塔爾寺。在這里，有一株暴馬丁香樹已經生長了近六百年，至今依然挺拔蓬勃，當地民間還把一個傳奇的故事賦予了這株丁香樹：一代宗師宗喀巴的母親，是一個賢惠勤勞的女子，當她身懷六甲之時，依然沒有停下手中的活計。一日，她去山間背水，有了強烈的妊娠反應，便背靠一塊石頭休息，一個圣嬰誕生了——據說，一代宗師宗喀巴就這樣誕生在了野外。在他們母子臍帶滴血的地方，長出了一株花樹，適逢春日，這株花樹綻放出一樹清淺潔白的小花，緊接著，花兒落去，便又是一樹郁郁蔥蔥的綠葉，綠葉蓬勃，足有十萬余片，每一片綠葉都是飽滿圓潤的心形。有人被這蔥郁的花樹吸引，便走近去看，他發(fā)現，每一片心形綠葉上，都顯現出了一尊盤腿打坐的佛的形象。“袞本！”最初看到這一奇跡的人驚呼了一聲，這株花樹于是便有了一個名字：袞本，十萬佛像之意。人們視這株花樹為無上的殊勝。后來，一座寺廟依著這株花樹有了雛形，花樹的名字又成了這座寺廟的藏語名字：袞本。

這座寺廟最初修成時，先有了八座佛塔，人們便也稱它為塔爾寺。

這株暴馬丁香，卻被寺院僧侶及信教群眾稱為菩提樹。這并不是植物分類學上的誤讀，而是出于敬仰之心的有意抬高。其中的心意，與人類在遷徙之旅中，以故土的物種，命名新家園的物種等同。傳說佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼在一棵菩提樹下悟道成佛，這使得各地佛寺在寺中廣植菩提樹，一時成風。然而，佛教到了中國西部，屬于熱帶植物的菩提樹不能栽植，暴馬丁香便成了菩提樹的替身，緣由是暴馬丁香與菩提樹有著同樣的心形葉片。這株丁香樹象征著一代宗師的誕生，以及一座寺院的落成，自此，這株暴馬丁香也有了“西海菩提樹”的美譽。

到了新世紀初，一座丁香園在西寧古老的南禪寺下落成。據媒體報道，這是一座以丁香花造景為主的園林場所，占地面積近兩萬平方米。之所以有這樣一座園林，是因為這里有幾株百年以上的丁香樹，被有關部門列為古樹名木悉心保護了起來，除此，滿園的丁香樹據說有九個品種。其中一株丁香樹，就在寫著“丁香園”三個大字的牌坊左側，它不事張揚地掩映在滿目的綠蔭中，如果不去細心關注，便很難發(fā)現，只有走近了，才發(fā)現它被一圈低矮的鐵柵欄保護了起來，樹干上掛著一塊小小的牌子，寫著它的名字：紫丁香；科屬：木犀科，丁香屬；還有它的年齡：101 歲（2007年統(tǒng)計）。也許這就是相關單位的良苦用心，他們以這樣的不事聲張，使得人們不大注意它們，反而能讓它們得到更好的保護。

因為綿延的鄉(xiāng)愁，亦為信仰訴求，便把一種物種的名字，賦予另一種物種，寄托對故土的思念，抑或表達一份虔誠之心，在西寧，這樣的案例，也出現在石榴花上。

石榴在我國的栽培歷史，可以上溯到漢代，據說是張騫從西域引入的，在我國南方北方都有種植，在西藏察隅至今還分布著大量野生的古老石榴群落。在青海，由于氣候高寒，石榴這種更適合在我國南方種植的樹木，并未留下蹤跡。但對于石榴，不論是石榴樹、石榴花、石榴果還是石榴籽，青海人卻并不陌生。因為在青海“花兒”里，有大量以石榴起興歌唱凄美愛情的內容，甚至成了“花兒”研究中的一個關鍵內容。

我的一位朋友，從事地方民俗研究，他特別喜歡“花兒”，每每小聚，小酌幾杯后，便到了他唱“花兒”的時間。

夏季里么到了這女兒心上焦，

石榴花的個結籽兒呀賽過瑪瑙呀，

小呀哥哥呀，

親手摘一顆。

這是“花兒”《四季歌》（也叫《花兒與少年》）中的一段，是朋友的保留曲目，也在西寧各民族間廣為流傳。據朋友說，這首“花兒”不但描述了思念心切的少女想象少年來到她身邊，親手摘下一只已經結籽的石榴，奉送與她，向她示愛求婚的情景，同時，也用“花兒”常用的暗喻手法，告訴少年，“只要你娶我成個家，我就給你養(yǎng)下一堆小娃娃”。顯然，在這里，石榴籽是美好愛情的象征，也以它的多籽等特征，表達了未婚男女之間難以直白表達的一些內容，諸如共組家庭、結婚生子等。朋友認為，石榴在我國民間傳統(tǒng)文化中，特別是在江南民間歌謠中，已經成為一種文化現象，青?！盎▋骸敝械倪@種象征手法，直接來源于江南民歌小調。而當石榴的意象進入青?！盎▋骸?，它也即刻與本地文化緊密結合在了一起。正如上述這段“花兒”，將石榴籽比喻為“瑪瑙”，顯然受到了青海本地文化的影響?，旇?，是青海世居民族藏族、蒙古族、土族等群眾十分喜歡的一種飾品，時常掛墜、佩戴在人們身上。以瑪瑙喻石榴，青海漢族先民從南方一路遷徙來到青海，開辟新的家園，與青海本地人和睦相處、通婚往來的歷史也被形象地描述了出來。

青海漢族的先民到達青海，最早可以追溯到漢代，但在青海民間的共同記憶里，他們是在明朝朱元璋時期，從南京珠璣巷（亦有寫作珠子巷、竹子巷等）發(fā)配至青海，并在這里扎下根，一代代勞動生活至今的，各種歷史記載也證明了這一點。青海漢族既然來自江蘇南京，而江蘇又是我國石榴的主要產地之一，青海先民一定有過種植石榴的歷史。對石榴的記憶，也作為一種遺傳密碼，一代代地遺傳給了如今并不種植石榴的青海人，而這種遺傳密碼的保存方式，便是民間歌謠，便是“花兒”。所以，石榴，是盛開在青海各民族、盛開在西寧市民內心的精神花卉。

正如暴馬丁香因為與菩提樹有著同樣的心形葉片，就被虔誠的佛徒當作菩提樹，賦予她菩提樹的地位，并悉心栽培在佛寺之中一樣，青海的漢族先民到了高寒的青海之后，也在時時尋找著故鄉(xiāng)的石榴。后來他們發(fā)現，到了春末夏初，在這里灼灼盛開的荷包牡丹，色澤紅顏，花形酷似微縮的石榴，于是，他們便把荷包牡丹稱作石榴，以寄托他們對南方故土的思念之情，安放他們的鄉(xiāng)愁。荷包牡丹是草本植物，為罌粟科、荷包牡丹屬，與生長在南方、屬于落葉灌木或小喬木的石榴屬植物毫無關系。朋友認為，“花兒”中不斷吟誦的石榴花，大多是指生長在我國北方地區(qū)的多年生草本植物荷包牡丹。如此，在青海河湟文化中，“石榴”不單單是對姑娘的比擬形容，也包含了更為久遠更為悠長的綿綿情思。

“像石榴籽一樣緊緊抱在一起?！边@句話，給我國的石榴文化賦予了新的內涵。在西寧東關清真大寺門口的墻壁上，人們用鮮紅的顏色寫下了這句話。青海作為一個民族眾多、文化多元的省份，她的省會城市西寧更為明顯、集中地體現了這一特色。據相關調查，西寧常住人口中，除了怒族和塔塔爾族，其他民族都有居住。這座古老的高原城市，以一種開放、包容的心態(tài)，讓各民族人民“緊緊抱在了一起”。

如今的西寧，不單單在城市綠化層面，更在深層次的精神文化層面成為一座燦爛的精神花園——綠色與多彩相結合，綠意盎然之中盛開著姹紫嫣紅的繁花，這就是今天的西寧形象！