姚陌塵

序幕

每日出了黑魆魆的巷子，我便背著晨光匆匆奔向地鐵站。

車陂南是上班族的聚居地，一大早，行色匆匆的年輕人從四面八方匯入地鐵。作為人流量極大的中轉(zhuǎn)站，通常，每隔兩三趟車，會有一輛空車?？空九_。那個周一，我第一次被車陂南的洪流裹挾，淹沒成人海中的一粒沙。投身如此擁擠不堪的情境，抱怨腳下高高的坡跟鞋，后悔自不量力。排隊，見刷卡不成的男子從欄桿翻了進(jìn)去；你推我搡，慌忙的腳步無力顧及時常爆發(fā)的吵架聲；長長的手扶電梯如上天入地，載著滿滿實實的人。躋身其間，只要腳步不被絆倒，就可被人群擁著走進(jìn)地鐵口，進(jìn)入車廂。第二天，我扔掉了所有的高跟鞋。從前聽說廣州人務(wù)實，穿著人字拖進(jìn)入任何正式場所也無人責(zé)怪，那一刻，似乎才明白，擁擠不堪和遙遠(yuǎn)的上班路已讓他們喪失了對美麗的追求。

車廂里，陌生的人們彼此相親，“我”的下頜“含著”陌生人的頭發(fā)，她的胳膊順在另外一個人的腋下，我們共同呼吸著旁邊人吐出的氣息，瞅著前邊人的手機屏幕——那跳動的畫面，滿是她的隱私。

那時，千篇一律的白紙，被切割，折疊，成紙鶴。紙鶴被串起，分不清彼此的面容。猶如，我面目不清的一日復(fù)一日。

1

地鐵安穩(wěn)行駛。車廂里，有三三兩兩站著的人，座位卻有不少空出。

這是一個下午時分，我勾著頭看手機。一個寫滿字的本子猛地撞入視野。我抬頭，呵，一個少年，爆出青春痘的臉龐承不住他的稚嫩。他面無表情地將本子抖一抖，示意我看上面的字?！啊痢粒?0 元”“××，30元”“××，50 元”“××，100 元”，題頭是稍大的手寫字——“聾啞人愛心捐贈”。我下意識翻出錢包，里面獨有的一張十元現(xiàn)金，讓我為自己的囊中羞澀難為情。我拿出來遞給他，他輕盈而迅猛地接住，又晃晃本子，無聲地像只檐上竄跳的貓。放回錢包時，我本欲跟他說，年紀(jì)輕輕，有手有腳的做什么不好，偏要乞討?？傻任姨ь^，他不知何時已風(fēng)一般消失無影。對面的男子笑我：真是有錢人哪。之前所有埋頭看手機的人，不知何時都齊刷刷抬起頭，不懷好意地觀望了這場“施舍”，他們各自掛起意蘊深厚的笑，笑得云山霧罩，撲朔迷離。我臉色緋紅?！笆郎险嬗泻眯娜送邸薄@尖細(xì)的嗓音刺入耳膜，我頓然覺得空氣都抖動起來。

少年時，家里的門環(huán)常在午時被叩響。我開門，是一個要飯的。要飯的臉上是橫七豎八的深紋，佝僂著腰身，被破衣爛褲裹著，背一個或幾個破舊的布袋。要飯的總具備這兩大特征：女的，衰老。母親說，人一旦喪失勞動力，指望兒女贍養(yǎng)，就可憐咯。母親倒了熱稀飯，塞了饃饃、麻花給老人家，讓我扶下門坡。我留意到她們穿著尖頭布鞋，顫巍巍的小腳。

女的，衰老。這兩條標(biāo)準(zhǔn)被我來到城市后的見聞徹底顛覆。

我和靜云走在校道上，中年男人從側(cè)后方趕上來，那口難懂的方言讓我們面面相覷。轉(zhuǎn)而，他用普通話說，從老家趕來找兒子，結(jié)果兒子去長沙面試了。他用手指著遠(yuǎn)處的學(xué)生宿舍樓：“兒子住那棟，是軟件學(xué)院大四學(xué)生。”他用一只手摩挲另一只手的手背，將可憐的目光獨獨投向我。“盤纏花光了，都兩天多沒吃東西了?！闭f著，耷拉了眼皮，聲音里有了哭腔。

我看看靜云，她眼里看不到一絲疑云。我拿出口袋里僅有的兩枚硬幣——那是周末往返市區(qū)的路費——遞給他，指向遠(yuǎn)處的食堂：可以買兩個包子。他回一句“謝謝”，聲低得動容，幾乎讓我懷疑聽錯。我看著他朝食堂的反方向走去，微駝的背，笨重的身軀，在陽光下移動著，無精打采，像是被曬蔫的莊稼。

“來前沒和兒子通電話嗎？”靜云恍然大悟的樣子。是的，那是大學(xué)生人手一部手機的年代，何況畢業(yè)生。

“也許……父子倆決裂了?！蔽宜涯c刮肚，尋到這似乎堅強的理由。

要不是后來再遇，它將永遠(yuǎn)留在我的“好人好事簿”上……

是的，后來，我和清瘦美麗的師妹并肩走著，仍是那段校道，他從斜側(cè)方過來，將目光鎖定我，幾句難懂的方言后，轉(zhuǎn)而普通話說：“我已經(jīng)兩天沒吃飯了?！彼抢燮?，仍是那副可憐兮兮的樣子——一切如出一轍，連表情，都像是提前設(shè)定好的。

“不是十多天前給過你的嗎？”我單刀直入的話讓他慌了神，他轉(zhuǎn)身就走，近似于逃。陽光下，無法抵擋的寒涼襲來，我的內(nèi)心大面積塌方：走投無路的可憐人，轉(zhuǎn)而成為騙術(shù)的施展者；施舍同情的好心人，卻是事實上的受騙者?？墒牵烤褂龅皆鯓拥木骄?，令他不得不向窮學(xué)生伸手？我只能以此問來消解陌生人帶來的信任危機。

與此同時，外在氣息令我陷入另一種不安。不同于我的咋呼，靜云是安靜的女子，形影不離的我們常因容貌的幾分相似被人當(dāng)作同胞姐妹；初升入大學(xué)的師妹，透著幾分高中生的單純和稚嫩，她美麗的面龐，考究的發(fā)型和衣飾無不顯露著家境的優(yōu)渥。可是為何，他一次再一次將“乞討”的目光鎖定我——我身上究竟有怎樣的氣息，如此輕易地將自己出賣，成為他頑固的獵取對象？

好在，一些不曾隱藏騙術(shù)的乞討是無分別心的。

中年男人晃蕩著瓦盆里的硬幣，伸向窮學(xué)生；殘疾夫妻在橋洞擺攤磕頭；斷了手臂的少年出現(xiàn)在天橋上……他們是乞討者——要的不是飯，而是鈔票，我總愿意相信，他們是被生活所逼的一些人，也許是懶，卻因此練就了投機的智慧，他們洞悉這鋼筋水泥的冰冷城市，唯一有溫度的是人，有人的地方散布著遍地同情的金子。

然而，當(dāng)乞討背后埋著心機和騙術(shù)，有多少悲憫的靈魂能過度消耗？

幾個月后的火車站候車室，一個長相清秀的少女，拿著“聾啞人捐贈本”糾纏一位年輕的男士，她無視男士的高冷和嫌惡，拽著他的衣袖，妄圖以鼓著的小嘴、故作可憐的嬌態(tài)，激發(fā)男士施舍同情。她不知道，他身后的女友在旁觀這場熟悉的騙局——她曾是另一場類似騙局里的主角，卻得到男士的勸解和寬慰。他說：他們?nèi)馍須埣玻響?yīng)幫助。這一次，他卻甩開了衣袖，小聲罵了句：“騙子?！蔽铱吹剑懊@啞”少女的臉明顯地抽搐了一下。

2

五號線地鐵，從小北站出。

穿梭的人群、流動的車輛叫醒了半眠的城市。早點鋪前焦急的叫喚，地鐵出閘口擁擠的隊伍，使城市片刻進(jìn)入沸騰狀態(tài)。市井人聲猶如沸水中的泡泡，在菜市場，在人行道，在寫字樓下，“咕嘟咕嘟”翻滾著。我被淹沒其中，耳目中充滿了嘈雜的無望。通常我會避開人流量稠密的主干道，順小路步履匆匆地拐到法政右巷，不自覺地慢下腳步。巷口守著一棵參天大樹，在鱗次櫛比的樓群中，它默默向我提示這條小巷的特殊存在。它不允許車流通過，也甚少有人走過。小路的一邊，石頭壘筑的花池里，紫紅的三角梅攀檐附柱，四季耀眼，猶如蕾絲花邊，裝點著拔地而起的高樓。黑色的鐵柵欄門兀自立在高樓后，以一條小道隔開了一座后花園。風(fēng)過處，成排的竹子悄悄耳語。

第一次，我駐足春天的小巷。仰頭，鳳凰樹不可一世地將紅色的花開成火海，羽狀的葉間散漫著迷離的光芒。

我恍然如夢：這也是廣州？

從此，我與小巷日日結(jié)緣。

我走著，多數(shù)早上，都會碰到一個中年婦女，她臉色黑黃，粗糙的皮膚像是蒙了一層砂粒，我愿意從她走路時搖曳的腰肢上相信，她其實并沒有那么老。她留著學(xué)生頭，幾乎每天都是一副黑灰色的行頭，斜挎著黑色的小包。在小巷洋溢著靚麗花色的背景下，她的黑灰顯得厚重而壓抑。通常，我總以為人的衣裝受心理情緒的影響。這讓我不由得揣測她內(nèi)質(zhì)的東西，譬如性格，是否深沉憂郁？還是經(jīng)歷了生活或生命中某種重大的精神失落或心理打擊，使得她必須以此方式來表達(dá)對于那些生命經(jīng)驗的忠誠？小路是我們兩個人的自留地，她從我面前走過，一些時候，兩個陌生的人也會四目相對。她瞟過我的瞬間，似乎想要掩藏什么，嘴唇的肌肉向另外一側(cè)抽動，隨后半仰著脖子轉(zhuǎn)頭，姿勢執(zhí)拗而高傲，像是扭動年久失修的重力開關(guān)。她帶走她的目光。我從中讀出一種陌生的敵意，仿佛我搶了她的地盤。更多時候，在她進(jìn)入我視線時，我便將小巷的花枝樹影納入耳目，成為小巷自然風(fēng)物的臣服者。無論她走近，走遠(yuǎn)，都將只是個灰點。

那次，她的身影從巷口飄來，越來越近，她突然若無其事地啐了一口痰。我心有不悅，不自覺地從包中拿出紙巾，打算擦身而過時遞給她。我以為，不需要言辭，淺淺一笑便能被意會。而她，解讀出的一定是擦肩者的好意，不至于尷尬。然而，直到走近，我不得不在臨近她目光編織的網(wǎng)中，逃之夭夭。

3

那個早上，我走在東風(fēng)中路上，步履比以往更加匆忙。同樣匆忙的是我的思維，走了千百遍的路，路邊不變的風(fēng)景，接連林立的高樓，讓我不間斷地想一個問題：百余年后，這些高樓將以怎樣的方式“壽終”？

爆破？是的，當(dāng)我想出這答案時，再看這東風(fēng)路上，大大小小的車輛像是彼此慪著氣飆車，上班打卡的隊伍排出了寫字樓，我納悶三角梅在這污濁而喧囂的馬路上竟能保持常年紫紅的熱情。當(dāng)我想到坍塌時，突然祈禱，這些戳天的高樓，能永遠(yuǎn)挺拔、清潔，因為我難以想象，腳下的平整的路突然成為廢墟。

我好像當(dāng)了回演員，一個人驚天動地地演了一部災(zāi)難片。

呵，前方的高架橋橫在馬路上，沒有紅綠燈，車和人有序地穿過橋洞，一對母女朝我走來。高挑的女兒像是勾著母親的肩頭，隔老遠(yuǎn)，就能看到她們半疊著身子。我從“災(zāi)難片”中走出來，感動于這么溫情的畫面，突然覺得歲月靜好。路人甲亮著大嗓門講電話，與我迎面而過，我的耳膜像短暫遭遇蚊子尖刺的襲擊；路人乙夾著公文包，忽地從我身后跑過，我看到他的后背已經(jīng)濕透?？戳搜弁蟊恚疑杏袑捲５臅r間繞去市場，排隊買份可口的早餐，再給母親打個電話，告訴她，多么希望和她“勾肩搭背”地走在廣州的大街上，一如那對款款走近的母女。當(dāng)我收回向市場方向張望的眼光，我確定自己絕無意識地，被那對“母女”所吸引。中年婦女斜挎著包，包隨著她走路的步調(diào)一甩一甩的，她斜后方，那個干瘦高挑的女孩將手伸向她的包內(nèi)。

她們擦身走過，我終于看懂這一幕時，愣在原地，無力動彈。

我回過神，望著她們走去的方向。我看到女孩腳步慢下來，她勾著頭，我猜測，她在大大咧咧地盤點她的戰(zhàn)利品。

我有點驚慌失措地走到單位。一整天都在翻江倒海。偷者，被偷，我在各種角色中穿梭。是的，在今天以前，我曾一次次作為被偷者，錢、手機、廉價的電子產(chǎn)品，我可憐的身價也照見了偷者的生存狀態(tài)。然而，今天，我卻實打?qū)嵉爻闪送当I者，偷走了自身作為人的正義之心。我在內(nèi)心為自己狡辯，尋求寬諒，畢竟耳目之所聞見，遠(yuǎn)超出了生活經(jīng)驗。而對真相的認(rèn)知，在時空上卻停滯于發(fā)生地之外。難道僅憑正義就能揪住偷盜者，讓她俯首認(rèn)罪？

如果我提早識破局面，是否有智慧在走近時，微笑著提醒中年婦女，而她，面對一個迎面而來匆匆趕路的陌生人，能否平復(fù)突如其來的驚嚇，不至于懷疑我的好意？

東風(fēng)中路的高樓在眼前一棟棟地坍塌，我走在廢墟上，也走在想象堅硬的紋理上。

4

不知道是第幾次，我尾隨著她。她胡亂扎著的馬尾依舊蓬亂，涼風(fēng)在她空闊的褲腿間穿行，呼啦啦的，更顯出她的精瘦。她邊走邊罵，瘦小的胸腔里像是有無窮的能量，在醞釀，發(fā)酵，等待暴發(fā)。我從來聽不懂那些罵詞，只聽得出她的語音明亮，似將鋒利的刀子投入空氣中，刀子上滿是憤恨的光澤。

這新鮮的經(jīng)驗趕走了我清晨的困頓。我看她忽而手指前方，一串咒罵，忽而伸腳踢向左右兩邊的空中，那些豐富的罵詞滾出來，掉落一地的烏七八糟。迎面而來的男女見此，一臉厭棄與鄙夷地繞遠(yuǎn)。她倚著廊柱站立，突然動作夸張地踹向眼前的公共木椅。我看到她的側(cè)影：她眉毛張揚，雙目怒視，牙齒緊齜，斜瞅的眼睛不停張皇著敵意，一撮凌亂的頭發(fā)在額前飄著。

她心猿意馬，不停扭動著身子。才不過片刻，她將赤裸裸的五官呈現(xiàn)在我面前：高挺的鼻梁，清瘦的瓜子臉，白皙的皮膚，烏黑的頭發(fā)，不停翕動的嘴巴……糟了，我竟然從中看到了長輩親戚的模樣。

像是一尾皮鞭，抽向了我的心頭。

那位與我毫無血緣關(guān)系的長輩，她家庭優(yōu)渥，終是以丈夫的榮耀，獲得對眾人頤使氣指的資本。為何上帝造人，相似的五官甚至形體卻賦予彼此分裂的命運？難道她的精神病是拜婚姻或情感所賜？

“柔軟時光”咖啡店有著文藝的標(biāo)牌，她終于流連似的坐定，我想她該是疲憊了吧。可是時光柔軟嗎？穿棉麻裙的女孩走出咖啡店狹小的門臉，迎接她的王子，她兩頰透出柔軟的胭脂紅。她張望著，又低頭焦急地劃拉著手機，猛抬頭看到瘋女人的側(cè)影時，匆忙走開了。一會兒，她挽著她的王子，說說笑笑地回來了。她望向她，隨著她的步伐，轉(zhuǎn)頭，直到最后，扭轉(zhuǎn)了整個身子，她的目光一直沒有離開瘋女人。好像，她的王子成了拐杖，幫她打探著走進(jìn)咖啡館的路。

我旁觀了這一幕。女孩的目光充滿疑惑與憐惜。我突然了悟，瘋女人已將自己鍛造成了巨大的容器，她比我，比普通人更能盛得住塵世紛揚的目光。

十多年了，我仍記得那張擰巴著的似曾相識的面孔。在午后的小餐館，她落座我的對面。只有在低頭吃飯的間隙，她才舍得將目光從我身上移開。她是誰？和我有何仇怨？我們認(rèn)識嗎？可我沒有勇氣迎接她怪異的目光，只疑惑這同齡人敵意緣何而來，并由著它成為撒網(wǎng)的漁夫，而我，成為離開水澤將窒息的魚。

比起她，我的容器如此淺陋。

咖啡館的男侍衛(wèi)一臉鄙棄地?fù)]揮手。她收起鋒芒，又一次噘起嘴，不情不愿地起身，朝我走來，她的服帖讓我驚訝。

她走上街，嘴里仍念念有詞，靠近她的行人受驚嚇一般，突然轉(zhuǎn)向，繞道而走。

5

中山路盡頭，西邊的天紅透了。

夕陽嬉戲地追趕著他們，地上的身影被無限拉長，直至，身影消失。

她攙扶著他？偎依著他？他拄著拐杖，一步一步朝前挪著。行人在背景里快速穿梭，成為膠片上濃墨重彩的水流。前方橫著的馬路上，汽車焦躁地鳴笛，他們停下腳步，她倚著他，他們一起倚著廊柱。等車開過，他們直了身，繼續(xù)朝前挪步。老頭干瘦的身軀猶如成熟的麥草，他將頭顱不斷圈向大地，似乎等待著歲月輪回的收割。老太蹣跚著腿腳，她轉(zhuǎn)身，是慢鏡頭的回放，她回望他們走過筆直的路，我看到她的鶴發(fā)童顏。

日暮沉沉。無數(shù)雙亮黃的車眼，千萬條聲音的蟲子在夜空中雜糅，糾纏。

我仿佛看到大地上，麥田萬頃，風(fēng)在浪蕩，麥子沉重地低下它的頭顱，深沉地朝向大地。他放下他鶴發(fā)童顏的妻子，走向大地深處，那里有時光的收割機，將他的身體收割。

事實上，大地堅硬如骨。她偎著他，他用拐棍咚咚地點著大地。他們的背影越來越小，直至湮沒在昏暗中。

6

光潔的蠟燭，遇到火苗熱情的催化，披上淚的外衣，衰敗，臃腫，制造著病態(tài)的聯(lián)想。年少的伙伴們小心地傾倒著蠟燭，燭淚一滴、兩滴……均勻地黏著在棉繩上。頃刻，它們變身晶瑩剔透的珍珠，被置于棉繩毛毛細(xì)密的烘托中。我們系好線頭，比鏡自照，看誰的燭淚最均勻細(xì)密。

一些人拿著早餐，邊走邊吃；一些人騎著單車，張揚著速度；一些人踩著平衡車，貼地飛行，拉緊我的神經(jīng)。公共汽車猶如體形龐大而笨重的熊，在早高峰的短跑競爭中，氣喘吁吁，只有在它斜插入車站時，才能瞬間顯示它的優(yōu)越?，F(xiàn)在，我走在路上，經(jīng)過樓宇、花園、商場、河流、紅色景點，來到十字路口，中年志愿者拿著紅旗比劃，喝止，所有人凝神屏氣，只等那一刻，腳步和車鈴聲一同喧嘩。單位搬遷，摸到新地址時，我不禁失望，仍是如此獨立又破舊的樓，連皮膚紋理都如此相像——城市是我走不出的如來掌心。但總算到了——我長噓一口氣，低頭的剎那，來時的路，猶如隨意扭扯的珠鏈，躺在我的手機屏幕上。那些散亂的“珍珠”：農(nóng)講所、大東門、烈士陵園……綴在這條鏈子上，猶如燭淚，閃著渾濁的光。一度，我以為，每日腳踩廣州的歷史，我的外地血脈在日曬風(fēng)吹雨淋中與這座城市交融。故鄉(xiāng)和廣州，鄉(xiāng)村和城市，是天平的兩端，我在來回間晃蕩?？墒鞘喾昼姾?，當(dāng)我鉆入寫字樓，滿身熱汗遭遇人造冷氣的侵襲，我打開早餐盒，味蕾遲遲未開啟時，難以厘清，內(nèi)心的天平傾向哪端。

方才，我捧著掌中典，拐進(jìn)一條僻靜的小路，“錢唔夠用”，這衣服店落地窗上巨大的文藝標(biāo)識讓我會心一笑：這何嘗不是我們這代外來人集體的困境？我低頭繼續(xù)投入我的“古代”：“塔勢如己出，孤高聳天宮”，嗯，慈恩寺。那些年，我清閑，小資，有足夠的時間穿梭于寺廟。潛意識像一塊磁鐵，越是畏懼皈依，越是有神秘的力量拽著我，一次次走入佛境。我跟著居士們，雙手合十，一圈圈慢走，內(nèi)心悵惘，疑懼。一些時，我生怕自己成為木偶，被一根虛無的線牽往肉身永生精神縹緲之境。那個世界，生生世世輪回，似乎沒有死亡，因而沒有希望。是的，有時死亡才是終極的希望。我的“古代”，那些人，不，那些靈魂，在紙上復(fù)現(xiàn)。那個忍受宮刑，寫出前無古人后無來者偉大史書的老鄉(xiāng)，他用如椽大筆，畫出多少英雄偶像；那個隱士，我笑話他“種豆南山下，草盛豆苗稀”的“不務(wù)正業(yè)”，以為必然“農(nóng)夫猶餓死”，可他皮包骨頭卻仍“不為五斗米折腰”；那個詩人，青年時有著“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁，到中年卻是“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”的凄涼……

那一天，在我抬頭的瞬間，一個手捧掌中典的女子與我擦身，我回望時，聽到她念念有詞——在滿街穿梭的手機叢林中，我像是看到另一個自己，怪異，孤僻，格格不入。我想追著女子：我在讀誰？你的偶像是誰？可是，女子瞬間消失無影，讓我懷疑，那根本就是自己的錯覺……我定定神往前走，那“咿咿呀呀”的古老戲曲在耳邊響起，我幻身為伶，可我知道，如果時空能穿越古代，我的命運一定難以想象……

從炎夏到深秋，這條名為陵園西的路，變幻了衣裝。天光泄下來，高大的木棉樹璀璨著黃綠的希望。青石路上，我踩著別人的腳印，我的腳印被另外的人踩著，無數(shù)人的腳印重疊成煙塵，消散在歲月里，無聲無息。點綴著景點的擰巴的路，猶如燭淚項鏈，在空間里折疊，延展。在清晨、午后和夜晚，路上的故事不斷上演，翻新，消逝，以至不留痕跡。我走著，路不斷出現(xiàn)盡頭，又重新向四方指引著我，柳暗花明。我的腳步聲驚擾了聲息，這聲息重在市井中鼎沸。在路上，人在穿梭，故事在重復(fù)，時光在老去，在路上，生命在竭盡全力……