王 歌

接到班主任王老師的電話時，宋潔正在路上，電動車的車籃里裝著豬肉、蘿卜、青菜和豆腐。這是娘倆兩天的菜。劉宸熙離世后，宋潔把伙食標準一降再降，豬肉是給海梓增加營養(yǎng)的，一星期買一次。宋潔只吃素。

王老師在電話里說，海梓媽媽，請你來學校一趟。

宋潔是不喜歡跟老師打交道的。事實上如果不是必需，她不喜歡跟任何人打交道。路上見到認識的人，她會莫名其妙地回避，轉(zhuǎn)過臉不讓對方認出來。其實人家跟她并無矛盾，也許前一天還在某種場合像朋友那樣說過話。場面話宋潔還是能說的，無人看出她有人格缺陷。

宋潔對老師有天然的疏離感，能不見就不見。沒想到因為海梓，她要頻繁地和老師打交道。

王老師短發(fā)，穿運動服，像是教體育的，其實教的是物理，跟宋潔站在一起，從氣質(zhì)上看宋潔更像老師。宋潔身上自帶一股清高自律、潔癖與神經(jīng)質(zhì)混合的氣息。

王老師話語尖銳，說海梓不僅月考成績退步，降到了班級后十名，還不遵守紀律，上課時老是睡覺。

“把課堂當成什么了！睡得呼呼的，口水拖到書上，濕一片。是不是夜里玩手機了？”

“不可能，我不給她手機的，拿了手機她也不知道玩什么。從小養(yǎng)成的習慣，不給玩也就不會玩了?！?/p>

“會不會玩別的什么了？”

“她不會玩的。”那些興趣班小升初前就斷了，怕耽誤文化課學習。那些起早貪黑的苦練給海梓留下了心理陰影，斷了之后再也沒碰過，后來因為經(jīng)濟拮據(jù)，把閑置的鋼琴賣了。賣鋼琴的時候，海梓好像滅了仇人似的痛快。

“會不會早戀了，夜里胡思亂想？”王老師像是突然聯(lián)想到什么，加重語氣，“早戀是絕對不能允許的！”

宋潔想起去年發(fā)生的事，高三的一個女生因為失戀在凌晨時跳樓死了。她當時問海梓怎么看這件事，海梓說：“我才不會談戀愛呢，更不會要孩子！我這輩子絕對不會要孩子的！”

“她不會早戀的，老師?！彼螡嵳Z氣肯定。

老師幾乎是斜眼看她，覺得她太自以為是了。

“不僅睡覺，還帶零食來學校吃。我是不允許學生在校吃零食的，這不是好習慣，會讓學生變得散漫，學習不專心！家長不要給孩子錢買零食。”王老師氣呼呼的，似乎覺得家長和孩子一樣不懂事。

宋潔連忙解釋帶的不是零食，是早飯，孩子在家沒時間吃早飯。

“別的孩子為什么能在家吃早飯，就你家孩子不能！”

宋潔咬文嚼字的辯解讓老師更生氣了，臉上的表情讓宋潔十分難堪。

“是不是家長沒有早起給孩子做早飯？”

“做了，孩子起不來！”宋潔想起自己早上忙得屁滾尿流，卻是一頓白忙活，也是又氣又怨。

“你家孩子是問題孩子。做家長的肯定也有問題。小孩出問題和原生家庭有很大關(guān)系。你們夫妻關(guān)系是不是不好？是不是經(jīng)常當著孩子面吵架或者冷戰(zhàn)？”

宋潔說沒有。

老師感到和眼前這位家長做的都是無效交流，有點煩躁，“你好好跟孩子溝通一下吧，看到底問題出在哪里？一個班這么多學生，就你家孩子讓我操心最多。家長也管管，別以為送到學校了就全是老師的事了，問題的根源可能還是來自家庭，要不然為什么別的孩子都好好的？”

宋潔忙賠笑臉，連說感謝老師操心，謝謝老師費心，實在抱歉！

老師一臉不耐煩：“好了好了好了，抓緊想想怎么辦吧，不要拖班級后腿！我不允許任何一個學生落后！”

走出校門，宋潔嘆了口氣。一股深深的無力感襲來。

今天早上鬧鈴響過，她喊海梓起床。

“困死了困死了，我頭疼！”海梓蜷縮著身子，緊閉著眼。宋潔怒氣沖沖：“再困也要去上學啊，誰不困！你班里哪個不困！困不是逃學的理由！媽媽上學時哪怕一夜不睡也要去上學，學生就是這樣的呀！再不起就遲到了，你不怕王老師批評嗎？”

所謂說得越多作用越小，聲音越大作用越小。宋潔看著海梓紋絲不動的樣子，心理崩潰。班主任非常嚴厲，連她都打怵，這孩子咋就膽子越來越大了呢？

要狠心要狠心！絕不能心軟！

“起來！”一聲暴喝如同引爆炸彈！

“傻×！”

你說什么？！宋潔懷疑是自己幻聽。

“傻×！”海梓咕噥一句。

宋潔一個大嘴巴子扇過去，事后回憶起來，她就是母親王英附體啊。

沒有人認為海梓會長歪，她走在母親安排好的無比正確的道路上，一步一個腳印，踏踏實實。她周圍也沒有壞孩子來影響她。宋潔堅決屏蔽了親戚中幾個行為散漫的孩子，他們休想踏入這個家半步。宋潔厭惡那幾個孩子的眼神。在她眼里，壞孩子的眼睛都是一樣的，都是長了草的窗戶。

海梓按照好孩子的標準成長。好孩子是完美的，宋潔是苛刻的、眼光凌厲的雕刻師。一件完美作品的形成絕非一日之功，雕刻師宋潔心血已經(jīng)耗盡了，同樣耗竭的還有情緒。共情力和同理心，在宋潔身上幾乎消失了。不管是新聞里還是現(xiàn)實中，那些轟轟烈烈賺足觀眾眼淚的故事，在宋潔眼里，輕飄得如同她掉落的無數(shù)頭發(fā)中的一根。她原本厚密的頭發(fā)一天天變薄。都說男人是女人的港灣，是女人最堅實的依靠，但宋潔感受不到來自丈夫的支撐力量。在她眼里，劉宸熙是個反作用力，給她倍添麻煩。從育兒角度講，有他這個人不如沒有。可以這樣說，在她的疲累里有丈夫劉宸熙奉獻的一份。如果沒有來自劉宸熙的阻力作用，海梓會更柔順，更好塑造。海梓這個表面稀軟的面團因為劉宸熙的緣故，多了一個硬硬的核，無法完全塑造成宋潔想要的樣子。

小學時海梓一周上八個培訓班，沒有睡過一個完整的覺，都忘了自然醒的滋味了，早晨被硬生生地從夢里喊醒時，腦子蒙蒙的，過幾分鐘才能恢復意識，機械地被拖到洗臉池前刷牙，隨時都能暈倒的樣子，早飯更是敷衍，根本咽不下去。下樓的時候是被宋潔拖著的，如果不是被拖著，她能一頭滾下去。因為睡眠不足，后腦勺那里經(jīng)常隱隱地疼。

頭懸梁錐刺股，三更燈火五更雞，這些老掉牙的故事不知被宋潔嘮叨了多少遍，它們對海梓起不到任何作用，她只想睡覺，睡覺，她愿意用半條命去交換一場無人打擾的睡眠。她經(jīng)常產(chǎn)生這樣的念頭：如果連覺都睡不好，活著還有什么意思！看到馬路邊蜷成一團睡得香甜的流浪漢，她居然會產(chǎn)生一絲羨慕。哎，隨時隨地都能睡，想睡就睡，沒有人管你，自由到無聊的地步，是一種怎樣的體驗？她真想“失蹤”幾天，哪怕一天也好，嘗一嘗自由的滋味。那些離家出走的孩子，在她眼里都是勇敢的孩子。

“媽媽，讓我休息一分鐘吧。就一分鐘！好不好？”

海梓有時會向媽媽祈求。眼里的疲憊和渴望讓宋潔瞬間心軟了一下。她知道孩子累，知道孩子的生活里沒有恣意的酣暢的游戲。小伙伴們的游戲是支撐宋潔童年的支柱。她不敢想象，如果沒有那些在野花芬芳空氣清新的田野里的瘋跑、追逐玩樂，該如何消化父親的冷暴力、母親的打罵？

“好吧，你就玩一會吧?！眲傉f完，她就后悔了。她的眼睛看到成千上萬的孩子在苦讀。弱鳥就得先飛呀，不飛就要被碾壓，被時代拋棄，成為走投無路的廢物。聽說以后機器人會慢慢取代收銀員、清潔工、服務(wù)員等，沒有高學歷豈不等死？不是媽媽心狠，是媽媽要為你的未來考慮。誰讓你出生在這個競爭無比慘烈的時代呢？

好在海梓嘴里所說的玩就是拿本書看，和學習無關(guān)的閑書。在家里能玩什么呢？逗貓逗狗不可能?，F(xiàn)在養(yǎng)貓狗又麻煩又費錢，還會吵到小孩學習。宋潔是堅決拒絕養(yǎng)的。養(yǎng)貓狗的花費還不如給海梓買幾節(jié)課呢。劉宸熙一直想在家里養(yǎng)條狗的愿望至死都沒有實現(xiàn)。

“子不教父之過”，宋潔在劉宸熙活著時經(jīng)常嘮叨這句話。她把海梓身上出現(xiàn)的一丁點問題都歸罪到劉宸熙身上。誰讓他無底線寵溺孩子呢？

海梓回憶起父親劉宸熙時，覺得那是一個讓自己看到月亮和美好事物的人。如果沒有父親，她都不知道自己能不能活下來。她現(xiàn)在多么需要父親！生活實在是太艱難、太壓抑了。

自己有多久沒有聞過花香了？有多久沒被陽光暖暖地照著了？微山湖路上一地金黃的落葉還在嗎？每天就是分數(shù)分數(shù)，題目題目。近一年來她感到周期性地喪，有時一兩天，有時一星期，有時一個月。這期間她像個活死人，懶得做任何事，呼吸都覺得累。她渾渾噩噩的，有時暴飲暴食，有時一天都不愿吃飯，有時失眠得厲害，一整夜無法入睡，有時一天睡十幾個小時，惡夢連連，喊出聲來咬到舌頭，驚醒三四次。早上起床就跟要自己命似的，頭疼得想撞墻。

劉宸熙曾是海梓的氧氣。劉宸熙對什么都無所謂的樣子，他的口頭禪是“船到橋頭自然直”。宋潔的焦慮沒有感染他，滿社會販賣焦慮也沒有在他心里投下哪怕一粒灰的重量。他就是他，沒有誰能改變他，仿佛他一出生就是一副羽扇綸巾閑庭信步的樣子，從來就是這么一個人，天高云淡，秋高氣爽。這是一個讓人看一眼就可以沉靜下來的人，用他朋友的話說就是“劉宸熙這個人可以清熱解暑，比中藥還管用”。劉宸熙有很多朋友，不像宋潔。宋潔是被動接受的那個，如果人家不跟她聯(lián)系，她永遠不會主動和人家聯(lián)系。劉宸熙覺得宋潔不是不渴望友誼，只是沒有多余的心力，她的心力大部分都被無謂地消耗了，沒有產(chǎn)生積極的能量，反而制造了負能量，人為制造緊張氣氛，把家庭變成戰(zhàn)時狀態(tài)。劉宸熙能做的就是躲避，和他的一幫狐朋狗友虛度光陰。劉宸熙在家的時候會放電視，會放音樂，尤其喜歡放鄧麗君的歌，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，就像花兒開在春風里……”

爸爸在的時候，家里的空氣是輕松的，海梓做作業(yè)的速度都快起來。家里只有媽媽在的時候，海梓感覺學習效率很低，整個身體像被一種無形的東西擠壓著，腦子發(fā)木，尤其當媽媽走到她跟前檢查她的作業(yè)時，她身體會突然變僵，雙腳發(fā)麻。她如臨大敵地等著宋潔摔她的本子。因為只要有一道題出錯，作業(yè)本就逃不了被摔在地上的命運。作業(yè)本在啪的一聲脆響之后躺在地上那副無助的樣子，像極了可憐巴巴的心情凌亂的海梓。海梓小心翼翼地撿起它時，總把臉貼上去，對不起了！

爸爸和媽媽相反，經(jīng)常發(fā)自內(nèi)心地表揚海梓，“哎呀，寶貝真聰明，我這么大的時候，根本做不出這樣難的題。”

海梓三歲就能看懂復雜的古裝電視劇，還嘗試寫了一段拼音夾雜漢字的古裝小說，被爸爸驚為天人?！拔那寝D(zhuǎn)世啊！”

爸爸常在哥們面前炫耀海梓作文好，長大了可以當作家。

爸爸的表揚像糖一樣，給海梓增加了人生的甜味。

“表揚表揚，你以為表揚就好嗎？表揚多了就是操縱?！彼螡嵑芊锤袆㈠肺醯淖龇ā?/p>

劉宸熙笑嘻嘻地反擊：“不要成天制造恐怖，好不好？制造恐怖才是為了操縱！”

他稱宋潔是“恐怖制造機”。

爸爸默許海梓玩手機。海梓偷偷給爸爸發(fā)信息：爸爸，你啥時候回家？我想你。她是真想爸爸了，這個家有了爸爸才有生機，沒有爸爸的家就是一個恐怖的黑影幢幢的古堡。

爸爸，您快回家！我害怕！海梓又給爸爸發(fā)了一條信息。

爸爸很快回復：馬上回。

后來根據(jù)120 記錄推算，爸爸在回復海梓信息8 分鐘之后出了事，一輛桑塔納碾軋了爸爸的身體。同時碾軋的還有海梓的人生。

海梓手機里一直保留著這條信息：“爸爸，您快回家！我害怕！”在她心理上極度痛苦的時候，她就去看它，死死地緊盯著它，這種做法居然奇妙地減輕了她的痛苦，就像一個人在被鞭子抽打時產(chǎn)生的莫名的快感。

這條信息成為了她心中永遠的傷痛。她以為，如果沒有這條信息，就不會發(fā)生后來的事。爸爸是急著回家才沒有看清那輛車，是她害死了爸爸。

這件事情給海梓留下了后遺癥。只要聽到救護車聲，她就心驚肉跳，如果媽媽此時正好在外面，海梓腦子里就會冒出媽媽血肉模糊的畫面。她害怕自己變成孤兒。房子是貸款買的，媽媽經(jīng)常嘮叨自己是在為銀行打工。哪天打不動工了，還不起貸款，房子就要被銀行收回去。車禍沒有獲得一分錢賠償，肇事車主是個欠了很多網(wǎng)貸當晚借酒澆愁喝高了的老賴。

媽媽雖然嘴上不說窮，但是家里生活質(zhì)量的下降，海梓看在眼里。媽媽再也沒買過新衣服。海梓只穿校服，一年四季穿。她的夏季校服簡直不能看了，上面有一大片油漬，怎么也洗不干凈，就像穿著抹布。那是排隊打菜時碰上同學的菜盤子被濺上的。給同學的感覺是，海梓家一夜之間淪落到社會底層。班主任用班費給海梓買了一身冬季校服和一身夏季校服。在班級里舉行了捐贈儀式，拍了照片。凡事喜歡往群里發(fā)的班主任把照片發(fā)到了家長群里，還配了文字。在這個群里，班主任隨便放個屁都會贏來一片點贊。心高氣傲的宋潔看到班主任發(fā)的消息氣得差點暈過去，她沒有把它當作慈善，而是當作了示眾的羞辱。心跳突突，血壓都躥高了。那段文字把宋潔的底褲都掀了！太夸張了，兩身校服值當這樣嗎？又是“慈父車禍喪生”，“不幸少女缺吃少穿”，又是“一片慈心為孤女寡母撐起愛的晴空”！

照片上海梓笑得比哭還難看，宋潔能感受到女兒惶恐的心情，曉得她恨不得找個地縫鉆進去！

海梓上高中的時候，為避免發(fā)生類似事情，宋潔一咬牙給海梓訂了三套夏季校服和兩套冬季校服。

宋潔做了一件奇葩的事，她向?qū)W校建議，把校服設(shè)計得丑一些，寬松一些，遮住身體的曲線?！霸黾訉W生美感的校服是不合適的，會增加學生早戀的風險?！彼慕ㄗh居然被采納了。學生們都穿上了寬大的顏色像豬肝的校服。

當這個家只剩下母女兩個人的時候，宋潔開始考慮怎么啟動“新生活”。

那天晚上宋潔請一個小區(qū)老保安往自家大門上貼白紙，這是劉宸熙大哥要求的，并說宋潔自己不能貼，只能找外人幫忙。老保安往門上刮漿糊的時候，問了一句，走的是什么人？一直守口如瓶的宋潔面對和自己父親一樣老的保安，居然說了實話，輕聲道：“孩子爸?！崩媳０部戳艘谎圻€很年輕的宋潔，說道：“你以后要受苦了！”聽得宋潔默然半天。

好在宋潔深諳精神雞湯的作用。精神雞湯一度讓她學習成績突飛猛進，可惜每逢大考她便失眠，影響了正常發(fā)揮。失利是個人因素造成的，不是雞湯不給力。她還記得初中時一個班主任經(jīng)常說，吃得苦中苦才能成為人上人。一旦成為人上人，就要啥有啥。皮鞋天天穿，面包牛奶頓頓吃。女孩子，尤其是農(nóng)村的女孩子，唯一的出路就是讀書。不然就只能給那些糙男人生孩子，洗臭襪子，被打被罵?？忌虾脤W校就改變了命運，變成城里人。

宋潔向往城里女人的生活。其實她那時還沒有在生活中見過城里女人，只在電影里見過，打扮洋氣，挎著洋包，一臉自信。她要排除萬難一心讀書。萬難中有一難來自母親。宋潔從小就被母親定性為一個笨蛋，做啥啥不行，用母親的話說，就是“死笨死笨的”，老了指望不上的。反正指望不上，想打便打想罵便罵，當出氣筒使用。宋潔對付母親的絕招是，風暴來了就關(guān)閉自己，不聽不看不想，屏息凝神，假想風暴落到了別處。這方法管用，減輕了痛苦，時間長了，宋潔產(chǎn)生了奇異之感，對本該感動的事和本該悲傷的事失去了反應(yīng)。人家對她好，她感動不起來；發(fā)生了不好的事情，她沒有感覺，心里空空的。理智告訴她，“此處我該感動呀”“此處我該難受呀”，于是乎，她遵照理智的安排，做出感動或難受的樣子。

后來，宋潔對親密關(guān)系產(chǎn)生了逃避心理，她覺得自己不配。還覺得親密關(guān)系不可靠，與其等著人家討厭還不如一開始就遠離就斷掉。搞得那些原本可以好好相處的人感到莫名其妙。多少貌似熱火朝天的感情慢慢死掉！讓她萬萬想不到的是，生了海梓后，隨著時間的推移，她變得越來越像自己的母親。

宋潔有時需要外出，為了能隨時監(jiān)督海梓，她在家里裝了攝像頭，遠程監(jiān)控。作業(yè)做了嗎？鋼琴彈了嗎？舞蹈練了嗎？

王英說宋潔心狠，不顧孩子死活。宋潔鼻噴冷氣：“再狠也比不過你！”

宋潔感到奇怪，她媽媽對海梓的疼愛不像是裝出來的，她當年可沒有從媽媽那里得到半點溫情，她是在媽媽極端的打壓下長大的，是在石頭縫中扭曲著長大的野草。難道真是“隔代親”嗎？

海梓也喜歡外婆，她看到外婆時流露的感情竟讓宋潔有點嫉妒。小家伙緊緊摟著外婆的脖子，小臉貼在外婆皺紋堆疊的老臉上，嘴里撒嬌：婆，婆，我好想你哦。

外婆在海梓家待不住，她看不慣宋潔的做派，宋潔從小在她面前跟瘟雞似的，一聲不敢反抗，如今倒像成她家長了，動不動反駁她，挑戰(zhàn)她。

“化悲痛為力量”，是劉宸熙離世后宋潔說得最多的話。她自己身體力行，表現(xiàn)得比以往任何時候都精力充沛，一刻不停地忙活。心碎的海梓懷疑母親并不悲傷。

“爸爸沒有過過一天好日子?！?/p>

“你天天跟他吵架。”

宋潔幽幽地說：“我想吵架嗎？”頓了一會兒，又說，“你以后千萬不要跟三觀不合的人結(jié)婚！”

海梓每天懷揣著爸爸的照片上學放學，說能感受到照片上爸爸的心跳聲，能感受到爸爸輸送的溫暖。這么說的時候，她的臉上閃過虛幻的笑。

海梓吃不下飯，只能喝點牛奶，稀粥。她的睡眠越來越差，每天半夜驚醒都要哭上一會兒。

上課老是睡覺的海梓終于被班主任勸回家，“帶去醫(yī)院查查吧，最近年級里出了不少這樣的學生?！?/p>

從醫(yī)院回來后，宋潔變了。一閑下來就上網(wǎng)，所有的零碎時間都泡在網(wǎng)上，她的生活分割成了兩部分，現(xiàn)實和虛擬。各種資料匯聚，一扇嶄新的窗在她面前打開，透過它，她認識了自己，認識了海梓。

外面天已經(jīng)黑了，海梓渾身無力，她睡了一個下午，能清楚地聽到自己心跳的聲音?？蛷d里宋潔的聲音傳來：寶貝，飯好了。

它沒有落到海梓的心里，稍縱即逝。

海梓心里空空的，和外面隔著一堵墻。她的目光定定地落在墻壁的一個污點上。

曾經(jīng)宋潔是那么不能容忍家里出現(xiàn)一塊污漬、出現(xiàn)一點混亂；房子里罩著一種奇怪的氣氛，似乎連一只鞋子的擺放都透著法律般的強制性；沙發(fā)上決不能沾上一根發(fā)絲，否則宋潔就會心神不定，坐立不安。一種強迫癥牢牢地控制著她。

現(xiàn)在宋潔不再那么講究家里的衛(wèi)生，自己卻打扮起來，連BB 霜都用上了，還破天荒地涂了口紅。陽臺上養(yǎng)起了花，過了幾天，家里又多了一只波斯貓和一只哈巴狗。再過幾天，海梓的房間里多了一口玻璃缸，當天下午，十幾尾鮮艷的熱帶魚被投進去。五彩繽紛，美得像夢境。

“寶貝，看，這一條，這一條，多歡實！”

宋潔愛說廢話了，音調(diào)也變了，總帶著夸張的喜悅。臉上故作輕松、愜意，動不動雙目含笑。她努力把自己活成一顆小太陽，她要溫暖墜入了冰窟的海梓。她利用自己的余威，不管不顧地把海梓從床上拖下來，這孩子像是被強力膠粘在床上了，無法動彈。

她給海梓穿玫紅的運動衣，她自己穿一身橘紅。宋潔這一生從未如此艷麗過，以前只穿灰白黑。

文體館的廣場上熱鬧非凡，一幫老頭老太在勁歌熱舞，塑膠跑道上至少有三支隊伍在奔跑。有人擎旗幟，有人吹哨子，服裝統(tǒng)一，秩序井然，多為青壯年，個個生命力蓬勃。

宋潔跑起來，像一團火光。跑了一會兒，回頭看看海梓，她的臉蛋紅紅的，像是被熱浪蒸的。宋潔跑回來，牽起海梓的手，海梓不適應(yīng)這種嶄新的親昵模式，掙開了。宋潔卻笑得更歡。她感到，海梓有了感知，在慢慢復蘇。她原本就是一個調(diào)皮好動的孩子呢。在她肚子里時胎動可是很早的。她真希望時光倒流，回到十月懷胎的日子里，果真如此的話，她一定好好做一個母親，而不是訓誡者。