◎趙洪亮

1

胖月亮還在樹梢懸著。

光禿禿的林子，只剩下半幅懸空的暮色，而時間袖口的春風微涼。

蟲鳴狡猾，趁著夜色游向南岸，水鴨子不動聲色。

而我此時的心情長滿了淡黃色的春天葉子，在等三千縷細風吹軟你我的胸襟。

是呀，春夜喜雨；

是呀，年的味道終將淡去。

是呀，已經不記得被鄉(xiāng)愁恨過多次的借口是否又瘦了幾分。

2

午夜。

這是耳根最軟的時候，似乎每一朵桃花都會借著月光綻放，熟悉與不熟悉的種子，也會沿著松軟的句子蘇醒。

至少，目光是嶄新的。

沒有月光的提示，情節(jié)照樣鮮活，幻覺現(xiàn)出原形，童年的魚躍過陡峭的夢境。

我大聲喊著：杏花姑娘，杏花姑娘。

3

仲春，即便海棠正盛，風吹著吹著，就會被輪回，就像春天說的那樣，維持秩序的神一打盹兒，花就落了一地。

我猜，三月是虛的，劃過水線的鳥啼，榆樹枝上的老鴰巢也是虛的。

所謂的春景，無非是一場虛無，都沒有鄉(xiāng)愁真實。

好在，海棠逝只是個案，有些花憂傷過度，有些人總會失眠，有些事遲早會從指縫遺落民間。

4

抽象，讓僅有的詞膽怯怕生，無法脫口而出春天到底是誰。

我只是一個俗人，吃茶，散步，假裝戒酒，不善于表達人情世故。

復制過來的三月，與往年其實沒有區(qū)別，沒有誰會克制內心的火焰。

桃花依舊，海棠依然，就像臨近黃昏時，我們又開始約酒。

草木各有各的俗事，我不關心春風是否漫過城市，不在意村南下了幾場貴如油的春雨，這些與我無關，誰都知道失蹤一年的春天還會回來。

哥們兒在朋友圈發(fā)了幾棵正處妙齡的豌豆苗。

葉芽上，三只蜜蜂指給我看，春天在每一朵花上浮動。

5

其實，節(jié)令過了月余，該醒的，頓悟的，各自掐算屬于自己的未來。

一個人的南岸，晴間多云，暮春的長短句扎成竹筏順流而下，紅嘴鷗最終從幻覺中遷徙，也去了江南，剩下的山川郁郁寡歡。

過了辛夷樹，還是辛夷，鉆進林子里的男孩大聲喊著：松鼠，松鼠。

原本以為值得留戀的太多太多。

季節(jié)交替。

光線的持有者，一直用葉子縫合枝丫，越來越密實的林子，喜歡守著漏下來的陽光，靜度光陰。

很多東西終將逝去，比如漫過田野的風，比如櫻花，比如三月，除了成群的油菜，鳥巢，成了人間誠實的信物。

6

清晨。

煮飯。

把一只雪梨削皮，切塊，連同七只蜜蜂的配方一并約進故事。

不想翻開那本書，太厚。

獨自讀與清明有關的假期，都不如綠蘿垂下的香型理療遇冷就疼的暗疾。

鳥鳴落在矮樹叢。

那一刻，我體內的小茶碗兒側了側身，居然沒有扶穩(wěn)。

時間的繩子越扯越長，摟緊的話題，像昨晚淋濕的燈火，沒有你的時候，我給自己的左手講故事。

還記得，我把春分、失約的黃昏、丟了江山的桃花一并請到窗臺，坐等。

只是左手邊的故事，含糊不清，不記得迷蒙的雨幕里，誰是誰的思念，誰又是誰的嘆息。

7

事實上，時間終究不能錯過。

瘦小的菜園已經錯過空心菜的后半季，南瓜潦草的一生，也許恨過多次，畢竟季節(jié)太淺，不足以表達對豐腴的謝意。

沒有被蟲子咬碎的家園，需要風調雨順，需要與發(fā)芽的蒜苗高談闊論。我決定整理一下那個叫荒蕪的句子，挖地，劃壟，挑選一些蒜種下。

整個下午，雞冠花陳述一粒鹽，或者關于汗水的來歷。

古老的種子，將鳥鳴翠綠色的喊聲一并請進土地。