◎郭建強

1912年：湘西陳渠珍渡通天河

……斷食已兩日矣，餓甚。所剩干肉，僅余一小塊。以其半分西原食之，西原堅不肯食。強之再，泣曰：我能耐饑，可數(shù)日不食。君不可一日不食。且萬里從君，可無我，不可無君。君而殍，我安能逃死耶。余則泣下。

——《艽野塵夢·過通天河》

而困頓，在你珊瑚的微澤、锃亮的銀飾和墨玉的深眸伏藏。

這樣的伏藏，這樣的苦寒饑殍，這樣的人性的火燭于空黑寂冷的大漠搖曳，其實是針對我發(fā)烏的面孔和沾血的雙手，是針對已將道義撕扯踐踏的持刀柄者。

多年以后，我在湘楚南地的藤椅楠床上，一次次悚然而醒。有時是在激烈的雨鼓中，有時是在爐香忽然凝滯的沉悶中，有時在 《四部叢刊》分門別類的紙葉宇宙的空白處……

這樣的經(jīng)驗穿越晝夜，穿越醒寐，穿越一個男人脈管里虎嘯的紅色液質燃燒物，而成為一種提示和標準——

簡單地說，西原——你蓓蕾的唇息拂去我滿面塵埃，你用眸湖清水洗濯我肌骨塵垢。困頓，作為命運的兆卜早早以你的美善和質樸顯象，而終于要以你的持護和明光消解。

我為命運之棋牌的邏輯號哭不止，為以你的潤暖養(yǎng)補我鐵木之身而覺不值。我更為失去——失去你，而頓覺歡樂其實是稀缺的。愛是一種神賜。

在活著的枯滯里，我打開最新購置的顯微鏡，尋找、辨認、回溯藏地古老的春天，隆冬奔逃的惶恐，絕境破碎的人心，踏雪奪食的狼群，和末日將至的昏黑感覺……也就是在這種時間的重現(xiàn)中，我才覺得你還和我在一起，還一起活著，還活在無以形容的巨大壇城中……

非如此，才能踏實于你珊瑚的微澤，锃亮的銀飾和墨玉的深眸隱伏；才能以為 （有時就是）你和我正在觀看另一個你我跅弛不羈于死亡之旅，觀看我在湘西孤單地將明月的銀光鏤入印章。

這是我的后半生，或者是另一個我必然的伏藏和掘藏。我用光的細密、銳利和流瀉恒久地凝視、擁抱、親吻你，融溶為一，然后飛旋分離，回復新的觀看、馳入，隱于塵埃。這樣的伏藏，是命運含血的饋禮。我的后半生就是用皺紋和機體、內(nèi)心的每一次震顫雕刻你，雕刻那六個多月困厄苦頓的時日，并且不惜把地獄渾濁河浪的紋路也雕刻出來，唯此，你的明耀才更加清亮。

我知道，你也在雕刻我。從相識，到相濡以沫，到西安城內(nèi)與斯世的長別……我因此在那一天已死，也在那一天復活。在看不見的你的雕刻里，將人的奇跡、愛的潤暖和極點的哀痛，雕刻為文字的玉玲瓏……

注：陳渠珍，民國一代湘西王。1911年，進藏川軍中的哥老會響應武昌起義，殺死統(tǒng)帥羅長琦。亂軍欲擁時任管帶的陳渠珍為首，陳不從，率湘中子弟115人回中原，途中誤入羌塘大草原，斷糧數(shù)月，慘不忍睹，最終只有11人生還。其間，陳渠珍的藏族妻子西原，雖年僅十九，卻騎馬引弓，辨識環(huán)境，把握善惡，予陳莫大支持。不想歷千辛萬苦而至西安，西原竟染天花病故。陳渠珍痛苦長泣，悲痛自抑。后，成書 《艽野塵夢》追述經(jīng)過。

1926年：浙人宣俠父過俄拉草地

……光是鐵鍋、帳篷、鐵鏟一類的家具，我們整整地裝滿三個騾子，這樣笨重而雜碎的行裝，是最容易引起旅行者的惡心的，但是到了后來，卻件件都給我們以不少的受用。

——《西北遠征記》

從生而死，從滾燙而冰涼，不啻是一場大夢，還是露珠在夜里圓肥而于正午消瘦、揮發(fā)的大行旅。

仆人塞罕前驅的騾馬，在陡峭崎嶇的山路扭動圓臀，不無優(yōu)雅，也不無滑稽——這一切因著景色的變化而生發(fā)不同的視覺和心理感受——終究，因著險峻和困苦才能顯露出汗水淋漓的奮爭來。這才是本相：這段行旅無論就時局還是甘青民眾，抑或自己，都是必須直面的嚴苛過程。

出蘭州城，而循著黃河的指引走向高聳冷寒的青海的時候，密集的槍聲在大火般燎烈的朝霞里畢剝作響著。當然是緊迫的、酷烈的?？墒牵抑榔渲杏縿拥氖切律牧α?。這種天真而蓬勃的力量，切劃著混濁的空氣，要在這艱難的時日，蹚出一條新路來。

我是在白雪著袍的巨野之間策動馬匹；

我是在高山的瘴氣里以一粒小小仁丹護住呼吸；

我是依借粗簡的藏語和翻譯去化解仇恨、組構嶄新的同盟的。

故鄉(xiāng)諸暨、求學所在北海道、黃埔軍校的號聲和喝令，如同羼雜雪靄的塵沙，伴隨我上下求索，左右呼告。從東南到西北，從北平到雪嶺草原，是命中注定不可阻替的大夢的拋物弧線。在綿長的跋涉里，部落頭人的白齒和銀刀閃亮，女子們珊瑚蜜蠟的配飾閃爍微光。而行旅在不同的夜晚顛簸向前，我們撿拾著前人牛馬留贈的糞團，燒火取暖；繼而如前人般留予這草原以同樣的信物和能量。

俄拉草原日出的火苗刺透牛毛帳篷細小的孔洞，在傾斜的光柱里，浮塵做著失重的透明舞蹈。那屋宇般的帳房已經(jīng)不遠，迎接的僧侶團已經(jīng)在路上。我將清醒地在夢境中的這個場景里，完成理智與情感雙重交予的任務。

然后，在1936年西安城內(nèi)槍響之前，我用筆墨回溯這次青海紀行。

注：宣俠父 （1899-1938），浙江諸暨人。中國共產(chǎn)黨早期的優(yōu)秀黨員，是我黨在白區(qū)的堅強戰(zhàn)士和杰出的政治活動家。1916年，以第一名的成績獲準公費去日本留學。宣俠父是黃埔一期學生中的特殊人物，因蔣介石破壞以黨治軍的制度而抗命不從，被蔣介石開除出黃埔?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，任國民革命軍第十八集團軍 （八路軍）高級參議，從事統(tǒng)戰(zhàn)國民黨高級將領的工作，因工作卓有成效，招致國民黨當局忌恨，1938年被暗殺于西安。

1933年：新加坡奇女子林鵬俠踏冰青海湖

……由島岸下時，冰塊如山，雜然相錯，凹凸不平，滑不留足，行甚艱困。再前進，則冰平如鏡?，撊焕食?，行者已在數(shù)里之外，鄉(xiāng)導前行，眾隨之行。自后視之，白冰之上，蠕蠕而動，恍如黑龍游于明鏡之上，頗呈異觀?；厥缀Ｐ纳?，又入于瑤階玉鑒中矣，奇景異態(tài)，不禁使人一步一回頭。

——摘自 《西北行》

我在錯位中完成不斷錯位的孤旅。

我的女子的體內(nèi)是一個報效祖國的雄偉男子的魂魄。本當駕機飛躍高空與倭人廝殺于東北林海雪原，體嘗一腔熱血飛射揚噴的淋漓快感。卻于陰差陽錯中，酈道元、徐霞客和馬可波羅隱隱然成為了向導。而國難豈允許我只是做一個地理風俗的書記員？遠征西北，既是對舊有生活的征服之戰(zhàn)，也是寄望闊大風景拓展自我之戰(zhàn)。

我將青海視為民族的發(fā)源地，國防之根本區(qū)，須合全國人力財力以經(jīng)營之……青海鞏固，則新疆康藏之穩(wěn)定，均有后援。何慮強鄰之見追哉？青海如是，西北何嘗不是這樣？

青海的質樸、蒼茫和從容的氣質，于我恰是一種調(diào)整。青海漫長、闊大的地理，折疊而又延伸我命運的景深。青海的貧弱與富庶相證于我的矛盾哲學論。

我天生是個有靈魂的雙子座，善于用批判替代最熾烈的歡喜。我善于用兩重證據(jù)推演結論，用雙重視角度量人事，用正負相輔的靈覺辨析事物的本脈。

我喜悅在危險的鏡面長久地凝視倒影，尤其不能抵御劍尖之蜜的誘惑。

在青海湖冰體將裂的湖面縱馬，既是即興之詩，也是深思熟悉的行為抉擇。

當同行人惕然而憂可能困于浩渺絕境之時，我獨自在海心山絕美之境堅持要再逗留一刻。耽于美當然要付出代價。冰湖怒吼之狂風排山倒海，令人毛發(fā)猬立，呼吸困難，渾然不見。我坦然領受，據(jù)鞍扣鐙，任風所之，任命由之，放馬馳騁。

來了，天地間留下名曰林鵬俠的痕跡。

我的呼號和心力從未轉折離析出那條古河的浩茫。

在被風沙、鹽水、烈日蝕刻過的追憶里，我策馬揚鞭，永無盡頭。

注：林鵬俠，福建莆田人。時稱 “我國唯一女飛行家”，其父為新加坡橡膠大王。早年留學英、美等國。1932年春，淞滬抗戰(zhàn)發(fā)生，即奉母命由新加坡回國，欲赴東三省參加東北義勇軍。 《淞滬協(xié)定》簽訂，一腔熱血無處可灑，遂獨自游歷西北，歷時半年，行程萬里，期間曲折艱辛，險象環(huán)生。1934年，將其考察見聞撰為 《西北行》付梓贈人。作為中國女性，林鵬俠單身考察其時為世人視作畏途的大西北，實為中國女界先鋒，引發(fā)國人強烈反響。

1936年，川人范長江騎行祁連山南

此少年船夫像至聰明，其頭腳手身皆結滿冰塊，真可謂 “冰人”。問及待遇，則為純?nèi)涣x務制，系地方住民輪流擔負者。世間往往工作最苦之人，則待遇最薄之人，養(yǎng)尊處優(yōu)者反而多不費力收入！真正公道之日，不知還要等到什么時候。

——《中國的西北角，祁連山南的旅行》

我憂心于國，憂心于民族，憂心于人，勝于一切。

甚至山水的遼闊，也不能使我拳頭大的心臟獲得片刻的平靜。

甚至膨化的層積巖般巡游的云陣，也不能吸引我的目光向上探尋天空和星宇的奧秘。

在危難之際，甚至宇宙也小于風雨滿樓的中國。即將面臨槍炮屠戮蹂躪的古國和她的人民，在刺刀反射的薄光中，必須迸發(fā)全部的抗爭的能量。

而我二十歲的血如同彩虹涌起，使得孤旅疊墨于往昔、現(xiàn)在和將來，在內(nèi)心不斷換演牽扯的歷史、民族、地理、物產(chǎn)、文化、政治、經(jīng)濟——最終是指向人心，指向智慧和勇氣的多幕戲劇。內(nèi)心的戲劇的剪影泄露在山南白雪，成為陽光彈奏祁連圓柏的動圖。湟水河、大通河的浪沫濺打車輪、馬蹄，在眼瞳展示漢武以來耒耜鏵犁閱讀過的土地——我則以現(xiàn)代的罡風淘洗、辯證，力圖說服古代的氣息去除萎靡而留取剛健——我要團聚抵御外侮、凝聚力量的火焰，證明西北仍然是華夏的基座，西北定，天下定。我踏響自由而漫漫的源頭，在宏大而荒敗的祁連山獨語。我將以新的風云注入凝滯的時間。涉水的 “冰人”既是民族魂魄的象征，也是需要現(xiàn)代制度保護和弘揚的群體。在浩亹河灘岸見到少年船夫，當然是種關乎最大的公正、公平的啟示。

行走、思考、記錄，是我的本分；

呼喊、呼告、呼吁是我的命運。

繼續(xù)前行，直到遇見嶄新的黃昏和黎明。

注：范長江，出生于四川內(nèi)江，中國杰出的新聞記者。1935年5月1日至1936年6月，25歲的范長江以 《大公報》特約通訊員的身份，從成都出發(fā)，經(jīng)川西、隴東、祁連山、河西走廊、賀蘭山，到內(nèi)蒙古……他走遍大半個中國，經(jīng)歷了長達2000余公里的跋涉。1936年8月，他將這次施行所寫的通訊匯集成 《中國的西北角》一書出版。他的通訊作品，在我國新聞史上有著重要地位。