管平淮

木頭在小菜園里看螞蟻的時(shí)候，聽(tīng)到身后有人喊她。她忽地站起來(lái)，一個(gè)回旋朝大門口跑去。跑了幾步，卻看見(jiàn)一個(gè)小女孩從右側(cè)宿舍樓跑出來(lái)，邊喊媽媽，邊甩著兩個(gè)小辮子，蹦蹦跳跳跑到一個(gè)年輕婦人的身邊。小女孩笑盈盈拉住婦人的手左右搖擺，婦人拍了拍她的頭。木頭站在半路，呆呆地就不動(dòng)了。

小女孩準(zhǔn)備往回走，扭頭發(fā)現(xiàn)了木頭。她睜大了眼睛跑過(guò)來(lái)。

“你好呀！我是小喬，你要跟我一起玩嗎？”

木頭點(diǎn)點(diǎn)頭。

那是2000年。小喬七歲，木頭八歲。對(duì)于這場(chǎng)世界性的辭舊迎新，木頭沒(méi)有太多印象。好像滿街都是寫有“千禧”字樣的招牌，收音機(jī)、報(bào)紙、電視里也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)這個(gè)詞。木頭提前學(xué)會(huì)了“禧”這個(gè)復(fù)雜的漢字。后來(lái)，一看到“千禧”，木頭就想起小喬，仿佛是她小手一揮，帶來(lái)了新世紀(jì)。

小喬和木頭住在循城機(jī)繡一廠的宿舍樓里。那是二十世紀(jì)八十年代興建的小區(qū)，從木頭有記憶起，大鐵門就老得結(jié)滿了鐵銹。鐵門“吱呀”一聲推開(kāi)，便斜斜披下來(lái)一個(gè)水泥色的坡，坡度很緩，一直延伸到中央的空地上。空地左右各矗立著一片宿舍樓，是那種正面寬、側(cè)面窄的吐司狀樓型。每一片樓又分成兩幢，左面是A、B 幢，右面是C、D 幢。木頭住在A 幢五樓，小喬住在D幢三樓。兩片宿舍樓中間有一條寬闊的過(guò)道，前頭連接著空地和大鐵門，后頭連接著一排小鐵門和一個(gè)荒蕪的小菜園。原本小菜園里種滿了油菜和芥藍(lán)，夏天綠汪汪的一片，是住在一樓洗熨?gòu)S房的工人種的。后來(lái)工廠倒閉了，工人們都走了，菜園也就荒廢了，只剩一棵桑樹(shù)還結(jié)果子。那天木頭就是在這棵桑樹(shù)下看螞蟻，直線跨過(guò)小門，奔跑出去，正好看見(jiàn)站在緩坡下的小喬。

宿舍樓里的小孩不多。二十世紀(jì)八十年代的尾巴上，木頭爸爸分到這套房子時(shí)，已經(jīng)三十出頭。九十年代初，其他同期工友的孩子都上小學(xué)了，木頭爸媽才生下木頭。木頭剛上幼兒園的時(shí)候，機(jī)繡一廠就倒閉了，廠里半賣半送地把宿舍賣給了下崗職工。木頭常常趴在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，看穿著小學(xué)校服的哥哥姐姐在樓下跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，看出神了，咿咿啊啊不知道要說(shuō)什么話。等到木頭也上小學(xué)時(shí)，宿舍里的孩子都去上中學(xué)了。宿舍里沒(méi)有同齡的小孩和木頭玩。但現(xiàn)在木頭有小喬了。

一盤炒地瓜葉，一盤鯉魚炊梅，一煲冬瓜菜脯湯，三碗米飯。飯桌上，木頭爸爸說(shuō)，小喬不是在宿舍樓里出生的，她是后來(lái)才搬進(jìn)來(lái)的。木頭媽媽說(shuō)，小喬爸爸以前也是爸爸在機(jī)繡廠的同事，機(jī)繡廠倒閉之后，出去做生意去了，接來(lái)小喬媽媽和小喬住進(jìn)宿舍，又到更遠(yuǎn)的地方去做更大的生意。木頭低頭扒飯。

跟木頭媽媽比，小喬媽媽好年輕，年輕得不像小喬的媽媽，而是小喬的姐姐。小喬媽媽一頭棕色短發(fā)，很瘦，連衣裙一系，就束出了她纖細(xì)的腰。木頭的印象里，小喬媽媽好像從來(lái)不做飯，仿佛他們家沒(méi)有廚房，沒(méi)有炊煙，沒(méi)有油膩膩的瓷磚，沒(méi)有燒得發(fā)黑的鍋鼎。木頭愛(ài)上小喬家玩兒，每回小喬媽媽留木頭吃飯，都會(huì)從外面拎回來(lái)一袋五彩斑斕的食物。

“唰”的一聲，小喬撕下了一條小紙條。

木頭把手里的小紙片揉成圓團(tuán)。

紙條漸漸變多，裝滿了筐。紙團(tuán)也一粒一粒填滿塑料桶。這是小喬教木頭玩過(guò)家家游戲的方法。紙條是面條，紙團(tuán)是米粒，撕紙是拉面，揉紙是做米。準(zhǔn)備完原材料后，就可以煮啦。

小喬說(shuō)：“還是你做爸爸，我做媽媽，好不好？”

木頭點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我煮飯，等你下班回家哦?！?/p>

小喬把面條和米粒放進(jìn)兩個(gè)小鍋里，用顏色鮮艷的塑料勺子呼啦啦攪拌。木頭跑到客廳門口，假裝推開(kāi)門進(jìn)來(lái)。

“我回來(lái)啦！”

“爸爸回來(lái)啦，要吃飯還是吃面呢？”

“唔……吃面吧?！?/p>

“好哦，面煮好啦！”小喬把“面條”撈到粉色小碗里，端到木頭面前。

木頭舉起右手，伸出兩根手指，假裝成筷子，“哧溜哧溜”吃起面來(lái)。

“好吃嗎？”

“好吃好吃！”

忽然小喬看向鍋灶旁邊，“啊，寶寶哭啦！我去看一下！”小喬抱起一個(gè)洋娃娃，輕輕拍打它：“寶寶乖，不哭不哭，媽媽帶你去找爸爸?！蹦绢^也走過(guò)來(lái)，學(xué)著小喬輕輕拍打洋娃娃：“寶寶乖，不哭不哭?！?/p>

“吱呀”一聲，陽(yáng)臺(tái)的鐵門開(kāi)了，是小喬媽媽抱著一個(gè)大麻袋回來(lái)了。

“媽媽！”

“阿姨好?！?/p>

小喬歡脫地朝門口奔過(guò)去，木頭才悠悠站起來(lái)。

“你們又在玩過(guò)家家呀？”小喬媽媽“砰”的一聲把編織袋扔到地上，低頭摩挲她微微發(fā)紅的胳膊肘。那個(gè)彎曲的角度很像一枝婀娜的花枝。

“是爸爸寄東西回來(lái)了嗎？”小喬急急地蹲到大麻袋前。

“是啊小滑頭，打開(kāi)看看有什么好吃的，跟木頭分著吃?！毙虌寢屳p撫了一下小喬的腦袋，走進(jìn)房間去了。

小喬招呼木頭一起蹲下來(lái)。從前面看，她們只剩下兩個(gè)張望的小腦瓜。小喬慢慢拉開(kāi)了編織袋頂上的拉鏈。

那是一只紅白藍(lán)相間的編織袋。隨著拉鏈拉開(kāi)，里頭花花綠綠的包裝袋露了出來(lái)：紅色大鐵罐的瑞士糖、康元夾心餅干、印著外國(guó)字的巧克力……還有一條漂亮的紅裙子。木頭看花了眼，這么多好看的包裝，簡(jiǎn)直燦若星辰。

小喬媽媽從房間里走出來(lái)，木頭聞到她身上好聞的雪花膏氣味。

“喲，還給你寄了條裙子呢。”小喬媽媽把紅裙子拾起來(lái)，在小喬身上比劃著。

“好看吧好看吧？我去穿給你們看看吶！”

“急什么呢，不先請(qǐng)木頭吃東西？”小喬媽媽把漂亮裙子放到一邊，隨手掏出一包康元夾心餅干，瞇起眼，溫柔地問(wèn)：“木頭你喜歡吃什么呀？阿姨幫你拆?！?/p>

一盤炒油菜，一碟黃豆腐，一鍋醬油豬肉，三碗粥。木頭爸爸邊喝粥邊說(shuō)，小喬爸爸在外面的生意做得興隆，還認(rèn)識(shí)了個(gè)火車站的朋友，每隔一兩個(gè)月就給小喬捎來(lái)好些東西。也算是顧家。木頭媽媽往粥上淋了一勺醬油汁說(shuō)，東西總比不上人親，小喬爸爸逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)一趟，小喬媽一個(gè)人帶著孩子，怪不容易的。木頭滿心想的還是那些五顏六色的零食，平日家里可吃不到呢。木頭從小身體不好，常常喝苦中藥，不能吃零食。真羨慕小喬啊。木頭呆呆地望著眼前的白粥。

“鈴鈴鈴”，木頭接起電話。

“木頭，你媽在家嗎？”

“在呢。”是小喬。

“哦。那你上我家來(lái)玩吧。”

“媽媽要我先寫作業(yè)呢。”

“笨，你就說(shuō)你來(lái)我家寫吶。到時(shí)我?guī)湍阋黄饘?，兩人寫得快，然后我們就可以玩啦?！?/p>

“哇，好哦?！?/p>

木頭掛掉電話，跟媽媽撒了個(gè)謊，溜到小喬家去了。小喬教給木頭好多事情，教木頭用紙做面條和米飯，教木頭走模特步，教木頭撒點(diǎn)無(wú)傷大雅的小謊，也教木頭怎么爭(zhēng)取自己想要的東西。有一次，班級(jí)里忽然流行用動(dòng)物給彼此起綽號(hào)，木頭被同學(xué)胡亂叫作“蟲(chóng)子”，木頭不同意，又不知道怎么回絕，便悶悶不樂(lè)地不說(shuō)話。小喬知道了之后，說(shuō)：

“你喜歡兔子嗎？”

木頭點(diǎn)點(diǎn)頭。

“喏，這個(gè)給你?！毙踢f給木頭一個(gè)白兔發(fā)夾，“你明天戴著這個(gè)去學(xué)校，他們看見(jiàn)了，就會(huì)喊你兔子了。不要不開(kāi)心啦?！毙虛u搖木頭的手。隔天，木頭戴著白兔發(fā)夾開(kāi)心地上學(xué)去了。

在小喬教木頭的所有東西里，木頭最喜歡的，是那只系在房間鐵窗篷上的塑料袋。

循城里的老房子幾乎都會(huì)裝鐵窗篷。從陽(yáng)臺(tái)邊上延伸出去半米多，織一圈細(xì)細(xì)的條狀防護(hù)欄，呈三面將陽(yáng)臺(tái)圍起來(lái)，頂部一般會(huì)再做個(gè)篷頂，防止樓上有東西掉落。鐵窗篷由鋼筋制成，外面再刷一層漆，保護(hù)它不生銹。一棟樓里各家各戶有自己不同的漆色品味，于是，整棟樓從外面看起來(lái)一片花花綠綠的樣子。做這種鐵窗篷，一是為了防盜，二是為了每戶人家可以擁有一個(gè)浪漫的小花園。窗篷上常常擺滿了盆栽，回家打開(kāi)門，綠植鮮花一溜兒過(guò)去，生機(jī)盎然。

木頭家的窗篷上種得最多的是七扭八扭的榕樹(shù)盆景，小喬房間的窗篷沒(méi)擺盆栽，空蕩蕩的，窗篷上方，在小喬能夠得著的最高處，系著一個(gè)塑料袋。小喬和木頭時(shí)常爬到窗臺(tái)上去，窗臺(tái)底下是那個(gè)荒蕪的小菜園，越過(guò)宿舍圍墻，遠(yuǎn)處是一條窄窄的街，街上有她們愛(ài)去的腸粉店和新加坡面店，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是馬路了，車小小的，像玩具一樣在褐色的馬路上跑來(lái)跑去，滑往她們不太清楚的遠(yuǎn)方。她們就坐在窗篷上，每有一輛車經(jīng)過(guò)，她們就猜這輛車會(huì)開(kāi)往哪里，你一句我一句地給車?yán)锏娜司幵旃适?。那時(shí)候循城的車還不太多，她們知道的地方也不太多，半天下來(lái)，車和地名數(shù)量剛好對(duì)得上，于是就覺(jué)得充盈。

今天她們也爬到窗篷上坐著。傍晚，風(fēng)呼啦啦翻動(dòng)桌上的作業(yè)本。

“吹風(fēng)啦?！毙唐鹕砣蛏戏降乃芰洗?，雙手捧住它，用力往風(fēng)的方向揚(yáng)，塑料袋就鼓脹起來(lái)，像一條氣鼓鼓的河豚，奮力往天邊游去。正是黃昏時(shí)分，曖昧的光線穿過(guò)飄飛的塑料袋，襯得它分外好看。小喬放開(kāi)塑料袋，坐下來(lái)，那光線恰好落在她臉上，她也變得十分好看了。

“木頭，過(guò)年我爸爸要回來(lái)了哦?！毙淘诹鹘鹄锊[起彎彎的眼睛?！暗綍r(shí)我就不能陪你玩了，不過(guò)我可以給你打電話?！?/p>

“會(huì)很久嗎？”

“唔……不會(huì)很久吧，可能一星期？他要帶我去好多好多地方玩呢?！?/p>

“那不久的呀。你不用給我打電話，過(guò)年后我們就見(jiàn)面啦?！?/p>

“噢，好的?！毙烫ь^看著塑料袋，它癟下去，又再次鼓脹起來(lái)?！斑^(guò)完年，我們可以一起換一個(gè)新的?！?/p>

“好呀?！蹦绢^也仰起頭。塑料袋鼓動(dòng)著向上飛，好像伸出好多透亮的小觸手，要去抓天上的彩霞?？吹媚绢^心里也生出了許多小觸手，伸往一些她拿不定主意的年月。不過(guò)她知道，會(huì)有的。木頭望望小喬，又望望飄飛的袋子。

小喬把它叫作晴天娃娃。

一盤擺放整齊的鹵鵝，一盤芹菜蒜炒五花，一盤白灼蝦，一盤清蒸桂花魚，一海碗香煎紅桃粿，一碟炒芥藍(lán)，一鍋豬肚湯，一煲甜白果帶橘皮。年夜飯的餐桌上，木頭爸爸舉杯說(shuō)新年快樂(lè)，木頭媽媽和木頭也舉起杯子，新年快樂(lè)，木頭快長(zhǎng)高長(zhǎng)大。

木頭爸爸說(shuō)，今天去街口買對(duì)聯(lián)的時(shí)候，看見(jiàn)小喬爸爸拎著大包小包回來(lái)了。小喬爸爸說(shuō)今年生意做得不錯(cuò)，外面熱火朝天的，機(jī)會(huì)好多好多，讓我也出去看看呢。

木頭媽媽給木頭剝了一只蝦，你可別出去了，本來(lái)在酒店上班，日夜顛倒的，都沒(méi)怎么顧得上木頭。你要是出去了，就更見(jiàn)不上面了。

木頭爸爸給木頭媽媽剝了一只蝦，我就說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)，不去的呀。

木頭媽媽拍拍木頭爸爸的手，我來(lái)我來(lái)，一個(gè)人臟手就行啦。說(shuō)著便拿起一只帶殼的蝦，停一停，先把沾滿蔥油蘸料的蝦肉吃掉了。

木頭想，要是爸爸也跟小喬爸爸一樣，去外面做生意，會(huì)怎么樣呢？是不是爸爸拿回家的就會(huì)是那些五彩斑斕的餅干糖果，而不是他從酒店帶回來(lái)的腥腥的、灰灰的魚或者蝦呢？每天木頭起床了，爸爸還在隔壁房間睡覺(jué)，打出來(lái)的呼都是酒的味道。晚上木頭放學(xué)回家了，爸爸剛起床不久。一起吃完晚飯，爸爸就出門工作了。有時(shí)候媽媽也上夜班，家里就只剩木頭和電視機(jī)了。所以木頭想，爸爸出去做生意好像也是不錯(cuò)的。過(guò)年的時(shí)候，也能跟小喬爸爸一樣，陪木頭玩一個(gè)星期那么久。不像今晚，吃完年夜飯，木頭爸爸又要回酒店上班了。

春節(jié)，循城人照例喜歡在家里擺一盆水仙花。木頭家的水仙花擺在茶幾上，水仙花前，電視里在播放春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，木頭不看晚會(huì)，看水仙花。水仙花的根像蒜頭，葉子像蔥，怎么會(huì)開(kāi)出這么香甜的小白花呢？小喬家是不是也擺著這樣的水仙花呢？木頭想打電話去問(wèn)，又想到小喬可能正跟爸爸媽媽看聯(lián)歡晚會(huì)呢，就作罷了。廚房里傳來(lái)木頭媽媽洗碗叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，木頭走到廚房門口，靠著門框：

“媽媽，我們要喝茶嗎？”

“好呀。”木頭媽媽扭過(guò)頭來(lái)笑笑。

木頭把煮水壺湊到水龍頭邊，接滿水，又放到灶上，開(kāi)火。

“木頭真能干?！?/p>

木頭小跑回客廳，從茶幾底下搬出一套功夫茶具，把蓋碗和小茶杯擺好。茶杯有三個(gè)，在茶盤上圍成一個(gè)“品”字。木頭看了看，拿走一個(gè)，放回茶幾底下。

很快，年就過(guò)去了。過(guò)年的日子對(duì)循城人來(lái)說(shuō)，淡如山間籠罩著霧氣的湖面，既有幾分愜意，又帶幾分疲倦。這個(gè)年循城過(guò)得跟往年沒(méi)什么不同。拜訪親友，喝功夫茶，看晚會(huì)，放煙花，收紅包，吃蜜餞。木頭也覺(jué)得，這年跟往年長(zhǎng)得那么像。木頭不知道，在離她不遠(yuǎn)的地方，一塊碎石子在湖底攪動(dòng)了泥沙，有些事情已經(jīng)悄悄發(fā)生改變。她只是想，就快可以去找小喬玩了。

小喬和木頭漸漸長(zhǎng)大，她們玩的不再總是過(guò)家家，而是開(kāi)始模仿起電視節(jié)目了。她們走模特步，舉辦唱歌比賽，還翻出一些木頭爸爸當(dāng)年在機(jī)繡一廠拿回來(lái)的花布料，披在身上演古裝劇。她們?cè)谝槐救沼洷纠镙喠鞲膶懝げㄌ氐墓适拢粨Q著看。小喬開(kāi)始學(xué)習(xí)彈琵琶，有時(shí)候也沒(méi)什么玩的，小喬就彈起琵琶來(lái)，木頭只是在旁邊看著，安靜地聽(tīng)，一下午就過(guò)去了。生活有條不紊地進(jìn)行著。

木頭常常上小喬家玩，小喬家依舊沒(méi)有廚房的油煙味，依舊是飄飛的晴天娃娃，只有小喬媽媽，好像微微有些發(fā)胖，小喬和木頭幫她系連衣裙后的帶子時(shí)，蝴蝶結(jié)一拉，沒(méi)以前那么寬裕了。有一天，小喬忽然打來(lái)電話，跟木頭說(shuō)：

“木頭，最近你不要上來(lái)我家玩了。我媽媽好像病了，嫌我們鬧?！?/p>

一盤炒麻葉，一盒王記醬油雞，一鍋絲瓜貢丸湯，三碗米飯。飯桌上，木頭爸爸說(shuō)，最近怎么沒(méi)看木頭上小喬家玩啦，兩人吵架啦？木頭搖搖頭。木頭媽媽說(shuō)，下午去菜市場(chǎng)碰見(jiàn)了住在小喬家隔壁的阿銀，說(shuō)小喬爸爸前兩天回來(lái)了，跟小喬媽媽吵了幾天架呢。木頭爸爸揮揮筷子，唉唉，阿銀在機(jī)繡廠當(dāng)出納的時(shí)候，最愛(ài)嚼舌根子，別聽(tīng)她亂講。春節(jié)時(shí)碰到小喬爸爸，兩人可恩愛(ài)了。木頭媽媽說(shuō)，不像是亂講，說(shuō)小喬媽媽有了寶寶，小喬爸爸不想要，小喬媽媽想要，就吵起來(lái)了。我前段時(shí)間遇到小喬媽媽，是有點(diǎn)富態(tài)哩。木頭爸爸搖搖頭，那可難辦，小喬媽媽一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，多不容易。木頭媽媽搖搖頭，阿銀說(shuō)，小喬爸爸也這么說(shuō)，可是，打掉孩子，多不忍心。木頭爸爸說(shuō)，唉呀，是個(gè)難題。

木頭想，小喬媽媽想要寶寶，小喬爸爸不想要寶寶，應(yīng)該聽(tīng)誰(shuí)的意見(jiàn)呢？真是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題?？墒?，好奇怪，為什么沒(méi)有人問(wèn)一問(wèn)，小喬想不想要一個(gè)弟弟或妹妹？為什么，沒(méi)有人問(wèn)一問(wèn)寶寶，他開(kāi)心不開(kāi)心到這個(gè)世界來(lái)看一看？

有一天，木頭回家，看見(jiàn)鐵門的柵欄背后，躺著孤零零的日記。紫色的卡通印花本子，右側(cè)切口處鑲著一排密碼。木頭拾起本子，拍了拍，拿回房間，按密碼，打開(kāi)。在那些關(guān)于哈利·波特的故事后面，是一封小喬寫給木頭的信：

木頭：

你好呀！

好久沒(méi)有跟木頭一起玩了。原來(lái)我媽媽不是病了，是有小寶寶了。你猜是弟弟還是妹妹呢？我想要個(gè)妹妹呢。可是媽媽好像很難過(guò)，老是偷偷哭。我想打電話告訴爸爸，她居然把電話線拔掉了，說(shuō)告訴爸爸就再也不理我了。我好害怕，偷偷到樓下小賣部打電話給外婆。隔天，外婆就從鄉(xiāng)下來(lái)了。媽媽看見(jiàn)外婆也是哭，外婆也哭，我也哭了。外婆在我家住下來(lái)了，說(shuō)要等小寶寶生下來(lái)再走。最

近木頭也不能上我們家玩了，等我有空去找你玩吧！我也要學(xué)習(xí)照顧媽媽了。

小喬

PS：日記本先放你那里好了，后面我要看你新寫的故事哦。

木頭點(diǎn)點(diǎn)頭，好。

循城的秋天短得好像沒(méi)有秋天。循城人一到了秋天，在衣柜里左翻翻，右翻翻，左邊是夏天的衣服，右邊是冬天的衣服，就是不見(jiàn)秋天的衣服，找了一年又一年。

飯桌上，兩碟筍絲肉臊炒米粉，一碗蓮藕排骨湯。

“鈴鈴鈴”，木頭媽媽接起電話。

“木頭，小喬的電話吶?！?/p>

木頭小碎步跑過(guò)去，喂——

掛掉電話后，木頭匆匆扒兩口米粉就想往外跑。

“木頭喝點(diǎn)湯呀……”

“晚上回來(lái)喝！”

“砰”的一聲，門關(guān)掉了。

小喬喊木頭上家里玩。家里只有小喬一個(gè)人。小喬說(shuō)，忽然想玩以前的過(guò)家家。她們就把陳年的小鍋?zhàn)有＄P子翻出來(lái)，又找出那些已經(jīng)微微發(fā)黃的紙面條和紙米粒。這次，換小喬當(dāng)爸爸，木頭當(dāng)媽媽。

“爸爸，要吃面條還是米飯呢？”

“要米飯，要吃飽一點(diǎn)?！?/p>

“好哦。”

木頭把一顆一顆小紙片揉成的米粒放進(jìn)塑料鍋里，攪一攪，蓋上蓋子。又打開(kāi)，再攪一攪，盛到了碗里。

“米飯做好啦。”木頭把米飯端給小喬。

小喬拿勺子舀起一勺米粒，放到嘴邊囁啜一下，又放下。

“我吃完啦?！毙虖牟妥琅哉酒饋?lái)。

木頭給小喬遞上了“公文包”和“西裝外套”，跟隨小喬走到了門口。

“我出門啦?！毙檀┥贤馓?，接過(guò)了公文包。

“路上小心?！蹦绢^搖搖手。

小喬轉(zhuǎn)身走出幾步，停頓幾秒，又回頭走到門口。

“今天我是去出差，要出遠(yuǎn)門，可能很久很久才會(huì)回來(lái)哦?！?/p>

木頭愣愣的，以前過(guò)家家沒(méi)有演過(guò)這樣的情節(jié)。

“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)給你打電話的?！毙膛牧伺哪绢^的肩膀，一下比一下軟，一下一下往地上掉，漸漸地，小喬哭了起來(lái)。

木頭手足無(wú)措了。

隨著小喬的哭聲，市中心保健院的產(chǎn)房里，也傳來(lái)一聲女嬰的啼哭。

壺水從微高處落下，剛剛好沒(méi)過(guò)茶葉，加蓋，拇指按住茶蓋，四指托起蓋碗，低低在茶杯上篩點(diǎn)，大手一收，三杯黃澄澄的茶就端坐在茶盤上。

難得逢上木頭爸爸的休息日。午后的陽(yáng)光給盆栽撓癢癢，撓得碎葉子們毛茸茸的。

好久沒(méi)跟你們一起喝茶了。木頭爸爸伸了個(gè)懶腰。

可不是嘛。之前還說(shuō)要出去做生意呢。木頭媽媽切開(kāi)一塊芋泥白皮餅。

唉呀，就說(shuō)了那么一回。

說(shuō)起來(lái)，小喬媽媽生了，小喬爸爸也沒(méi)回來(lái)呢。

啊，生了呀？

前兩天生的，是個(gè)妹妹哩。阿銀去醫(yī)院幫忙了。

木頭坐在旁邊玩塑料刀叉，噢，原來(lái)是聽(tīng)了小喬媽媽的意見(jiàn)啦。

妹妹好呀。你也該去看看才是，多不容易。

我問(wèn)過(guò)阿銀要不要幫忙哪，阿銀說(shuō)有她，還有小喬外婆，夠人手了。人不要太多，小喬媽媽怕見(jiàn)人……

怕見(jiàn)人？

說(shuō)那個(gè)小喬爸爸火車站的朋友上門給他們?nèi)ニ蜖I(yíng)養(yǎng)品的時(shí)候，說(shuō)漏了嘴。小喬爸爸在外面，還有一個(gè)家……

啊啊……

困難的是，還分不清楚哪個(gè)家在前面，哪個(gè)家在后面……

木頭再見(jiàn)到小喬媽媽時(shí)，她的懷里抱著一個(gè)嫩孩子。小喬媽媽終于看起來(lái)像小喬的媽媽了。小喬又高興起來(lái)了，拿著毛絨公仔上躥下跳，逗小娃娃開(kāi)心。

“木頭你看，我有妹妹了?！?/p>

木頭走過(guò)去，伸出手指碰碰寶寶的掌心，寶寶一下把她的指頭緊緊抓住了。木頭定定站著，緊張得一動(dòng)不動(dòng)。寶寶的手掌肉肉的，有點(diǎn)濕潤(rùn)。大眼睛直直看著木頭，好像在看什么奇怪的動(dòng)物。

滴滴答，下雨了。午后的陽(yáng)光還那么好，卻驟然下雨了。

“啊，外婆到小賣部買花生油沒(méi)帶傘，我去接外婆！”小喬抄起門口的長(zhǎng)柄傘，三步并作兩步往外趕。

“你慢點(diǎn)，小心地上滑?！毙虌寢尩脑捝覜](méi)抓住小喬的腳后跟，在樓道里蕩了一圈，飄回屋里。

“你看小喬，總是風(fēng)風(fēng)火火的?！毙虌寢寭u了搖頭。

木頭還是第一次和小喬媽媽單獨(dú)待在一起（噢，寶寶這時(shí)候還是個(gè)小天使，暫時(shí)不歸入凡塵），木頭有很多話想跟小喬媽媽說(shuō)，“阿姨你很辛苦吧”“阿姨我也很想要一個(gè)妹妹”“阿姨，你不要害怕”，可竟然一句都說(shuō)不出來(lái)。

小寶寶善解人意地?fù)u了搖木頭的手指，發(fā)出“嚶嚶嗯嗯”的聲音。

“木頭，她喜歡你呢?！毙虌寢屝πφf(shuō)。

木頭湊近了一點(diǎn)，寶寶咂咂嘴，好像要說(shuō)話的樣子。

“阿姨，寶寶叫什么名字呢？”

“名字……還沒(méi)想好呢?！毙虌寢屘痤^，好像在努力思考的樣子。原來(lái)小喬媽媽抬頭的時(shí)候，也已經(jīng)有皺紋了。忽然，小喬媽媽眨眨眼睛：“木頭，你知道嗎，你的名字還算是我?guī)兔ζ鸬哪亍！?/p>

木頭微微張開(kāi)嘴巴：“啊，阿姨起的？”

“其實(shí)，阿姨也是機(jī)繡一廠的工人呢。不過(guò)，我進(jìn)去得晚，當(dāng)時(shí)廠子已經(jīng)快倒閉了，我又在后道做工，跟你爸爸的部門離得遠(yuǎn)，他大概不認(rèn)識(shí)我?；蛘咭?jiàn)過(guò)我，不記得了，但我記得他。當(dāng)時(shí)你剛出生，你爸爸高興得跟什么似的，說(shuō)你五行缺木，吆喝著讓廠里有點(diǎn)文化的人都給幫忙翻字典、取名字。

“你爸爸跑經(jīng)銷的，經(jīng)常給廠里的人捎帶東西，人緣好，大家都幫著給你想名字。我們后道的幾個(gè)姐妹就湊到一起商量。她們說(shuō)我年紀(jì)最小，又念過(guò)中學(xué)，腦子靈光，就讓我想主意。我說(shuō)，就沐浴的‘沐’字唄。她們還覺(jué)得奇怪。后來(lái)不知道怎么就傳到你爸爸那去了，你爸說(shuō)，帶木字，還不是個(gè)木字旁，別致！當(dāng)場(chǎng)就拍板了。

“后道的姐妹都以為我是隨口一說(shuō)，其實(shí)，我想這個(gè)字想好久了?？傁胫俏矣辛撕⒆?，就給他取帶這個(gè)字的名字。上學(xué)的時(shí)候，我就很喜歡看書里寫‘沐浴在陽(yáng)光里，走在樹(shù)下’怎么怎么的，就覺(jué)得，那可太舒服了！

“那時(shí)我剛認(rèn)識(shí)小喬的爸爸，他也在跑經(jīng)銷，還給我捎了不少東西……唉呀，不說(shuō)了，阿姨怎么跟你講這么老遠(yuǎn)的事呢。”小喬媽媽回過(guò)神來(lái)，不好意思地笑笑，輕輕搖寶寶。不知道什么時(shí)候，寶寶已經(jīng)松開(kāi)了木頭的指頭。而木頭聽(tīng)得入了神，手指依舊放在原處。

滴滴答，雨水里好像傳來(lái)老人和小孩濺起水花的腳步聲。

“木頭，我要搬家了?！倍靵?lái)臨之前，小喬趕來(lái)木頭家告別。

“你要搬去哪里呢？”

“我要去北京了，去北京的音樂(lè)學(xué)校學(xué)琵琶。爸爸在那里給我們找了個(gè)大房子?！?/p>

木頭感到很奇怪，但又不知道該說(shuō)些什么話。

“木頭，我會(huì)想你的。我們來(lái)玩?zhèn)€游戲好不好？”

“什么游戲？”

小喬讓木頭找來(lái)兩張紙，兩支筆，兩個(gè)塑料袋，還有一個(gè)長(zhǎng)方形的冰盒。

“木頭，我們寫一封信吧，你給我寫，我給你寫，然后我們把信放進(jìn)冰盒，再放到冰箱里凍起來(lái)。你凍到你家的冰箱，我凍到我新家的冰箱。這樣，你想我的時(shí)候，就可以想，我在冰箱里好好保存著呢。很久很久很久以后，三年，還是五年呢，如果你還是覺(jué)得很想我，你就把冰拿出來(lái)融化掉，看我的信，好不好。說(shuō)不定到時(shí)候我就神奇地回來(lái)了哩?！?/p>

“可是，紙放到水里，不會(huì)化了嗎？”

“木頭笨，把信放進(jìn)塑料袋里扎緊，再放到冰盒里，不就好了嗎？”

木頭點(diǎn)點(diǎn)頭。她們開(kāi)始分別寫信。

小喬打開(kāi)水龍頭，往冰盒里灌滿了水，將自己的信凍在了冰箱里，那個(gè)矮矮的、暗白色的冰箱。木頭的那封，小喬套上塑料袋帶走了。

“木頭，到了北京我就打電話給你。”

小喬轉(zhuǎn)身跑下樓去了，還是兩束辮子，晃呀晃的。

木頭不知道，小喬后來(lái)究竟有沒(méi)有把信帶到北京的冰箱里凍起來(lái)。小喬搬去北京后，沒(méi)有給木頭打過(guò)電話。木頭偶爾看見(jiàn)天空有飛機(jī)飛過(guò)去，會(huì)想，它是不是載著小喬飛往北京的那一班，就覺(jué)得向往。木頭常常夢(mèng)見(jiàn)小喬的新家，那是一座好大好大的房子，裝修得跟宮殿一樣。有一個(gè)巨大的環(huán)形房間，垂落華美的窗簾，左邊擺著一張床，順著墻繞一個(gè)彎，右邊擺著一張床，再順著墻摸過(guò)去，左邊擺著一張床，如此循環(huán)。小喬和妹妹就在她面前，笑著看她，她不斷地穿越在綺麗的床與墻之間……

木頭沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)小喬。要到很多年后，木頭回想起小喬，才覺(jué)得奇怪。從前要跟一個(gè)人失去聯(lián)系是這樣容易，而現(xiàn)在，即使有心斷掉聯(lián)系，兩個(gè)人還是會(huì)跟兩根麥芽糖一樣，仍然拉絲般黏連在一起。當(dāng)時(shí)的小喬和木頭，連再見(jiàn)都沒(méi)有說(shuō)。

一盤芥藍(lán)炒牛肉，一盤油爆花甲，一盤香蔥煎雞蛋，一煲苦瓜豬腳湯，三碗米飯。

初中時(shí)候，木頭搬了家，搬到了市西郊一片新開(kāi)發(fā)的居民住宅區(qū)里，住進(jìn)了商品房。剛搬家的時(shí)候，木頭很不習(xí)慣，總覺(jué)得還是機(jī)繡宿舍的老房子好，住久了，也就不愿意搬回去了。如今，木頭上了大學(xué)，也只有放假的時(shí)候才回來(lái)住住。木頭爸爸辭掉酒店的工作，成為企業(yè)里朝九晚五的小員工，作息正常起來(lái)。見(jiàn)木頭的機(jī)會(huì)，卻比以前還要少了。

木頭爸爸給木頭夾一塊牛肉，你看你，那么瘦，在外面肯定吃不好，在家要好好補(bǔ)補(bǔ)。木頭媽媽給木頭舀一碗湯，這湯煲了好幾個(gè)鐘頭的，趁熱喝趁熱喝。

“爸，媽，我自己來(lái)就好，你們趕緊吃?！?/p>

木頭媽媽說(shuō)，我們平時(shí)在家吃老多了，你看媽媽，胖了多少。木頭爸爸說(shuō)，整天待在家，不是看電視就是窩在沙發(fā)玩手機(jī)，不胖才怪。你回來(lái)多陪媽媽出去走走，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。

“好呀，媽你想去哪？”

木頭媽媽又往碗里加了點(diǎn)湯，要不我們回機(jī)繡宿舍看看？那邊快要拆了哩。

“要拆了？”

木頭爸爸撇掉湯面的油花，是呀，那邊要建新的公寓樓，就要把舊的宿舍樓拆了。搬家后你就沒(méi)再回去過(guò)，去看看也好。木頭媽媽吐出一塊豬腳骨頭，你還記得嗎，以前咱們住在那的時(shí)候，你跟一個(gè)叫小喬的小女孩玩得很好的。說(shuō)起來(lái)，我去年好像還見(jiàn)到了小喬媽媽……木頭爸爸一口氣“咕咚咕咚”喝光了碗里的湯，怎么見(jiàn)的？她們當(dāng)年不是搬去北京了嗎？木頭媽媽吃完最后一塊雞蛋，我也看不太清，不知道是不是。在新安街那邊。當(dāng)時(shí)我要去買菜的，騎著摩托車，好像看到小喬媽媽從裁縫店里出來(lái)，身邊跟著一個(gè)跟小喬差不多大的女孩子。買完菜，我去改衣服，還跟老板打聽(tīng)了一下。老板說(shuō)剛剛是有個(gè)人帶著一個(gè)孩子進(jìn)來(lái)，但也沒(méi)留名字，不是來(lái)改衣服的，是來(lái)捐衣服，捐一條小紅裙子。說(shuō)是好多年前買的，當(dāng)時(shí)買小了，女兒不合穿，也沒(méi)舍得扔，一直留著，想給小的穿。沒(méi)想到小的長(zhǎng)大了，這裙子卻過(guò)時(shí)了?？粗媪献龉ざ歼€挺好，就拿過(guò)來(lái)捐了……

隔天，木頭和木頭媽媽來(lái)到機(jī)繡一廠宿舍門口。門前堆滿了泥沙，推土機(jī)隨意地倚在墻邊。老樓里的人走得七七八八了，他們拿到豐厚的補(bǔ)償金，去找新房子了。

她們走進(jìn)結(jié)滿鐵銹的黃色大門，走下緩坡，看見(jiàn)那條通往小菜園的過(guò)道。以前那條很長(zhǎng)的過(guò)道，現(xiàn)在一下子就看到了盡頭。右手邊，“A 幢”兩個(gè)紅色的大字漫漶不清。他們爬上樓梯，梯臺(tái)上扔了些零碎的垃圾，門口的對(duì)聯(lián)撕掉一半，蔫頭搭腦地披掛下來(lái)。

木頭原本以為，故地重游，一切都會(huì)和走的時(shí)候差不多，自己會(huì)有某次放學(xué)回家的錯(cuò)覺(jué)。

不是的。不是的。

房子知道自己被遺棄了。就如同那封被木頭遺棄在冰箱里的信。

搬家的時(shí)候，木頭沒(méi)有把冰箱里的信帶走。后來(lái)，房子換了兩任主人，也許他們也曾打開(kāi)冰箱，拿出冰盒，看到藏在里面的小秘密。也許他們?nèi)拥袅伺f冰箱，連同那封信一起。也許他們什么也沒(méi)有做，只是任它靜靜地躺在那里，一年又一年。

很久很久以后，十年，還是二十年，如果我還能夠想起你，我就會(huì)想起那個(gè)矮矮的、暗白色的冰箱。冷凍層，頂格，靠右，最里面。隨記憶慢慢摸索過(guò)去，有一個(gè)長(zhǎng)方形的冰格，凍著一個(gè)詭異的塑料袋，袋子保護(hù)著一封信。只要我不把它拿出來(lái)，只要我不看著它在我面前融化，它就一直在那里。即使時(shí)移世易，樓房拆遷、轟然倒塌，它依然在那里。

誰(shuí)知道呢，或許木頭只是忘了在搬家時(shí)把它帶上罷了。

下樓之后，木頭媽媽說(shuō)要去前面巷子里跟幼兒園的園長(zhǎng)打個(gè)招呼，好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她老人家。木頭還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，說(shuō)不去了，就在宿舍里等她。

木頭媽媽走遠(yuǎn)了。木頭一個(gè)人在樓下站了好久，忽然看見(jiàn)一只野貓撐開(kāi)了小菜園的門，跑了出來(lái)。木頭走過(guò)去?；膱@里的桑樹(shù)還在，這么多年，它住得比每一戶人家都要久。是結(jié)桑葚的季節(jié)，一樹(shù)累累果實(shí)，木頭伸手去摘，桑葚跌到地面上。

木頭蹲下去，跌落的桑葚驚跑了一隊(duì)列正在勤懇運(yùn)輸?shù)奈浵仭?/p>

“楊沐喬，我們回家吧！”

木頭聽(tīng)見(jiàn)媽媽在身后喊她。她應(yīng)聲站起來(lái)，一個(gè)回旋，朝大門口跑去。