宋 芹(中國廣播藝術(shù)團(tuán)，北京 100032)

20世紀(jì)90年代是中國電影發(fā)展的一個重要節(jié)點(diǎn)，在這個時期內(nèi)，曾經(jīng)固有的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不再能完全適用于當(dāng)下的創(chuàng)作，而外來的作品又在不斷沖擊著本土電影創(chuàng)作觀念，正如有論者提到的，中國電影在這一時期面臨的國內(nèi)環(huán)境是復(fù)雜的，“藝術(shù)電影經(jīng)過了20世紀(jì)80年代發(fā)展的黃金期，90年代以來始終面臨著急迫的生存危機(jī)，但在第四、五、六代及新生代導(dǎo)演的共同努力下藝術(shù)電影一脈得以延續(xù)和傳承。以張藝謀、陳凱歌為代表的第五代導(dǎo)演九十年代初拍攝的藝術(shù)電影實(shí)現(xiàn)了‘走向世界的夢想’?！痹谄胶庖酝慕?jīng)驗(yàn)積累與未來的創(chuàng)作探索、中國本土創(chuàng)作的觀念與世界創(chuàng)作的審美理論的關(guān)系上，90年代這一關(guān)鍵的歷史時期具有非常重要的意義。

一、20世紀(jì)90年代電影敘事的重要特征發(fā)展

20世紀(jì)90年代的藝術(shù)作品從當(dāng)下的評價視野來看，實(shí)際上并不算是一個遙遠(yuǎn)的命題。因此，也許當(dāng)下的藝術(shù)評論更容易以歷史性的視角回顧80年代以前的創(chuàng)作歷程，并將之用不同的研究范式概括成具有歷史發(fā)展脈絡(luò)的創(chuàng)作環(huán)節(jié)，但是針對90年代的藝術(shù)創(chuàng)作研究，有時則很難厘清這一時期與當(dāng)下創(chuàng)作之間的顯著差別。這種現(xiàn)象反而給當(dāng)下的藝術(shù)研究，尤其是文學(xué)、電影一類與社會現(xiàn)實(shí)問題之間關(guān)聯(lián)密切的藝術(shù)作品的研究提供了重要的啟示，那就是針對這一時期的批評與研究不應(yīng)是完全聚焦于作品本身的，研究者還應(yīng)當(dāng)把一種文化的變異、流傳融入自己對這一時期藝術(shù)創(chuàng)作的判斷之中，并在此基礎(chǔ)上為批評概括出具有借鑒意義的潮流與特征。

以電影創(chuàng)作的特點(diǎn)為例，20世紀(jì)90年代電影相比較此前的電影創(chuàng)作，在關(guān)注的主體上更傾向于具有表現(xiàn)意義的人的塑造。具體來說就是在電影創(chuàng)作中，我們此前常常在電影文本中看到的徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)逐漸被邊緣化，在電影內(nèi)容上，具有象征性的、抒情性、陌生化的表現(xiàn)主義元素更加突出。對五六十年代的電影創(chuàng)作來說，電影承載的基本任務(wù)與同時期的文本創(chuàng)作有著非常相似的目的，它們一方面需要對新中國成立以前的革命歷史發(fā)展進(jìn)行重新確認(rèn)，另一方面需要對新中國成立之后的社會發(fā)展進(jìn)行有效的觀察與記錄。因此，在這個時期，現(xiàn)實(shí)書寫的意義要遠(yuǎn)大于電影文本聚焦自身內(nèi)在審美發(fā)展的意義。這種創(chuàng)作在80年代雖然產(chǎn)生了明確的逆反，但是正如洪子誠先生對80年代文學(xué)創(chuàng)作概括的那樣，此時的電影創(chuàng)作依舊是在“用曾經(jīng)的方式來反叛曾今”。電影創(chuàng)作在這個時期還沒有真正在審美的層面得出完全非政治化的結(jié)論。但是90年代的電影就呈現(xiàn)出了完全不同的風(fēng)貌，這個時期電影創(chuàng)作的多元化很難用某些階段、主義或者潮流來進(jìn)行概括，當(dāng)下重新回顧時也不難發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的電影創(chuàng)作在主題、題材甚至是手法、技巧等多個方面所具有的先鋒性。

在這一背景下，創(chuàng)作者對生活的理解逐漸集中在了真正的個體身上，不同的審美經(jīng)驗(yàn)在這一時代交織，優(yōu)秀作品不勝枚舉。多元之中雖然難以用某種確定的潮流來對其進(jìn)行分割，但是依舊可以看到，這一時期的電影創(chuàng)作在藝術(shù)和技術(shù)方面的嘗試逐漸成為創(chuàng)作的主要核心之一，在現(xiàn)實(shí)的表達(dá)方面，表現(xiàn)性的手法和觀念逐漸在電影文本的創(chuàng)作中成為了重要的部分。

此外，這一時期的電影創(chuàng)作還從一個側(cè)面滲透出了重要的市場化特質(zhì)，這是此前的電影創(chuàng)作少有的全新特征。雖然此前80年代的創(chuàng)作也涵蓋了這一特質(zhì)，但是在本質(zhì)上，電影創(chuàng)作的基本邏輯依舊是以審美特性為主導(dǎo)的，而到了90年代接受者的審美趣味越來越成為創(chuàng)作的重要導(dǎo)向之一。這就導(dǎo)致了在電影創(chuàng)作的內(nèi)部，一種重視作品消費(fèi)和傳播過程的取向逐漸蔓延開來。這一時期港臺電影大量進(jìn)入內(nèi)地市場，市場化也從傳統(tǒng)認(rèn)識中帶有一定程度貶低意義的概念逐漸走向了正面的藝術(shù)創(chuàng)作概念。許多經(jīng)典的“票房式”電影逐漸在這一時期占據(jù)重要的藝術(shù)地位，并對新世紀(jì)之后的電影市場發(fā)展起到了重要的作用。這一現(xiàn)象直接導(dǎo)致中國電影創(chuàng)作走向了更加廣闊的空間，任何一種電影，都必須要考慮到接受者的參與，這實(shí)際上很大程度地影響了電影的發(fā)展方向。

還有就是在這一時期的電影創(chuàng)作中，時代發(fā)展所產(chǎn)生的全新的社會問題逐漸成為了藝術(shù)表現(xiàn)的主要對象。中國20世紀(jì)90年代的發(fā)展速度在任何一個歷史時期中都是非常罕見的，社會發(fā)展進(jìn)程在某種程度上進(jìn)入了“快車道”。信息交流的速度、方式，個人生活的方式、觀念，社會心理的變化、重構(gòu)相較于曾經(jīng)的歷史發(fā)展軌跡有了明顯的改變。對于尤其敏感于社會變化的藝術(shù)形式來說，電影創(chuàng)作的變化無疑也是更加顯著的。在展現(xiàn)社會新問題的方面，90年代的電影創(chuàng)作相比于同時代的其他藝術(shù)類型可以稱得上是遙遙領(lǐng)先，這個時期的電影創(chuàng)作反映出的很多社會思考對當(dāng)下的創(chuàng)作也具有非常重要的意義。

這三個方面的概括雖然并不全面，但是這些變化的產(chǎn)生確實(shí)也改變了電影評論的基礎(chǔ)與方法，使之變得更加豐富和多元，并且在這一時期形成了一種交融。雖然90年代的電影創(chuàng)作在其內(nèi)在特征上具有了與當(dāng)下電影創(chuàng)作密不可分關(guān)系，但是不少評論家在觀念上還是習(xí)慣于將之劃分到另一個時代當(dāng)中去，這就使得這一時期的電影創(chuàng)作與批評處于相對尷尬的位置，因此對這一時期的電影創(chuàng)作進(jìn)行具有同代視野的評價是亟待完成的一項(xiàng)重要工作。

二、《伴你高飛》與20世紀(jì)90年代電影創(chuàng)作的回顧

《伴你高飛》這部電影在20世紀(jì)90年代的整體電影創(chuàng)作中并不能算是非常典型的一部作品，但是在這部電影中折射出的諸多問題卻可以成為這一時期電影創(chuàng)作的一個縮影，這是因?yàn)閺慕裉斓慕嵌葋砜?，這部電影不僅展現(xiàn)了90年代電影的風(fēng)貌，甚至其中尚顯稚嫩的部分也可以成為90年代電影創(chuàng)作的一個注腳。

首先就創(chuàng)作手法來說，這部電影有著非常經(jīng)典的表現(xiàn)主義特征，這種特征在同時期的文本也有著明顯的體現(xiàn)。比如，在電影的開頭，創(chuàng)作者直接為我們展現(xiàn)了小男孩芒芒的夢境，在這組鏡頭中，小男孩身處環(huán)境中的霓虹燈和閃爍的招牌與他自身的生活煩惱形成了一個明顯的對比，而其手中放飛的蝴蝶也成為了這部電影的一個突出意象，這在新世紀(jì)以后，甚至是近年來的電影創(chuàng)作中幾乎很難找到。這種抒情風(fēng)格帶有非常濃厚的個人生活特性，既不同于早前的創(chuàng)作思路，也與當(dāng)下的創(chuàng)作方式大相徑庭。這種時代的印記在同時期的其他電影作品中也很常見，比如《天堂回信》中風(fēng)箏具有的浪漫主義特征也屬于這一類型的有力佐證。而接下來主人公朱波的跑步與自我思考的內(nèi)心表現(xiàn)則又與一般的現(xiàn)實(shí)主義文本拉開了距離，這實(shí)際上也是一種抒情表現(xiàn)的實(shí)例。90年代這種創(chuàng)作思路的影視作品廣受歡迎，形成了非常明確的意象化、抒情化影像書寫方式，在同時期的《霸王別姬》《青蛇》《陽光燦爛的日子》《大紅燈籠高高掛》等諸多作品中都有所體現(xiàn)。

除此之外，在《伴你高飛》的創(chuàng)作中還有著非常明顯的后現(xiàn)代風(fēng)格的滲入。這種后現(xiàn)代的出現(xiàn)的成因是比較復(fù)雜的，但是從結(jié)果上看“到了90年代，伴隨著社會的整體轉(zhuǎn)型，人們先前的生存秩序遭到了破壞，由此也破壞了人們對時間的連續(xù)感、對空間的統(tǒng)一感，現(xiàn)實(shí)仿佛成了一縷縷互不關(guān)連的碎片，既沒有深度，也缺乏意義，既不連接歷史，也不通向未來。這樣一種現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)，無可置疑地影響到90年代中國電影文本的創(chuàng)作”。正如《伴你高飛》這部電影開頭所描述的那樣，霓虹燈與商業(yè)街的招牌下，純真善良的兒童心理顯示出了別樣的社會割裂問題，這實(shí)際上可以理解為在經(jīng)濟(jì)改革之后，90年代率先面臨的市場化問題，這一新的社會現(xiàn)象不僅在文本形式上對電影產(chǎn)生了深刻的影響，也在表現(xiàn)內(nèi)容上對文本產(chǎn)生了影響?！?0年代以來，都市的迅猛發(fā)展，使得凝視都市日常，理解都市文化成為創(chuàng)作者關(guān)注的熱點(diǎn)。尤其是現(xiàn)代傳媒的發(fā)展，使得都市成為具有文化輻射能力的策源地?！背鞘信c鄉(xiāng)村之間的迅速割裂與沖突在《伴你高飛》這部電影中恰恰有著比較完整的體現(xiàn)，這也是90年代中國電影發(fā)展的重要特質(zhì)之一，象征著傳統(tǒng)精神文明的鄉(xiāng)村世界與象征新型生活方式與現(xiàn)代化快速發(fā)展的城市空間碰撞出的社會生活思考，借助電影文本的創(chuàng)作表達(dá)了出來。

最后在電影文本所反映的主題方面，創(chuàng)作者對諸多社會問題的思考也具有積極的意義。這部電影從內(nèi)容上看，屬于非常典型的成長主題電影。在電影的敘事過程中清晰地交代了兩個不同年齡、不同群體的人物的成長變化。對于畢業(yè)生朱波來說，他難以克服的是自我表達(dá)的問題，而小男孩芒芒則是在繁重的課業(yè)中逐漸喪失自信的問題。這兩個問題很難概括為某種社會問題，在主題上更接近私人的生活體驗(yàn)。在電影的表現(xiàn)上也確實(shí)如此，與朱波的生活問題反復(fù)糾纏在一起的是他的愛情，而與芒芒的生活問題糾纏在一起的則是他的親情生活。因此在主題上這兩種成長經(jīng)驗(yàn)的書寫使文本具有了一種非常獨(dú)特的時代氣質(zhì)，它不像之前的創(chuàng)作主題，主要人物問題的產(chǎn)生和解決并不受到外界思想的干涉和影響，但是它也不完全是之后的電影作品，人物的矛盾與和解無不是來自一種自我意義的找尋，恰恰相反，從文本內(nèi)部來看，它所試圖解決的問題是非常生活化、細(xì)節(jié)化的，反而帶有一種別樣的生活溫馨。

結(jié)語：同代視野下的的重新回顧與反思

用經(jīng)典化的視角重新回顧20世紀(jì)90年代的電影，我們當(dāng)然要帶著回歸歷史現(xiàn)場的心態(tài)去進(jìn)入文本，在這些電影文本中，我們也當(dāng)然可以發(fā)現(xiàn)如今看來還可以進(jìn)一步提升的空間，甚至是某些視覺上或者表現(xiàn)上等方面還存在的明顯不足，但是這并不意味著這些具有典范意義的創(chuàng)作不值得為當(dāng)下的創(chuàng)作與評論提供非常重要的參考與幫助。事實(shí)上，從作品群落的內(nèi)部來看，不唯90年代的電影創(chuàng)作需要源自當(dāng)下視野的重新批評，這種重塑性的判斷應(yīng)當(dāng)也需要覆蓋整個中國電影史的創(chuàng)作。但是八九十年代的電影作品在當(dāng)下的視野中依舊缺乏歷史性、文化性的思考，我們對這些已經(jīng)過去二十余年的創(chuàng)作，其實(shí)還沒有像我們回顧四五十年代的創(chuàng)作那樣，充滿歷史跨度的感慨，我們依舊或直接地從90年代的創(chuàng)作中汲取著養(yǎng)分，或以90年代的作品為反叛的對象，進(jìn)行我們當(dāng)下的創(chuàng)作。但是，缺少對當(dāng)下創(chuàng)作的思考和總結(jié)，實(shí)際上是忽視了未來歷史性建構(gòu)的必要環(huán)節(jié)，缺少同時代作品批評的積累，未來的歷史性建構(gòu)也將有所缺失。

對《伴你高飛》這部電影的文本解析為例，雖然時過境遷，我們其實(shí)仍然能從當(dāng)下的社會思考中看到彼時彼刻時代的影子，那種對社會當(dāng)中已經(jīng)被遮蔽的人物及生活的溫柔注視以及關(guān)切，構(gòu)成了我們當(dāng)下進(jìn)一步思索的前提。從另一個角度來看，重新回溯已經(jīng)流逝的過去，其實(shí)也就是為了即將發(fā)生的未來而進(jìn)行的必要準(zhǔn)備。

也許在這部電影中不能回避曾經(jīng)的稚嫩與青澀，但是其中所蘊(yùn)含的理想主義精神，卻是連接兩個時代的重要橋梁，我們能夠清晰地看到那種20世紀(jì)典型的理想主義風(fēng)格的延續(xù)以及當(dāng)下同類型創(chuàng)作中社會性、個人性建構(gòu)的濫觴。