張金栓

(保定幼兒師范高等專科學校，河北 保定 072650)

《掬水月在手》是由廣州行人文化傳播有限公司、廣東方所文化投資發(fā)展有限公司出品，由陳傳興執(zhí)導的文學紀錄片。該片于2020年10月16日在全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專線上映。該片是陳傳興導演執(zhí)導的紀錄片“詩詞三部曲”的最終章，(前兩部分別為《他們在島嶼寫作：如霧起時》《他們在島嶼寫作：化城再來人》)，以北京四合院式結(jié)構(gòu)模式為小標題，展現(xiàn)了葉嘉瑩坎坷堅韌，仍不渝追尋初心的一生。影片通過聚焦葉嘉瑩在風云變幻的大時代中的個體經(jīng)歷，進一步折射出延續(xù)千年的古典詩詞在當代的命脈。

一、獨特的經(jīng)驗呈現(xiàn)方式：基于地理變換的敘事脈絡

人文紀錄片作為一種類型化的影視藝術(shù)表現(xiàn)方式，其創(chuàng)作內(nèi)容多來源于敘事主體的真實生活，并借助獨具特色的影像風格完成對敘事場景和敘事形象的建構(gòu)，由此建立起戲劇性和現(xiàn)實性的重要聯(lián)系。任何傳記紀錄片都是對個體與歷史關系的真實寫照。從歷史的角度出發(fā)去把握人物的氣質(zhì)、精神是紀錄片創(chuàng)作的一個重要手法。人物往往處于特定的歷史情境中，個體的經(jīng)歷既受到歷史變革的影響，又成為歷史不可或缺的一部分。這對于葉嘉瑩這個生于憂患之世、生命跨度近乎百年的人來說尤為如此。家國動蕩、去國離鄉(xiāng)，歷史在葉嘉瑩的身上留下了深刻的烙印。因此，對于《掬水月在手》的主創(chuàng)團隊來說，葉嘉瑩是一個非常復雜的題材。首先，葉嘉瑩出身于一個書香門第，她的祖父是光緒年間的進士，父親曾就讀于北大英文系。她本人接受了完整的中國古典文化的舊式教育。但另一方面，葉嘉瑩所出生、成長的年代，是西學和新學煥發(fā)光彩的年代。葉嘉瑩在成年后亦進入大學，接受了現(xiàn)代方式的教育。這使得葉嘉瑩在文化上處于一種“中間人”的狀態(tài)。其次，葉嘉瑩經(jīng)歷了盧溝橋事變、離開大陸、政治迫害、中年喪女、遠居海外等一系列事件。葉嘉瑩實質(zhì)上見證了中國的半個近代史?！皞饔浖o錄片拍攝之前首先要確定人物的總體特征”，而如何從豐富的經(jīng)歷中進行取舍，進而把握葉嘉瑩的人物特質(zhì)是主創(chuàng)團隊面臨的第三個挑戰(zhàn)。最后的一點在于葉嘉瑩對古典文化的傳承與傳播。這直接涉及古典文化在當下的困境。中國的古典文化在事實上是經(jīng)歷過一個斷裂性的過程的。傳記紀錄片的目的從根本上仍然是要通過講述人物與歷史進而審視當代社會。葉嘉瑩所作所為的價值是影片要回答的終極問題。

為了處理上述敘事上的挑戰(zhàn)，《掬水月在手》采取了基于地理變換的敘事脈絡。影片的結(jié)構(gòu)從小標題上看是四合院院落式的，從整體上來看則是葉嘉瑩一生流浪、最終歸國的軌跡，即以葉嘉瑩在不同地區(qū)(中國北京和臺灣、美國、加拿大、中國天津)的行動為線索，從多個層面反映葉嘉瑩的個體經(jīng)驗。在《掬水月在手》中，重要的不是敘事意義上的時間，而是空間。空間承擔了劃分影片不同階段的功能。空間的變遷直接促使了影片的敘事主題的改變。從這個視角出發(fā)，葉嘉瑩的人物形象可以說是構(gòu)成了中國古典文化的一種轉(zhuǎn)喻。她在不同位置的行動表征著古典詩詞文化的傳承脈絡。

在影片的第一章，空間位置處于北京的階段，導演運用各種影像素材來彌補真實歷史情境的缺席。一幕幕斑駁的壁畫、肅穆的宮殿和黑白的空中航拍漸次出現(xiàn)在銀幕上。在這一階段，導演很顯然想要呈現(xiàn)出一種當代已然尋覓不見的北京院落之美。在葉嘉瑩的講述當中，對于四合院景物的描述占據(jù)了絕大多數(shù)(她聽見不同季節(jié)風搖過樹葉的聲音各有不同)，而她個人的經(jīng)歷，譬如喪母、父親歸來等，都以簡短的篇幅一筆帶過。這與此后的敘事重點形成了鮮明對比。影片此時的北京呈現(xiàn)出一種鄉(xiāng)愁、懷舊式的氛圍。影片整體的重點和傾向則處于對葉嘉瑩童年經(jīng)歷的簡單勾勒和意象的呈現(xiàn)上。

隨著影片進入第二章，葉嘉瑩的形象逐漸豐滿起來，言說的主體開始泛化。葉嘉瑩從那個悶悶的、不愛說話的“小荷子”轉(zhuǎn)變?yōu)榍髮W若渴、對古典詩詞有著極深修養(yǎng)的大學生。影片著重描述了顧隨與葉嘉瑩的師生情誼。此時，影片敘事的中心往葉嘉瑩對于古典詩詞的傳承與發(fā)揚上靠攏。有關中國古典文化的意象元素，譬如佛光寺、洛陽石窟等仍然有所出現(xiàn)，但它們起到的作用更多的是烘托葉嘉瑩個人的氣質(zhì)特征，而非單單作為審美意義上的修飾存在。結(jié)合葉嘉瑩的學術(shù)經(jīng)歷來看，顧隨對于她起到的影響可謂深遠。在影片中，導演著重對葉嘉瑩和顧隨的詩詞創(chuàng)作交流進行了敘述：在大一大二時，顧隨還會對她寫作的詩詞進行些許修改，而在大三大四時，葉嘉瑩已經(jīng)能對顧隨的偶得之句進行擴寫了，這標志著葉嘉瑩在詩藝上的第一次成熟。影片之所以對這段關系進行細致的描繪，都是為了葉嘉瑩在中國臺灣乃至美洲的講學所做的鋪墊。直到此時，葉嘉瑩的形象才與古典詩詞實現(xiàn)了完整的貼合。同時，影片第一次著重描寫了葉嘉瑩的女性身份：她的生產(chǎn)。在此前的敘述中，葉嘉瑩的女性特質(zhì)實際上沒有得到過多的展現(xiàn)。這又折射出影片的另一大主題：對于女性在變遷情境下的另類呈現(xiàn)。

當葉嘉瑩因為戰(zhàn)爭來到臺灣時，影片才算進入了真正的高潮。和此前一樣，影片對于葉嘉瑩的個人生活經(jīng)歷近乎是粗略地帶過。丈夫的入獄在葉嘉瑩口中只是“他離開了兩年，然后回來”。影片敘事的中心仍然是葉嘉瑩如何讓古典詩詞文化在臺灣開枝散葉，展現(xiàn)她在學術(shù)方面的努力和成就。結(jié)合整個歷史來看，新詩與舊詩的沖突不僅是形式、內(nèi)容的齟齬。它們的對立在更深層次上是兩種不同的思維，即西方和東方的對立。而葉嘉瑩對此起到的是黏合劑的作用。在臺灣，葉嘉瑩以現(xiàn)代的思維對中國古詩詞進行闡釋，正像她學生說的，葉老師不僅看詩經(jīng)、古詩，還讀喬伊斯、加繆。深厚的古典文學素養(yǎng)和現(xiàn)代教育在葉嘉瑩身上實現(xiàn)了完美的融合。她成功地化解了臺灣新派詩人與舊派詩人的隔閡。

影片隨后的章節(jié)講述了葉嘉瑩漂洋過海，前往美洲，在美國和加拿大等地講學任教的經(jīng)歷。從空間上看，葉嘉瑩離敘事的起始點北京越來越遠。與家鄉(xiāng)的距離在葉嘉瑩身上形成了一種張力，這種張力促使著她在學術(shù)上奮力前進，使得葉嘉瑩在某種程度上成為杜甫在當代的投射。同時，它也滲透出對于祖國的呼喚和依戀。歸根結(jié)底，古典詩詞文化是根植于中國的環(huán)境當中的。因此，影片著重描繪了葉嘉瑩的家國之思。同時，影片的影響素材也豐富了起來，不再僅僅局限于元素的堆砌和景物的展示。葉嘉瑩回國的機票、寫給教育部的申請書、講學時的錄像，這些影像共同完成了影片對于葉嘉瑩的塑造：古典文化堅定的傳承者。但這種塑造存在著天然的風險，它過多著眼于葉嘉瑩在宏觀歷史情境下的舉止，失卻了對于個人心境的寫照，就像影片中葉嘉瑩的助理所說的那般，葉嘉瑩更像一個“神”，而不是人。為此，影片又重新將葉嘉瑩的個體經(jīng)驗打撈出來：中年喪女，回到葉赫拉城眺望大江，與學生互動。這些片段都是影片為了將葉嘉瑩從“神”的位置拉回人的位置而做出的努力。影片在敘事的空間上也形成了一種閉環(huán)：從北京出發(fā)，最終返回天津。葉嘉瑩一生的經(jīng)歷與地理空間的變遷相交織，古典詩詞文化的意義也隨之凸顯。在此之上，影片最終傳達出“弱德之美”的敘事主題：葉嘉瑩忍耐遭受的苦難，并堅持尋覓傳統(tǒng)古典詩詞在當下的意義以及如何使得它們在當代煥發(fā)出新的生機。葉嘉瑩由此和歷史當中偉大的詩人、詞人發(fā)生了關聯(lián)，成為連接傳統(tǒng)與當代文化的鏈條，成為中華文化肌理中的一部分。

二、詩詞的吟誦中的敘事氛圍塑造

作為一部傳記紀錄片，《掬水月在手》在敘事上的另一個創(chuàng)新之處是：影片依靠對詩詞的呈現(xiàn)與朗誦來塑造獨特的敘事氛圍，與敘事主題相呼應，進而呈現(xiàn)葉嘉瑩在不同時期的經(jīng)歷和心境，這是出于對人物氣質(zhì)的臨摹和審美意義上的考量。從另一方面來說，在以葉嘉瑩為主角的傳記紀錄片中，她所創(chuàng)作的詩詞是一個繞不開的內(nèi)容。但由于葉嘉瑩創(chuàng)作的詩詞數(shù)量眾多，經(jīng)由人物來全部親口講述也是不現(xiàn)實的。

在影片中，詩詞文本的呈現(xiàn)承擔了除卻影像外的另一個表意功能。葉嘉瑩的人生經(jīng)歷了北洋軍閥統(tǒng)治時期、日據(jù)時期、臺灣時期、海外講學時期、回國潛心教書時期等多個階段。在不同階段，葉嘉瑩的思想也有著不一樣的層次與維度。而她創(chuàng)作的詩詞文本正好是不同時期心境的真實寫照。對于傳記紀錄片來說，影像方面的素材永遠不可能是面面俱到的?，F(xiàn)下的影像永遠無法直觀地表述葉嘉瑩在不同階段的經(jīng)歷。鏡頭對于庭院中荷葉、竹子和屋檐的展示只能夠起到構(gòu)筑敘事氛圍的作用，使觀眾可以憑借想象重返20世紀30年代的北京。但葉嘉瑩的真實想法仍然蘊藏在一句又一句的古典詩詞之中。從這個角度來說，對于詩詞文本的呈現(xiàn)反倒比單純的影像更加有力?！耙蝗紊厝A隨水逝，空余生事付雕蟲”“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”，鏡頭所無法展現(xiàn)的遠離故土之感，由詩詞充分地表現(xiàn)了出來?！皝辛⒅袇^(qū)還四望，天穹低處盡吾鄉(xiāng)”“已是故家平毀后，卻來萬里覓原鄉(xiāng)”，此時的詩詞又與茫茫的曠野相結(jié)合，滿是懷古之感?！斑z音滄海如能會，便是千秋共此時”，藍鯨的意象暗示著傳承文化之舉，彰顯出詩歌的不朽生命。在《掬水月在手》中，文本的地位是要高于影像的。盡管影片對于葉嘉瑩的人物形象建構(gòu)涉及不同歷史情境、不同人物的描摹刻畫，但其主體部分始終是她的詩詞和評析。影片的主干實質(zhì)上是從葉嘉瑩的寫作發(fā)散開來的。最終，《掬水月在手》使得葉嘉瑩與她的詩詞評析互為文本，相互交織，既是“她注六經(jīng)”，亦是“六經(jīng)注她”。

如前文所述，影片的敘事目的是要描述葉嘉瑩提出的“弱德之美”。事實上，“弱德之美”不應當局限于某個個體和某句詩詞?？v觀全片，葉嘉瑩所做的是傳承古典詩詞文化。她自然是“弱德之美”的具有者——歷經(jīng)時代變革、家人離世、遠離故土，仍然堅持著古典詩詞的研究與宣揚。但古典詩詞本身又何嘗不是呢？這里不是單指詩歌的意象和主題，而是深厚的中華文化。中華文化經(jīng)由一代又一代的傳承抵達現(xiàn)今，仍然充滿感動人心的力量。

以“弱德之美”作為影片立意，通過地理位置和不同空間的串聯(lián)，《掬水月在手》將葉嘉瑩一生的時間打碎、重組，形成了一種地理邏輯上的閉環(huán)：一生從北京開始，最終回到天津講學，并兼以適當?shù)闹v述，用平淡的口吻將葉嘉瑩一生中的重大變故娓娓道來，貼合了“弱德之美”的主題。在影片中，葉嘉瑩呈現(xiàn)出一種和世間疏離又緊貼的狀態(tài)。一方面是她在個人情緒上的，無論是喪女抑或是親人離世，葉嘉瑩正如影片中講述者所說的，雖然敏感，但又將它們看得很輕；另一方面則是葉嘉瑩為了傳播中國古典詩詞文化而積極入世?！拔矣X得詩歌里邊是有一種生命，雖然是我們距離唐朝已經(jīng)很久遠了，但是你讀杜甫的詩同樣有感動?！闭缛~嘉瑩對詩歌的描繪，《掬水月在手》在美學意義上對詩歌的貼近也使得影片具備了一種經(jīng)久的生命力。