龍 莉

(重慶三峽學(xué)院 美術(shù)學(xué)院，重慶 404000)

《沉默的真相》是由愛奇藝出品，好記影業(yè)承制，陳奕甫執(zhí)導(dǎo)，劉國慶編劇，廖凡、白宇、譚卓等共同主演的十二集現(xiàn)代懸疑劇，于2020年9月16日在愛奇藝“迷霧劇場(chǎng)”播出。該劇根據(jù)紫金陳的推理懸疑小說《長(zhǎng)夜難明》改編，講述了檢察官江陽歷經(jīng)多年，付出無數(shù)代價(jià)查清案件真相的故事。《沉默的真相》以律師張超制造的地鐵拋尸案為切入點(diǎn)，通過他在警察局和法庭上兩次截然不同的陳述，引出一樁發(fā)生于多年以前的命案——侯貴平案。隨后，網(wǎng)劇分別以警探嚴(yán)良與檢察官江陽為主要視角，以時(shí)空并置的方式，對(duì)于這場(chǎng)疑霧重重的案件抽絲剝繭，最終抵達(dá)一切懸疑的核心——卡恩集團(tuán)與當(dāng)?shù)卣臋?quán)錢勾結(jié)。作為紫金陳小說影視化的第三部作品，《沉默的真相》延續(xù)了此前《無證之罪》《隱秘的角落》的制作特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)畫面的電影質(zhì)感，以短小精悍的劇集以及嚴(yán)謹(jǐn)縝密的劇情結(jié)構(gòu)講述故事。與此同時(shí)，《沉默的真相》自身主題的特殊性亦使得其收獲了極大的關(guān)注量，獲得了諸如“大尺度”“還原原作”等贊譽(yù)?！冻聊恼嫦唷穼?duì)于人物的塑造也極為成功，主角江陽的堅(jiān)守與執(zhí)著恰好切中時(shí)代的痛點(diǎn)，喚起了人們內(nèi)心深處的共鳴，江陽的經(jīng)歷既飽含著對(duì)于社會(huì)的批判，又隱藏著對(duì)于希望的肯定，整部劇集以批判性的視角傳遞了對(duì)于正義的堅(jiān)守。

一、“涵蓋式”的時(shí)空敘事

隨著媒介生態(tài)的演變、受眾需求的轉(zhuǎn)化以及制作方投入的加大，網(wǎng)劇擺脫了誕生之初的低成本、草根化、制作粗糙等詬病，在形式上逐漸呈現(xiàn)出一種與傳統(tǒng)電視劇趨同的態(tài)勢(shì)。制作精良慢慢成為網(wǎng)劇的標(biāo)簽之一。與此同時(shí)，網(wǎng)劇又表現(xiàn)出諸多與傳統(tǒng)電視劇所不同的特點(diǎn)，譬如題材的選擇、劇集的長(zhǎng)度等。這是由媒介的特性與用戶的需求所決定的。在所有網(wǎng)劇之中，懸疑類網(wǎng)劇因其引人入勝的劇情、較之傳統(tǒng)電視劇更為新穎的敘事手法、在政策的允許下對(duì)于某些題材的大膽觸碰與呈現(xiàn)而收獲了廣泛的受眾。懸疑類網(wǎng)劇成為了當(dāng)下網(wǎng)劇的主流。在今年，《隱秘的角落》《摩天大樓》《在劫難逃》等網(wǎng)劇因其曲折離奇的情節(jié)，懸疑味十足的氛圍一次又一次在社交網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱烈討論。而作為愛奇藝迷霧劇場(chǎng)在今年的第五部作品，《沉默的真相》卻反其道而行之。在設(shè)下最初的懸念之后，導(dǎo)演運(yùn)用三重時(shí)空的敘事方式，幾乎是刻意地削弱了懸疑的意味。

在《沉默的真相》的第一集中，張超所制造的地鐵拋尸案堪稱是全劇中最大的懸念。地鐵站在當(dāng)代文明中是一個(gè)兼具秩序井然與暗藏風(fēng)險(xiǎn)兩種特質(zhì)的場(chǎng)所。一方面，地鐵逐漸成為大都市中不可或缺的部分，承擔(dān)著滿足人們的通行需求，繼而維持城市正常運(yùn)行的功能；另一方面，地鐵又因其魚龍混雜，來往人數(shù)眾多，擁有著成為異質(zhì)空間的潛能。在理想的情況下，地鐵應(yīng)當(dāng)保持著井井有條的秩序，但實(shí)際上，地鐵往往是發(fā)生沖突和爭(zhēng)議的場(chǎng)所。同時(shí)，巨大的人流量又往往能夠通過各種網(wǎng)絡(luò)將這些沖突和爭(zhēng)議放大。在第一集的片頭，神色狼狽、衣冠不整的張超攜帶行李箱來到地鐵站。很顯然，行李箱中安放的并不是普通的物件。隨后，張超聲稱行李箱中藏有爆炸物，造成了地鐵站中的恐慌。警察趕往現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)過一系列的博弈制服了張超，發(fā)現(xiàn)行李箱中藏著的竟然是一具尸體。張超被帶往警察局后對(duì)自己謀害江陽的罪行供認(rèn)不諱。但在法庭上，他又以完美的不在場(chǎng)證明為自己翻案，促使警察去探尋他如此行動(dòng)的根本緣由?？v觀《沉默的真相》的第一集，張超為全劇留下了三個(gè)需要解決的懸念，分別是他為何要選擇在地鐵拋尸(他分明知道攜帶尸體通過地鐵前往郊外是不現(xiàn)實(shí)的)，他為何對(duì)殺人行為先是供認(rèn)不諱后又拒不承認(rèn)(這在邏輯上難以說通)，死者究竟是如何死亡的(現(xiàn)場(chǎng)幾乎不存在自殺的跡象)。這三個(gè)懸念成為全劇的題眼和發(fā)展動(dòng)力所在。《沉默的真相》此后的一切劇情從根本上都是為了回答這三個(gè)問題。在完成對(duì)于最初也是最大的懸念鋪陳后，《沉默的真相》便進(jìn)入了三重時(shí)空并置的敘事結(jié)構(gòu)。嚴(yán)良、江陽、侯貴平分別充當(dāng)行動(dòng)的主體，由此構(gòu)成了一種一環(huán)套一環(huán)的“涵蓋式”的結(jié)構(gòu)，即侯貴平的行為由江陽探索，江陽的行為又由嚴(yán)良探索。而在此種敘事手法當(dāng)中，懸疑的意味被極大程度地減少了。

懸疑的形成機(jī)制在于有限的線索和未知的結(jié)果。它存在三種可能性：觀眾不知曉過程和結(jié)果、觀眾知曉過程卻不知曉結(jié)果、觀眾知曉可能的結(jié)果卻不知曉過程。因此，懸念敘事能夠成功的要素在于嚴(yán)格把控給予的觀眾信息量，以及揭曉懸念的滯后程度。但在《沉默的真相》中，因?yàn)槿貢r(shí)空敘事的存在，懸念被揭曉的時(shí)間得到了大幅度的壓縮。往往觀眾剛剛在某一個(gè)時(shí)空獲取到某種疑問性信息，轉(zhuǎn)而另一個(gè)時(shí)空便給予了回答，甚至是在獲取這個(gè)疑問性信息之前，觀眾便已經(jīng)得知了一切的結(jié)局，譬如翁美香之死與侯貴平的遭遇。三重時(shí)空敘事的設(shè)定使得此前的事件呈現(xiàn)出一種事先張揚(yáng)的狀態(tài)。隨著劇情的進(jìn)展，整部網(wǎng)劇在近乎明牌的情況下進(jìn)行敘述，即一切人物的行為意圖都已經(jīng)暴露無遺，唯一還保持著神秘的是事件的具體過程。

對(duì)于通常的懸疑類劇作來說，過程的重要性往往要高于意圖，人物行動(dòng)的意圖對(duì)于劇情的發(fā)展起到的是輔助的作用。隱蔽過程的具體信息有助于誘發(fā)觀眾的觀看興趣，使得觀眾與屏幕中的人物進(jìn)行一場(chǎng)智力游戲，比如出現(xiàn)了一場(chǎng)密室殺人案件，觀眾們更在意的是使密室殺人成功的方式，而非殺人者的具體動(dòng)機(jī)。而在《沉默的真相》中，意圖的重要性被大大地提高了。它超越了過程，反過來成為吸引觀眾繼續(xù)觀看的動(dòng)力。盡管大多數(shù)過程尚蒙在鼓里，但促使觀眾們追隨嚴(yán)良與江陽的腳步的不是事件有多么的曲折離奇、難以想象，而是江陽崇高的犧牲。江陽注定要死去，并被張超塞進(jìn)行李箱里帶往地鐵站。他死去的緣由實(shí)際上在第二集和第三集便給出了答案：以轟動(dòng)社會(huì)的方式來讓警方對(duì)于侯貴平的案件進(jìn)行重新調(diào)查。因此，《沉默的真相》在第一集設(shè)下的三個(gè)懸念有兩個(gè)都迅速地得到了解答，另一個(gè)則隨著全劇的發(fā)展而越發(fā)變得無關(guān)緊要。這得益于影片涵蓋式的三重時(shí)空敘事，它使得懸念持續(xù)的時(shí)間被大大縮短，觀眾們獲取的信息量也大大增加，更得益于影片的主題——懷揣赤子之心的檢察官堅(jiān)守正義，用生命去換取一個(gè)真相。一切形式都是要為其內(nèi)容服務(wù)的。只有符合內(nèi)容主旨的形式才能最好地發(fā)揮作用。過于渲染事件的復(fù)雜性顯然不利于對(duì)劇作主旨的塑造。而影片三重時(shí)空的設(shè)定更為江陽與侯貴平的選擇蒙上了一層宿命論的面紗。對(duì)于第一重時(shí)空的侯貴平和第二重時(shí)空的江陽來說，他們的未來是不可知的，未來還存在著多種可能性，但對(duì)于第三重時(shí)空的嚴(yán)良來說，一切都已經(jīng)成為了不可挽回的定局。順序時(shí)間當(dāng)中敘事的終點(diǎn)反倒成為影片敘事的起點(diǎn)。侯貴平和江陽在第三重時(shí)空的缺席更加加深了這種宿命感的悲涼意味。英雄之死成為開啟下一重時(shí)空敘事的契機(jī)，英雄已死回響在每一個(gè)觀眾的心中。

這種敘事手法最直觀的結(jié)果便是非常圓滿地完成了侯貴平與江陽的人物塑造，使得他們的形象在劇中黑暗冰冷的社會(huì)里顯得熠熠生輝，也使得嚴(yán)良成為了工具化的存在。嚴(yán)良永遠(yuǎn)都是處于被推著走的地位。他的一切行動(dòng)都是被江陽、張超等人安排好的。不僅如此，較之侯貴平與江陽人格上的光芒，嚴(yán)良自身的魅力也被遮蔽了起來。如此，嚴(yán)良便徹底地內(nèi)化了觀眾眼睛在影片中的內(nèi)置。他充當(dāng)著所有事件的見證者，行使著觀眾迫不及待想要看到的事情：解開謎題，直達(dá)核心，為侯貴平、江陽與受害的孩子們聲張正義。

二、空間交錯(cuò)的鏡頭表達(dá)

如前文所述，張超選擇拋尸的地點(diǎn)為地鐵站，是一個(gè)介于秩序嚴(yán)密與沖突動(dòng)蕩之間的場(chǎng)所。影片鏡頭對(duì)于地鐵站的展現(xiàn)也著力體現(xiàn)出這一點(diǎn)：先是著重展現(xiàn)張超的倉皇與緊張，又從側(cè)面顯現(xiàn)出地鐵站中行色匆匆但進(jìn)退有序的人流，隨后張超的行動(dòng)改變了地鐵站的狀態(tài)，使之成為一個(gè)充滿不安的領(lǐng)域。在《沉默的真相》中，類似的鏡頭表達(dá)比比皆是，為的是體現(xiàn)出人物行動(dòng)對(duì)于空間意義的篡改。譬如侯貴平進(jìn)行支教的教室，起初它充滿著陽光，暖色調(diào)的光線照亮黑板，但當(dāng)變革接近時(shí)，整間教室的氛圍瞬間變得陰郁了起來——學(xué)生們都不在了，只剩翁美香一個(gè)人趴在桌子上發(fā)抖。又譬如江陽的轉(zhuǎn)變。

縱觀全劇，江陽無疑是影片的第一主角。起初，在收到李靜的委托時(shí)，他猶豫過，但女友吳愛可的鼓勵(lì)讓他接下了這個(gè)案子。隨著查案的一步步深入，最先要求江陽參與的吳愛可退縮了，江陽卻耗費(fèi)了十年的光陰，付出了青春、家庭、前途、名譽(yù)來查這個(gè)案子，乃至入獄、死亡。在這個(gè)過程當(dāng)中，黑暗勢(shì)力不斷地抹殺著證據(jù)的存在。它以隱蔽的方式介入到各種場(chǎng)所，使得鏡頭對(duì)于江陽的呈現(xiàn)逐漸從年少有為、前途大好的青年向負(fù)隅頑抗、功敗垂成的英雄轉(zhuǎn)變。在江陽最初登場(chǎng)時(shí)，他身穿白襯衫，伴隨著明亮的陽光和輕快的背景音樂在校園中奔跑，到收發(fā)室取到檢察官的錄用通知書。而隨著查案的深入，江陽的活動(dòng)區(qū)域慢慢從平康縣檢察院的辦公室變?yōu)槊绺哙l(xiāng)。鏡頭的構(gòu)圖也產(chǎn)生了變化。比如在水庫調(diào)查發(fā)現(xiàn)侯貴平尸體的地點(diǎn)時(shí)，鏡頭從遠(yuǎn)景慢慢切入，江陽獨(dú)自一人站在空曠的水邊，面對(duì)著天空中陰郁的云團(tuán)與模糊的山巒。這一幕暗示著江陽查案艱難的前景以及他獨(dú)自一人的困境。而在江陽出獄以后，他的活動(dòng)區(qū)域便以修手機(jī)的店鋪為主。店鋪逼仄，鏡頭前的江陽總是佝僂著身子，胡須滿面，像是被某種不可名狀的重負(fù)給壓垮了。這種狀態(tài)的集中體現(xiàn)便是江陽發(fā)現(xiàn)錢包掉了的那場(chǎng)戲。他觸景生情，想到這些年來的遭遇，一邊哭泣，一邊找尋錢包，在徹底絕望后縮在了餐館的角落里，朱偉與陳明章面對(duì)他顯得束手無策。鏡頭著重體現(xiàn)了江陽的孤獨(dú)之感。

黑暗勢(shì)力以各種方式篡改了江陽的命運(yùn)，本應(yīng)是朋友聚會(huì)、象征著歡樂團(tuán)聚的餐館對(duì)于江陽來說，在那一瞬間成為了即將被傾覆的避難所。

鏡頭對(duì)于“平康白雪”朱偉的表達(dá)則著重渲染他受到的等級(jí)壓迫與其不屈火暴的性格。朱偉在警局中與上司李建國有過數(shù)次沖突。第一次沖突發(fā)生時(shí)，李建國和朱偉在封閉的過道中對(duì)峙，逼仄的空間暗示著警局嚴(yán)格的等級(jí)制度。而朱偉憤恨地推開了李建國。第二次沖突發(fā)生時(shí)，朱偉與李建國站在警局的大門口，隱晦地表達(dá)了朱偉將要短暫離開警局的命運(yùn)。而鏡頭在陳明章身上，則重點(diǎn)表現(xiàn)他的退路。在查案的過程中，陳明章極少與江陽、朱偉共同在現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)，他們?nèi)送瑫r(shí)現(xiàn)身的鏡頭往往是在餐館中。這表明，陳明章行動(dòng)的空間與他們二人是截然不同的。在《沉默的真相》中，鏡頭表達(dá)與空間完美地結(jié)合在一起，既符合人物當(dāng)下的心境，又暗示著人物將來的命運(yùn)。

《沉默的真相》延續(xù)了《隱秘的角落》的口碑，進(jìn)一步豐富了國產(chǎn)懸疑劇的內(nèi)涵。在《沉默的真相》中，對(duì)公義的堅(jiān)守成為了影片的主旨。不同于刻意營造燒腦情節(jié)、追求離奇劇情的類型懸疑劇，《沉默的真相》以理想主義者的奮不顧身為切入點(diǎn)，既對(duì)社會(huì)進(jìn)行了有力的批判，又頌揚(yáng)了那些不計(jì)代價(jià)、追求光明的人。真相的沉默不只在于黑暗勢(shì)力的猖狂，更在于人們假裝看不見的集體緘默。但是正義始終是人們不變的追求，江陽、侯貴平用生命為它畫上了注腳。他們讓世人知道，長(zhǎng)夜終將度過，曙光終將到來。