蔡紹碩

(中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖北 武漢 430074)

《一點(diǎn)就到家》是一部節(jié)奏緊湊、劇情流暢、拍攝技巧嫻熟的喜劇電影，由頗具個(gè)人風(fēng)格的許宏宇導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，劉昊然、彭昱暢、尹昉等青年演員共同主演，于2020年國(guó)慶檔上映后，收獲了不俗的票房與口碑。影片講述了一個(gè)一波三折的創(chuàng)業(yè)故事，三個(gè)男主分別具有各自的人生軌跡，代表著當(dāng)下社會(huì)中不同的青年群體：魏晉北多次創(chuàng)業(yè)失敗，差點(diǎn)從天臺(tái)一躍而下時(shí)遇到了改變?nèi)松呐笥选皾M分”快遞員彭秀兵。陰差陽(yáng)錯(cuò)下，郁郁不得志的魏晉北和一腔熱血的彭秀兵共同踏上了回秀兵老家——云南茶鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)之路。二人在此又遇到了回鄉(xiāng)種咖啡的“叛逆青年”李紹群。不同的人生軌跡碰撞之后，擰成了一根解不開(kāi)的繩，產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。整部影片洋溢著輕松愉快的氣氛，融合了許多時(shí)下流行的幽默段子，讓人在觀影過(guò)程中止不住地會(huì)心一笑。在影片中還加入了“飛起來(lái)的豬”等奇幻與浪漫的元素，具有治愈人心的溫暖力量。

影片的所有故事都發(fā)生在“返鄉(xiāng)”這一大背景下，無(wú)論是帶著城市的記憶回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的激情，還是“咖啡與茶”的沖突下根植于鄉(xiāng)土的創(chuàng)新。影片在時(shí)下流行的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中塑造了三個(gè)處于不同人生境遇下的年輕人，巧妙地詮釋并化解了城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，并在對(duì)魏晉北、彭秀兵、李紹群這三個(gè)人物形象的塑造過(guò)程中，完成了對(duì)于返鄉(xiāng)青年的個(gè)體身份建構(gòu)。

一、在“鄉(xiāng)衰”與“城困”之下的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中清楚地定義道：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，在鄉(xiāng)土社會(huì)中，人們?cè)谕恋厣?，安居?lè)業(yè)，自給自足，形成了團(tuán)體性的熟人社會(huì)，這是傳統(tǒng)中國(guó)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)與形態(tài)。但隨著近代化的轉(zhuǎn)型，不僅中國(guó)經(jīng)濟(jì)形態(tài)產(chǎn)生巨變，社會(huì)形態(tài)也不可避免地發(fā)生轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”正經(jīng)歷著向“城鄉(xiāng)中國(guó)”的轉(zhuǎn)型。鄉(xiāng)村人口大量向城市流動(dòng)，人民與土地固有的黏著性減弱，越來(lái)越多的年輕人離開(kāi)了鄉(xiāng)村，到城市中去尋求人生更多的可能性，鄉(xiāng)村的“空巢”與老齡化現(xiàn)象日益嚴(yán)重。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)土”逐漸變成了記憶中的“故土”。我們可以發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，“故鄉(xiāng)”是一個(gè)經(jīng)典的命題，在知識(shí)分子對(duì)故鄉(xiāng)的回望中飽含著各種復(fù)雜的情緒。而所謂的“返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”，便是指“在城‘農(nóng)二代’利用假期等契機(jī)返回自己家鄉(xiāng)，以‘非虛構(gòu)’的形式(如散文、筆記、日記等)對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀進(jìn)行觀察思考，并通過(guò)各類傳媒手段而引起一定關(guān)注的寫(xiě)作實(shí)踐?！痹趧?chuàng)作過(guò)程中，創(chuàng)作者通常具有“內(nèi)”“外”兩種視角，一方面是自城市反觀鄉(xiāng)村中體現(xiàn)出的對(duì)鄉(xiāng)土的悲憫情懷和對(duì)現(xiàn)代文明如何反哺鄉(xiāng)土的深思，另一方面是從鄉(xiāng)村凝視城市時(shí)對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的困境的呈現(xiàn)。

以上所述的“鄉(xiāng)衰”與“城困”這兩種敘事角度，在《一點(diǎn)就到家》中都有鮮明的體現(xiàn)。并且影視作品與文學(xué)作品不同的是，后者多以第一人稱的視角去表達(dá)這兩種交錯(cuò)的情感，而電影以更加豐富的情節(jié)發(fā)展為需求，通常會(huì)設(shè)定多個(gè)人物去承載不同的情感訴求，并在充滿張力的情節(jié)沖突之中加以體現(xiàn)。在《一點(diǎn)就到家》中，魏晉北、彭秀兵和李紹群便是非常典型的三類人物形象，代表著不同的群體視角。

彭秀兵來(lái)自云南茶鄉(xiāng)，懷著“城市夢(mèng)”到大城市去打拼，成為快遞行業(yè)的標(biāo)兵，他積極樂(lè)觀、吃苦耐勞，在城市中積攢了些積蓄，同時(shí)積累了一定的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，彭秀兵想要回到家鄉(xiāng)發(fā)展快遞行業(yè)，但他忽略了在電商網(wǎng)購(gòu)尚未普及的鄉(xiāng)村，人們對(duì)快遞行業(yè)的需求是極為有限的。彭秀兵代表著來(lái)自鄉(xiāng)土的內(nèi)向視角，他是土生土長(zhǎng)的茶鄉(xiāng)人，帶著“混不好就不回家”的信念來(lái)到了大城市，在學(xué)習(xí)到了更新的生活方式后，秀兵的想法是帶著新的知識(shí)、新的可能性回鄉(xiāng)。剛回到家鄉(xiāng)的秀兵被父親追著打，因?yàn)樵陂L(zhǎng)輩看來(lái)，回鄉(xiāng)就代表著失敗。這頗具戲劇性的情節(jié)體現(xiàn)出了某種讓人無(wú)奈的社會(huì)現(xiàn)象——鄉(xiāng)村文化在某種程度上已經(jīng)和“落后”畫(huà)上了等號(hào)，回到鄉(xiāng)村的年輕人被輕易貼上了失敗者的標(biāo)簽，“城與鄉(xiāng)”“新與舊”之間產(chǎn)生了明顯的二元對(duì)立。但在秀兵的心中，家鄉(xiāng)始終是一片充滿了希望的土地，秀兵的勤勞質(zhì)樸是茶鄉(xiāng)賦予他的品質(zhì)，“秀兵快遞”在遭遇了退貨危機(jī)時(shí)，因?yàn)椴幌牍钾?fù)鄉(xiāng)親們的信任，秀兵賠光了在城市積攢的所有積蓄。但他并沒(méi)有氣餒，很快重整旗鼓，甚至在擴(kuò)大規(guī)模后，將在城市中打拼的茶鄉(xiāng)青年都召集回來(lái)，讓他們?cè)卩l(xiāng)村中也能賺到錢(qián)，家人不必分離，孩子和老人不必再日日等待。當(dāng)星雀咖啡的主管提出要收購(gòu)咖啡園，并表示這里根本不配種咖啡時(shí)，秀兵拒絕了三百萬(wàn)的收購(gòu)價(jià)格，因?yàn)椤安荒茏屪约旱募亦l(xiāng)被瞧不起”。在影片中，秀兵充當(dāng)?shù)氖青l(xiāng)村的“守護(hù)者”與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)變革的“創(chuàng)新者”的角色，在“鄉(xiāng)衰”的大背景下，秀兵的一腔熱血與憨傻的干勁兒似是一種精神符號(hào)，他是“走出去”的，也是“走回來(lái)”的，彭秀兵的返鄉(xiāng)并沒(méi)有經(jīng)歷傳統(tǒng)的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中的“撕裂體驗(yàn)”。一般來(lái)說(shuō)，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中的敘事主體是知識(shí)分子，他們一方面無(wú)法將自己的情感從鄉(xiāng)村的生活觀念中徹底抽離，另一方面也無(wú)法完全融入城市，從而走入了“城市邊緣人”的困境，他們?cè)趯?duì)鄉(xiāng)村的回望中充滿了掙扎與無(wú)力。《一點(diǎn)就到家》規(guī)避了這種情感困境，雖然也在一定程度上弱化了彭秀兵這個(gè)人物形象的豐富性，使其略顯扁平化與符號(hào)化，但通過(guò)其他方式進(jìn)行了填補(bǔ)。

其中一個(gè)重要方式便是塑造了魏晉北這一人物與其所代表的外部視角。對(duì)于茶鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，魏晉北完完全全是個(gè)“外人”，他在城市中創(chuàng)業(yè)多年，緊跟每一個(gè)風(fēng)口，卻屢次創(chuàng)業(yè)失敗。心灰意冷的他陰差陽(yáng)錯(cuò)之下跟著彭秀兵來(lái)到了云南茶鄉(xiāng)。在這個(gè)來(lái)自外部的創(chuàng)業(yè)者的視角下，這里是沒(méi)有希望的，但在與這里的人們相處的過(guò)程中，魏晉北也對(duì)這個(gè)民風(fēng)淳樸的地方產(chǎn)生了感情。上文所述的知識(shí)分子的糾結(jié)情感在魏晉北身上體現(xiàn)了出來(lái)——他一方面在理性的考量下審視與否定這里，一方面又在感性的推動(dòng)下燃起微弱的希望。影片通過(guò)這樣的情感“嫁接”與重構(gòu)完成了對(duì)返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的多層次、多維度建構(gòu)。魏晉北在電商創(chuàng)業(yè)方面的經(jīng)驗(yàn)為彭秀兵的快遞站提供了生存的思路與可能性，他們從幫助村民網(wǎng)購(gòu)開(kāi)始，走上了鄉(xiāng)村快遞的創(chuàng)業(yè)之路。

“返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)不僅是對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的描述和書(shū)寫(xiě)者自身經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，還是對(duì)城鄉(xiāng)中國(guó)劇烈轉(zhuǎn)型過(guò)程中復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)的折射……其中不僅有悲傷與無(wú)力，也有堅(jiān)韌與尊嚴(yán)；不僅有殘酷與無(wú)奈，也有溫暖與淡然。”“家鄉(xiāng)”二字飽含著太多珍貴而厚重的情感，同時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)愁的表達(dá)也是返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中不可忽視的重要部分。故鄉(xiāng)不僅僅是一個(gè)地理上的確定位置，同時(shí)也是敘事主體生活意義的源頭。對(duì)于主角之一的彭秀兵來(lái)說(shuō)，他雖然離開(kāi)了茶鄉(xiāng)，但心卻一直屬于那里，他的“回家”是一種地理空間上的位移，而對(duì)于“外鄉(xiāng)人”魏晉北來(lái)說(shuō)，在茶鄉(xiāng)的淳樸生活與創(chuàng)業(yè)征程中，他曬黑了皮膚，習(xí)慣了這里的彩色的昆蟲(chóng)，完成了精神上的“歸鄉(xiāng)”。影片沒(méi)有對(duì)魏晉北的身世與個(gè)人成長(zhǎng)背景做介紹，反而進(jìn)行了一種模糊化的處理，這樣一來(lái)魏晉北的形象便更加具有代表性了，他正如每一個(gè)在現(xiàn)代都市中打拼的游子，魏晉北的情感訴求代表了一種普適性的時(shí)代癥候——對(duì)所謂“成功”的追逐異化了人們的情感需求，當(dāng)終日睡不著覺(jué)的魏晉北在茶鄉(xiāng)的深山樹(shù)林里得以酣睡，漂泊的心靈也終于得以歸于寧?kù)o。

二、“新”“舊”對(duì)立下的個(gè)體身份建構(gòu)

在彭秀兵與魏晉北的歸鄉(xiāng)之外，影片還設(shè)立了一條支線線索，即回鄉(xiāng)種咖啡的李紹群，他為前者的創(chuàng)業(yè)之路提供了原創(chuàng)咖啡這一產(chǎn)品支持，完整了《一點(diǎn)就到家》作為一部具有創(chuàng)業(yè)勵(lì)志元素的影片的“創(chuàng)業(yè)結(jié)構(gòu)”，同時(shí)，在砍了茶樹(shù)種咖啡的李紹群身上承載了新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩個(gè)群體之間的矛盾，從而塑造了影片的深層人文內(nèi)核，也完成了在兩代人的對(duì)立與和解中、有想法、有堅(jiān)持的個(gè)體身份建構(gòu)。

正如影片的英文名稱——“Coffee or Tea？”(咖啡還是茶)，這一矛盾是貫穿影片始終的。李紹群的父親李德隆是德高望重的村長(zhǎng)，他是一個(gè)固守傳統(tǒng)、性格剛硬的人，村民們歷來(lái)以種茶為生，村中甚至還會(huì)舉辦祭茶神這樣的活動(dòng)，種茶已經(jīng)成為了黃路村的一種信仰。李紹群對(duì)咖啡的喜愛(ài)是與這里格格不入的，他砍了茶樹(shù)去種咖啡，被父親逐出家門(mén)，甚至在村中被禁止談?wù)?。在這種激烈的沖突之下，影片試圖去探尋解決的途徑。存在主義者認(rèn)為，“不存在著類似固定不變的個(gè)體身份，個(gè)體通過(guò)選擇某項(xiàng)籌劃來(lái)造就自身”，李紹群對(duì)于自我身份的建構(gòu)是清晰的，他愛(ài)咖啡、懂咖啡，為了種咖啡獨(dú)自居住在后山，不覺(jué)孤獨(dú)與艱難，在無(wú)數(shù)次嘗試之中培育出了味道獨(dú)特的原創(chuàng)咖啡豆。懂咖啡的魏晉北將咖啡豆寄到了世界咖啡大賽上，并獲得了銀獎(jiǎng)?？梢哉f(shuō)，李紹群對(duì)傳統(tǒng)的悖離是“成功”的，他對(duì)咖啡不僅僅是盲目狂熱，而且可以真切地改變黃路村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。但如何說(shuō)服村民們改種咖啡，如何讓固守的傳統(tǒng)觀念接受新的觀念、新的事物，還有更加豐富的表達(dá)與呈現(xiàn)方式。略顯遺憾的是，影片對(duì)此的探討是淺嘗輒止的，還有更加深入的空間。

同樣，影片對(duì)于李紹群的身份建構(gòu)缺少更加豐富的層次，他是一個(gè)“技術(shù)過(guò)硬”的出走個(gè)體，在此過(guò)程中未曾有過(guò)動(dòng)搖，也未曾向反對(duì)的聲音與資本的力量妥協(xié)。影片的高潮是全球最大的咖啡豆經(jīng)銷商星雀集團(tuán)想要收購(gòu)他們的咖啡園，但并不是為了推廣云南咖啡，而是想讓這種不一樣的咖啡消失，從而統(tǒng)一咖啡豆市場(chǎng)。李紹群堅(jiān)定地反對(duì)，拒絕了高額的收購(gòu)價(jià)，在資本主導(dǎo)的市場(chǎng)上堅(jiān)持自己，并且?guī)е斩Х仍诳Х榷故袌?chǎng)上闖出了一條路，這樣的劇情結(jié)構(gòu)未免具有“烏托邦”的嫌疑，也大大減弱了影片的現(xiàn)實(shí)參照意義?？赡苁瞧?，影片在對(duì)李紹群這個(gè)人物形象進(jìn)行構(gòu)建時(shí)，自然形成了明確的自我意識(shí)。在普洱咖啡大獲成功后，“突然想喝茶”成了李紹群最大的遺憾。兒子喝下了父親泡的茶，父親嘗試了兒子泡的咖啡，“新與舊”的二元對(duì)立以一方的市場(chǎng)認(rèn)可度為基礎(chǔ)而和解，同樣減弱了影片的深層人文內(nèi)涵，使其終歸只能歸類于闔家歡樂(lè)的喜劇電影，缺少了一份引人深思的現(xiàn)實(shí)意義與情感力量。

作為一部七月開(kāi)機(jī)、十月上映的“快制作”影片，《一點(diǎn)就到家》在這個(gè)國(guó)慶檔成為了一部“黑馬”之作。在國(guó)家“脫貧攻堅(jiān)”的政策大背景下，“回家”在文藝作品中成為了具有時(shí)代性的主題內(nèi)涵?；氐郊亦l(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)、守護(hù)家鄉(xiāng)——影片抓住了這一極具共情性的主題，通過(guò)塑造積極樂(lè)觀的彭秀兵、頭腦清晰的魏晉北、具有原創(chuàng)性的李紹群這三個(gè)典型人物形象，呈現(xiàn)了一個(gè)青春版的“中國(guó)合伙人”的故事。不同的是，影片以快節(jié)奏的輕喜劇為風(fēng)格導(dǎo)向，在青春、勵(lì)志、喜劇、驚悚等多種元素的雜糅下，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)、傳統(tǒng)與當(dāng)代的碰撞，為觀眾呈現(xiàn)了云南千年古寨流光溢彩的絕美風(fēng)光，并加入了親情與友情等溫情元素，帶來(lái)了一次愉悅的觀影體驗(yàn)。同時(shí)，影片還探討到了電商與快遞行業(yè)造成的集市文化的消失等現(xiàn)象，具有一定的反思性與批判意義，也為受眾提供了更多的思考角度。